（受訪者提供/圖）
禮拜五沒(méi)課,，郭強(qiáng)生在臺(tái)北家中的書(shū)房接受視頻采訪。留學(xué)紐約返臺(tái)后,，他在花蓮教了十幾年書(shū),，2015年開(kāi)始，由于父親失智——此前母親,、哥哥相繼去世——他不由分說(shuō)擔(dān)起照顧父親的職責(zé),，向?qū)W校提交了最多為期三年的留職停薪申請(qǐng),。
仿如電影《單身男子》里的教授，在校園獨(dú)來(lái)獨(dú)往,，背負(fù)著情人自殺的陰影和親人永別的悲痛,，五官好看的臉難掩憂郁和疲倦。他請(qǐng)了一位中文不好的外籍看護(hù)（本地護(hù)工稀缺,，價(jià)格要貴一倍以上）,，只能勝任簡(jiǎn)單的喂飯喂藥，很多事情還是必須他在場(chǎng),，沒(méi)有伴侶,，更無(wú)兒女，“我連幫我去接手一個(gè)小時(shí)的人都沒(méi)有,?！?/p>
心力交瘁。他后來(lái)在書(shū)里寫(xiě)道,，“四月到六月,，換了三個(gè)看護(hù)。只有請(qǐng)過(guò)看護(hù)的人才會(huì)懂得這中間有多少波折,。最體貼的付出不是看病吃藥,，而是承擔(dān)。承擔(dān)那些悲傷,、恐懼,、孤獨(dú)、不甘,，負(fù)面的情緒都由你收納,，然后留給你與被照顧者一個(gè)平靜的日常。因?yàn)槟阍诳醋o(hù)的,，仍是生命在進(jìn)行中的人,。”
勞累之外,，更憂心事業(yè)前途未卜,。他心里明白，三年以后,，不能再續(xù)假,，勢(shì)必就要離開(kāi)?！皩W(xué)校一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,，你離開(kāi)了原來(lái)的大學(xué)，可能再也銜接不上另外一家。中間在家賦閑兩年,，你的所有資料（履歷）就已經(jīng)不好看了,。初審會(huì)問(wèn)你三年內(nèi)有什么成果。你三年內(nèi)沒(méi)成果,，那幾乎就沒(méi)什么機(jī)會(huì)了,。”
人生過(guò)到一半,，想不到竟要打碎重來(lái),。“當(dāng)時(shí)有很大的掙扎,，辛苦念書(shū)十年寒窗國(guó)外學(xué)成歸來(lái),，又花了15年的時(shí)間在一個(gè)新創(chuàng)的大學(xué)作為元老，開(kāi)創(chuàng)了新的系所（與翻譯家曾珍珍和馬華作家李永平一同成立創(chuàng)作與英美文學(xué)研究所）,。照理來(lái)說(shuō)50歲這一年,，在學(xué)院中的話，可能就更上層樓,。但是當(dāng)時(shí)的情況,，我知道可能這一切就歸零了?！?/p>
好在2018年請(qǐng)假結(jié)束的那一年,，臺(tái)北教育大學(xué)恰巧放出一個(gè)語(yǔ)文與創(chuàng)作的職位空缺。 五十多歲,，郭強(qiáng)生放下身段老老實(shí)實(shí)遞簡(jiǎn)歷。最后面試那一關(guān),，到場(chǎng)之后發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)前來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的都是相識(shí)的學(xué)生,，“文壇后輩，叫我老師的,?！?/p>
如今再提起還是覺(jué)得蠻不好意思的，“搶了一個(gè)年輕人的工作”,，可是也“沒(méi)辦法了”,。那時(shí)他已將幾年的看護(hù)經(jīng)歷和對(duì)親人的思憶寫(xiě)成《我將前往的遠(yuǎn)方》，接受了沮喪的現(xiàn)實(shí),，梳理了“宿舍人生”漂泊的過(guò)往,，做好了重新出發(fā)的準(zhǔn)備，“我對(duì)很多事情都放下了,，那些無(wú)聊的自尊啊,、別人的眼光啊真的不重要了。我真的需要工作，那時(shí)候臺(tái)灣整個(gè)退休金,、年金都砍掉,，我父親的退休金就砍掉了一半。我不知道父親接下來(lái)能活多久,，從他的看護(hù)到醫(yī)療,，大大小小加起來(lái)大概一個(gè)月基本開(kāi)銷要臺(tái)幣6萬(wàn)塊（約合人民幣1.4萬(wàn)元），如果活到一百歲,，我現(xiàn)在住的房子要賣掉,，現(xiàn)款只有那么多，每個(gè)月要貼錢吶,。我必須出來(lái)面對(duì)找工作這件事情,，必須鼓起勇氣，去厚著臉皮跟年輕人競(jìng)爭(zhēng),?！?/p>
2022年8月，《我將前往的遠(yuǎn)方》在大陸新版,，時(shí)隔五年,，思緒想法很難說(shuō)沒(méi)有絲毫改變，但他仍堅(jiān)持不作調(diào)整,，“我覺(jué)得它不只是在書(shū)桌上寫(xiě)的文章,，而是活生生的紀(jì)實(shí)，真的是從生活里頭產(chǎn)生的問(wèn)題,，所以我?guī)缀醪粫?huì)再去更動(dòng)它,，就當(dāng)保留當(dāng)時(shí)的某一種慌亂、某一種掙扎,，都是生活的痕跡,。”
以下是郭強(qiáng)生的自述：
文壇前輩說(shuō)寫(xiě)這樣的文章就是不孝
《我將前往的遠(yuǎn)方》（以下簡(jiǎn)稱《遠(yuǎn)方》）整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程就延續(xù)著《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》,，我開(kāi)始真正面對(duì)生命中的很多問(wèn)題,，尤其是心里的情感問(wèn)題，其實(shí)真正的修補(bǔ)跟療愈是讓你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之后,，一一敢去面對(duì)了,。
寫(xiě)的時(shí)候初衷是借著寫(xiě)作來(lái)維持心智運(yùn)作，我把那個(gè)當(dāng)作測(cè)試——我如果寫(xiě)不出來(lái)的話,，就表示我整個(gè)人理智,、情感都已經(jīng)斷線了，并沒(méi)有預(yù)想到事后回響會(huì)這么大,。
很多讀者都是有苦說(shuō)不出,，覺(jué)得終于有人道出了真正的長(zhǎng)照者的心聲（其實(shí)長(zhǎng)照者也需要被照顧被聆聽(tīng)，但被忽略了）。另外一點(diǎn)就是把一個(gè)基本的,、比如說(shuō)長(zhǎng)期照顧具體是什么事情說(shuō)明白了,。
像我們有關(guān)政府部門(mén)提出的那些東西是完全不合實(shí)際的，《遠(yuǎn)方》出版之后,，我經(jīng)常會(huì)被請(qǐng)去演講,，有時(shí)我會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)在制定相關(guān)政策之前，要把這些人下放去照顧一個(gè)老者,，照顧30天之后再回來(lái)定政策,。
因?yàn)檫@本書(shū)，大家七嘴八舌把真正長(zhǎng)照的需要統(tǒng)統(tǒng)講出來(lái)了,。我在寫(xiě)的時(shí)候,，臺(tái)灣連基本的數(shù)字都不知道。我父親那時(shí)候都已經(jīng)90歲,，還要走巴氏量表,，要兩位醫(yī)生簽署、檢查,，說(shuō)你父親確實(shí)已經(jīng)失去生活自理能力,，你才能夠去申請(qǐng)一個(gè)外籍看護(hù)。一關(guān)一關(guān),，跟防賊一樣,，防外勞進(jìn)來(lái)、防這個(gè)家庭濫用醫(yī)療資源,。
《遠(yuǎn)方》以后,，從我這個(gè)出發(fā)點(diǎn)談的人就很多了，后來(lái)80歲以上大幅放寬限制,，可以直接請(qǐng)看護(hù),。80歲的人，家里沒(méi)人照顧你,，還要說(shuō)他到底失能到什么地步，要這么殘忍嗎,？80歲以上的只要是獨(dú)居,，身邊沒(méi)有人，是不是就應(yīng)該有人在旁邊,？就這么簡(jiǎn)單的道理,，竟然在之前還糾結(jié)了那么久。
所以我覺(jué)得,，在我們的社會(huì)當(dāng)中,，還是有很多事就悶著。其實(shí)我這些年的寫(xiě)作，我都有這么一個(gè)本意,，不管是寫(xiě)長(zhǎng)照,，寫(xiě)現(xiàn)代人的父母、家庭,，還是世代的問(wèn)題,，我就說(shuō)我不是坐在書(shū)房里頭去玩弄一些文學(xué)上的技巧，寫(xiě)作跟生活幾乎就是一體的兩面,。
我算是在臺(tái)灣第一個(gè)寫(xiě)中老年的孤獨(dú)和家人之間的事情的人,。你知道中國(guó)人的傳統(tǒng)，講求倫理孝道這些東西,?！哆h(yuǎn)方》剛出版的時(shí)候，遭到一些文壇前輩的抨擊,，說(shuō)寫(xiě)這樣的文章就叫作不孝,。他們覺(jué)得說(shuō)，你怎么可以把家里的一些事情寫(xiě)出來(lái),。
我說(shuō)寫(xiě)這樣子的東西就是真正在乎,、真正有愛(ài)。把這些從我的生命中全部切除,，不想也不談,，那樣子就叫孝順了嗎？我寫(xiě)出來(lái)還是能寫(xiě)的部分,，哪一個(gè)家庭不是在同舟共濟(jì),、風(fēng)雨飄搖？誰(shuí)告訴你每個(gè)家里頭都是和睦的,、其樂(lè)融融的,？
后來(lái)在臺(tái)灣很多的文學(xué)征文，入選的有一半都在寫(xiě)家庭和創(chuàng)傷,。有人開(kāi)玩笑說(shuō),，郭強(qiáng)生都是你害的?？墒俏艺f(shuō)參加文學(xué)獎(jiǎng)的寫(xiě)家庭,、寫(xiě)創(chuàng)傷的都還是二三十歲的人，五六十歲的人還是沒(méi)發(fā)言,。
讀者簽書(shū)會(huì)常常跑出來(lái)二十幾歲的年輕人,，我也會(huì)反問(wèn)，我說(shuō)我寫(xiě)的這種東西是50歲以后才會(huì)碰到的事情,，這些題材不是離你們很遙遠(yuǎn)嗎,？對(duì)方說(shuō)也很想知道自己的父母現(xiàn)在正在想什么,、他們的人生到底怎么樣，“他們什么都不說(shuō),，只會(huì)訓(xùn)話,，只會(huì)嘮叨?！?/span>
所以《尋琴者》一出就轟動(dòng),，是因?yàn)槲矣贮c(diǎn)出了一個(gè)問(wèn)題，重新去爬溯現(xiàn)代人對(duì)古典“情”字的漠視,。我這些年的寫(xiě)作好像都是在幫大家掃去灰塵,，打掉一些框架的東西。我不是在玩理論,，這都是我真正在生活實(shí)踐中體會(huì)出來(lái)的東西,。
“留職停薪三年，幾乎24小時(shí)近距離跟老人接觸”
現(xiàn)在我照顧父親已進(jìn)入第九年了,，我們照顧得還算蠻好的,。疫情期間，他96歲了,，就不敢給他打疫苗,，我跟看護(hù)兩人非常小心，在家里都是戴著口罩的,。父親的身體健康目前沒(méi)有大問(wèn)題,，但是老化這種東西是沒(méi)有辦法逆轉(zhuǎn)的，能看得出來(lái)他的身體機(jī)能在退化當(dāng)中,。這幾個(gè)月,，他就必須包尿布了，去年還不需要,。
所以我也是在提出一個(gè)觀念,，我真正經(jīng)歷過(guò)的留職停薪這三年，幾乎是24小時(shí)近距離跟老人接觸,，跟一般人一個(gè)禮拜看一次,、一個(gè)月回家看一次是非常不一樣的。我真的是每一天都在觀察,。我覺(jué)得老年人除非真的是腦細(xì)胞壞掉,，或是在語(yǔ)言、記憶功能上出現(xiàn)了障礙,，不然他內(nèi)心很多東西其實(shí)是很清楚的，只是無(wú)法表達(dá),，無(wú)法跟人溝通,。
比我年長(zhǎng)幾歲的,，已經(jīng)走完了護(hù)送父母這一程，他們也會(huì)跟我說(shuō)看得出來(lái)父母其實(shí)是知道的,。老年人最后奮斗的那個(gè)過(guò)程,，他們的那種挫敗感以及一步一步衰落的生命狀態(tài)，我說(shuō)我都看到了,。我有這個(gè)機(jī)會(huì)能夠近距離感受到這一切,，我覺(jué)得算是父親給了我一個(gè)非常重要的禮物。這是很重要的人生教育,。
你沒(méi)有真正看到老的過(guò)程,，你就每天在讀一些老年樂(lè)活的書(shū)，還是沒(méi)有辦法真正地去了解,。我不知道為什么會(huì)有這種“老年要樂(lè)活”的觀念,。很多人很奇怪，老年之后他就開(kāi)始說(shuō)我要做一些以前都沒(méi)有做過(guò)的事情,，還有的說(shuō)老年人要盡量跟年輕人打成一片才不會(huì)過(guò)時(shí),。
我覺(jué)得你就是不愿意真正地去面對(duì)老這件事情，用這些花花綠綠來(lái)包裝老這件事情,，你能夠包裝到幾時(shí)呢,？你樂(lè)活個(gè)10年，75歲以后呢,？你有那么多老朋友冒著風(fēng)雨拄著拐杖來(lái)跟你吃飯嗎,？你終究還是要面對(duì)，很多事你真的要開(kāi)始放手了,，回到孤獨(dú)的狀態(tài),，可能就只能坐在家里，總有一天要來(lái)臨的,。
所謂孤獨(dú)終老其實(shí)并沒(méi)有多凄慘,，很多時(shí)候只不過(guò)是活在他人的眼光里。到底是沒(méi)有人跟你講話,、一個(gè)人坐在家里比較可怕,，還是你覺(jué)得被世界遺棄的感覺(jué)比較可怕？這都是一些話語(yǔ),，我們常常被這樣奇怪的話語(yǔ)灌輸,，世界也從來(lái)沒(méi)有真正包容過(guò)你，為什么會(huì)有這種形容詞說(shuō)你被世界遺棄,？很多都是我們?cè)邳c(diǎn)點(diǎn)滴滴給自己設(shè)了一些自己都無(wú)法突破,、并不是真相的東西。
我在書(shū)里寫(xiě)到父親的孤獨(dú)常態(tài),，“沒(méi)人與他說(shuō)話,，他也不想理人”,，也想過(guò)“那是否也會(huì)是我未來(lái)的寫(xiě)照”？但我覺(jué)得我還好,，我本來(lái)就不是一個(gè)喜歡熱鬧的人,，很小就知道孤獨(dú)狀態(tài)無(wú)好無(wú)壞。偷偷講,，疫情這三年我很自在,，我的生活沒(méi)有改變啊。這個(gè)狀態(tài)對(duì)我來(lái)講不陌生,，我已經(jīng)開(kāi)始練習(xí)怎么跟自己相處,。
你不懂得什么叫孤獨(dú)，怎么去陪伴一個(gè)老人,？有些朋友說(shuō)我常去看爸媽,，我說(shuō)不是你去看而已，你會(huì)不會(huì)對(duì)老年人的生活造成干擾,？去的時(shí)候很吵,，管東管西，說(shuō)你不能吃這個(gè)了,，你要多運(yùn)動(dòng)了,，父母會(huì)不會(huì)因?yàn)槟氵@樣子來(lái)反而產(chǎn)生很大的心理壓力跟負(fù)擔(dān)？
陪伴的意義是什么,？對(duì)于我來(lái)說(shuō),，我覺(jué)得這些年我有做到我是父親的陪伴者，我盡量觀察到了他的情緒跟他的需要,，盡量提供他要的,，而不是按照我的方便。有些人覺(jué)得照顧就是以你的標(biāo)準(zhǔn)鋪天蓋地來(lái),，沒(méi)有真正去感受一個(gè)跟你不一樣狀態(tài)的人他在想什么,。
如何面對(duì)衰老，不可能有一套標(biāo)準(zhǔn)程序
照顧父親這么多年,，我知道老跟死真的是自己的事情,。在餐廳里頭看到推著家里的老人出來(lái)闔家吃飯的場(chǎng)景，我注意到桌上其他的人都在各自聊天,，說(shuō)是要給老人祝壽,，可是老人也只是交由外籍護(hù)工喂他吃飯。這真的是合家歡嗎,？
即使你身邊都圍繞著人,，他們還是在過(guò)他們自己的人生。24小時(shí)可能給你一個(gè)小時(shí),，說(shuō)爸爸我回來(lái)了,，媽媽你好不好,？另外23小時(shí)還是你自己的，孤獨(dú)還是你自己的,。你躺在病床上，也只有你自己才能夠面對(duì),，沒(méi)有人真的幫得了,。我已經(jīng)有這樣的認(rèn)識(shí)了。
朋友里五十多歲的人也常常在談養(yǎng)老,，談到要住養(yǎng)老院,，談到退休之后要怎樣。我在身邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,，很多離了婚的中年女性朋友,，尤其喜歡拉著同性朋友說(shuō)到時(shí)候我們住一起吼。
我心里想,，你不要以為我老了會(huì)很可憐,，一定需要跟人家住在一起。我們準(zhǔn)備了40年,，從20歲到60歲早就有心理準(zhǔn)備了,。但我也沒(méi)有一口回絕，我就笑著說(shuō)好吧,，再看看吧,。
其實(shí)現(xiàn)在五六十歲的人要面對(duì)的人生，跟40年前是大大不同的,。我們也算是第一批會(huì)照顧到100歲的老人,，在人類歷史上，這就是一個(gè)全新的經(jīng)驗(yàn),。像我們父母都快活到100歲,，他們得天獨(dú)厚，四五十歲之前從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)任何化學(xué)的東西,，真的是天然食物,，他們的身體底子好，又是第一代真的享受了醫(yī)療,。
我就體會(huì)到你不可能有一套SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）把事情全部搞定,。對(duì)于老這件事情我就先不存任何預(yù)設(shè)了，因?yàn)檫@是一個(gè)人類或者文明社會(huì)全新的現(xiàn)象,，沒(méi)有什么前人的參考,，我們的父母輩可能也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)老是什么事情。
相比之下,，我覺(jué)得我們的父母更驚慌,，因?yàn)樗麄儧](méi)看過(guò),，可他們竟然要在這樣子的軀體狀態(tài)之下活著。至少我看到過(guò)程了,，相比八九十歲的老人,，我們未來(lái)會(huì)比他們幸福一些，因?yàn)樗麄冋娴氖鞘肿銦o(wú)措,。
我現(xiàn)在就是純開(kāi)放的態(tài)度,，因?yàn)槲艺娴牟恢览狭藭?huì)怎樣。所以先不把老定義在幾歲算老?，F(xiàn)在人好像喜歡用這件事情來(lái)安自己的心,，假裝好像事情有了一個(gè)答案。我的答案就是盡量讓自己保持開(kāi)放,，不去抓著多少歲該退休,，或者“老了一定要活得健康啊”這種目標(biāo)。健康也要包括真正的心理健康,，好像沒(méi)有人去探索老人的心理要怎樣才健康,。只在鼓勵(lì)跑步，作為一個(gè)老的指標(biāo),，那實(shí)在有點(diǎn)可笑了,。
我是真的看到老年以后對(duì)于自己的生活質(zhì)量或生命價(jià)值的指標(biāo)，我也在收集資料,、在體會(huì)當(dāng)中,，目前這是一個(gè)全新的人類狀態(tài)。我就常常開(kāi)玩笑說(shuō),，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)所有電視保養(yǎng)品廣告,，像賣什么燕窩、維他命,，都喜歡演子女帶著禮盒來(lái)孝敬父母,。這是一個(gè)什么假象？
為什么不拍兩個(gè)老人互相攙扶著自己買營(yíng)養(yǎng)品,？這些都在影響你對(duì)于老的想象,，而且一定要吃那些東西嗎？這不是開(kāi)玩笑,。確實(shí)有朋友或醫(yī)生提出來(lái),，有一些癌癥患者存活得非常辛苦，某種程度來(lái)說(shuō)就是還不放棄打仗,，他的心已經(jīng)準(zhǔn)備好要走了,，可身體還不放棄。身體跟精神背道而馳，這是未來(lái)人類要面對(duì)的不同的醫(yī)學(xué)情況,。
“人家跟我抱怨,，我不知道抱怨是要干嘛”
事情來(lái)了，不可能完全按照自己的意思,，但是你至少要學(xué)會(huì)一件事情,，至少要了解自己真正的需要是什么。你可以化繁為簡(jiǎn),，有些事情是多余的,、不用考慮的，就可以把它切斷,。不要把事情搞得太復(fù)雜。
我一直在放下,。比如我從來(lái)不開(kāi)臉書(shū),，有些事情根本就沒(méi)有放不放下的問(wèn)題，你真的了解自己的話,，就不會(huì)多此一舉,。臉書(shū)剛出現(xiàn)的時(shí)候，我說(shuō)我干嘛一天到晚跟人家打招呼,，在這邊貼文章,。
不管什么文字，只要是寫(xiě)下來(lái)的文字對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很重要的,，那都是作品,。有些人在臉書(shū)上隨便寫(xiě)，隨便講,，我說(shuō)你們每天這樣發(fā)個(gè)兩百字,，干嘛呢？那兩百字到底算什么呢,？作為一個(gè)創(chuàng)作者,，我一開(kāi)始就很不理解。
如果真的去看自己的過(guò)往,，類似的事情你可能早就作過(guò)決定,。對(duì)于我來(lái)講，當(dāng)年為什么在理工科那么盛行的時(shí)代,，男校一屆1200人只有那么30個(gè)不到的學(xué)生要念文,，那就是異類啊，做異類我不是十七八歲就經(jīng)歷過(guò)了,？作了那個(gè)選擇,，不也走過(guò)來(lái)了嗎？
我覺(jué)得你有什么能耐，你有什么韌性,，早就在過(guò)往的人生中證實(shí)過(guò)了,。你要懂得回想你曾經(jīng)的經(jīng)歷，雖然不是完全一樣的情況,，但是那樣的經(jīng)歷對(duì)今天或者對(duì)未來(lái)還是有用的,。你回頭看很多事情，其實(shí)答案已經(jīng)呼之欲出,，只是你沒(méi)有回頭看,。
寫(xiě)作也是在幫我重新發(fā)現(xiàn)我自己到底是誰(shuí)，真正的能耐是在哪里,？發(fā)現(xiàn)自己真正的能耐是什么,，你才能面對(duì)未來(lái)。
這些年來(lái)我有個(gè)很大的成長(zhǎng),，我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)沒(méi)有什么抱怨的人,。因?yàn)槲疑罾餂](méi)人可以聽(tīng)我抱怨，我沒(méi)有父母可抱怨,，我沒(méi)有配偶可抱怨,。我下課就走，也沒(méi)有什么同事可抱怨,。有一天聽(tīng)到有人在跟我抱怨他的工作,，我突然覺(jué)得好奇怪，他在講什么,？突然就很失神,，我完全沒(méi)有辦法跟他同理。
人啊,，真的永遠(yuǎn)不知道自己的不足,，或者不愿意看到自己的這些面，因?yàn)槟氵€有靠山,，你還有這種優(yōu)勢(shì),。真的徹底拿掉之后，我覺(jué)得也蠻好的,，人家跟我抱怨,，我永遠(yuǎn)抓不到重點(diǎn)，因?yàn)槲也恢辣г故且陕?。這九年的人生,，沒(méi)有伴侶，沒(méi)有約會(huì),，沒(méi)有兄弟姐妹,，我真的變了很多,。減少了不切實(shí)際的期望，或者心里頭永遠(yuǎn)獨(dú)立不起來(lái)的依賴,，什么事情都是自己獨(dú)立地去處理,。
這些年人家最喜歡問(wèn)我說(shuō)過(guò)年怎么過(guò)啊,？我這九年,，還是好好地準(zhǔn)備年夜飯，即使我一個(gè)人了,，大年夜我也要訂年菜,，一個(gè)人也要好好過(guò)。抱著這樣的心情,，重新體會(huì)了很多事情,。很多以前被你忽略的事情，重新發(fā)現(xiàn)之后,，會(huì)帶來(lái)新的意義,，帶來(lái)鼓舞。
我多多少少開(kāi)始敢去面對(duì)那些失去的,、珍貴的、有過(guò)的一些短暫的與家人之間的快樂(lè),。以前不敢去想,，覺(jué)得那反而會(huì)讓我更軟弱。你提到說(shuō)要怎么樣跳脫,，還是文學(xué)幫了我,，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)所有這些文學(xué)理論，我重新拿出來(lái)回收再利用,，我看到了新的東西,。
文學(xué)理論不只是拿來(lái)看文本的，睿智的前人都是有感而發(fā),，他們活到一個(gè)程度,，不是在用科學(xué)適應(yīng)。我覺(jué)得整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)有一個(gè)轉(zhuǎn)向,。19世紀(jì)的敘述里頭一定會(huì)找一個(gè)確定的結(jié)局,，某種一致性的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)更多被呈現(xiàn)的是曖昧的,，是不穩(wěn)定的,。就像德里達(dá)說(shuō)“延異”的概念，延異就是意義一再往下延伸翻轉(zhuǎn),。這個(gè)概念其實(shí)就是人生的概念,。
