（李毓琪/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見《呂勝中：從民間美術(shù)到實(shí)驗(yàn)藝術(shù)丨封面人物》
10月26日，藝術(shù)家呂勝中去世的消息在網(wǎng)上傳開,。而我對(duì)他的認(rèn)知還停留在“小紅人”符號(hào),、民間文化挖掘和傳承的層面。待真正著手,，才發(fā)覺對(duì)于黃土高原的民間藝術(shù)，呂勝中其實(shí)很早就做了“傳統(tǒng)語言的轉(zhuǎn)換”——在他的學(xué)生鄔建安印象里,，這個(gè)如今廣為使用的語匯最早就是由呂勝中提出的,。
植根民間的呂勝中不僅不保守，而且非常當(dāng)代,、新銳,。這是第一重。
不到兩天，央美公眾號(hào)發(fā)表了二十多位師生回憶呂勝中的文字,。徐冰,、陳文驥等人寫得尤為動(dòng)情?！埃ㄋ┛墒莻€(gè)有血有肉之人,。”這是第二重,。
但真正震撼到我的,，是在讀了他的《先鋒班》之后。
能想象一位天賦異稟的藝術(shù)家在中年巔峰期轉(zhuǎn)型教學(xué),，卻干得如火如荼,，還以14名本科生的教學(xué)案例為主題，編撰了厚達(dá)600頁(yè)的一本著作嗎,？里頭有他創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的初衷,、學(xué)生們的三年心得總結(jié)、所有課程的內(nèi)容大綱,、學(xué)生作品紀(jì)錄……最好看的,，還是他給14個(gè)學(xué)生寫的白描作文。
學(xué)生方列豐認(rèn)為父親總對(duì)自己看不順眼,，呂勝中明確告訴他,，父親愛你也欣賞你，更怕失去你,，只是使用了“反其意”的示愛方式,。他給小方的作業(yè)是：嘗試著與父親擁抱一次，談?wù)勑睦镌挕?/p>
他希望陳蕉雨的本科畢業(yè)作品《凸境》更完美,，要求他連夜更換材料,，并且不惜“將軍”：如果不換，已經(jīng)板上釘釘?shù)谋鞠笛芯可蛣e讀了,。據(jù)說當(dāng)夜陳蕉雨“大聲咆哮,，連哭帶罵”，但還是加班趕出了作品,。這是典型的呂式作風(fēng),。
我問鄔建安：你喜歡當(dāng)老師嗎？“我不知道,?！编w建安回答?！耙苍S再過多少年會(huì)知道,，現(xiàn)在回答不了,。”而呂勝中對(duì)這個(gè)問題的答案,，從對(duì)先鋒班的態(tài)度就可呼之欲出,。
當(dāng)然不是每個(gè)人都能消受他的作風(fēng)，PTSD甚至在此后經(jīng)年隱隱發(fā)作,。呂勝中對(duì)此心知肚明,。“他們表面上對(duì)我有些敬畏,，但心里內(nèi)存‘反正你也不能把我怎么樣’的寬闊底氣,。和我談話的時(shí)候，他們大都會(huì)因語言遲鈍或伸張乏力而感到壓力,，但離開我的時(shí)候卻到處能夠出彩地演講,。”
多可愛的老呂,。
我甚至想,，就以先鋒班這14個(gè)學(xué)生為主線，看看他們?nèi)绾位仡櫮菨M是頭腦風(fēng)暴和訓(xùn)練的幾年,，畢業(yè)之后經(jīng)歷了什么,，呂勝中的嚴(yán)與愛怎樣鐫刻在他們的生命里。
同事蒯樂昊也覺得這是個(gè)好主意,。不過,，因?yàn)槔蠋焺倓側(cè)ナ溃瑢W(xué)生們情緒波動(dòng)大,，有的學(xué)生暫時(shí)也不便受訪,，這個(gè)想法只能暫時(shí)擱置。
后來,，我經(jīng)朋友介紹,，去到了呂勝中的恩師、央美民間美術(shù)系的創(chuàng)立人楊先讓先生家中,。大家都以為楊先生此際恐怕心情低落,，不便打擾。但眼前的楊老,，不光身體健朗,，話音還格外高亢。
“我是有些別扭啊……這個(gè)呂勝中,，應(yīng)該是更干事,、是成熟的時(shí)候，他有很多的計(jì)劃沒完成,。我認(rèn)為他就是累死的,。”
楊呂二人皆為山東人,，都對(duì)藝術(shù)極為投入,，從不吝惜為自己堅(jiān)持的事業(yè)發(fā)聲，在美院都以不懼權(quán)威,、屢屢“放炮”著稱,。“別人都不喜歡你,，你還得在那爭(zhēng),，爭(zhēng)取讓人喜歡，爭(zhēng)取讓人家理解,，你就在賣命……”
老人家在說愛徒,，也像在說為民間美術(shù)系折戟而不平的自己。
如果有可能,，呂勝中會(huì)對(duì)自己未竟的一生說點(diǎn)什么,？徐冰說，我們無法代替逝者來做這樣的揣想,。陳文驥道,，“老呂肯定到最后都不會(huì)屈服的?！?/p>
我想起當(dāng)年從海外走訪歸來后呂勝中發(fā)出的詰問：打探一下我們生存環(huán)境的四周,，有幾個(gè)人需要我們的“藝術(shù)”？有幾個(gè)人可以走近我們的“藝術(shù)”,？有幾個(gè)人理解“藝術(shù)”,？如果無人喝彩，藝術(shù)家的自信靠單薄的自己支撐,，這個(gè)不太牢固的舞臺(tái)也難免散了架子,。
而今，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)根基已定,。育人二十載后,，他不再是單薄的自己，這應(yīng)該是最能告慰他和激勵(lì)生者的吧,。
