（李毓琪/圖）
“這家伙一輩子都超前,，連走也走在這么前頭,！”93歲的藝術家楊先讓連聲道。
他嘆惋的是呂勝中,，他最得意的一位弟子,。2022年10月26日下午16:34，70歲的呂勝中因病辭世,。
一周后的這個清晨,，數百人聚集京西,，送別呂勝中。
蘭廳大屏幕里的主角,，目光慈祥而清利,。毛線帽下，粗布盤扣衫里的他,，笑起來褶子上揚,，連下巴上的胡須也在輕舞，仿佛在說“嘿,，這算個啥——”
頂難而上,，先干了再說——這是人們再熟悉不過的呂勝中。
時代裂變之際,，呂勝中打撈和吸收黃河腹地的民間藝術精髓,，創(chuàng)造出鮮明的文化符號，崛起為別開生面的當代藝術家,。但在20年前的中國藝術教育界,，民間美術和當代藝術尚處于或被荒置漠視、或正興起卻遭誤解,，未獲妥當認知的境地,。他以十數年之功，創(chuàng)立實驗藝術專業(yè),，由系至學院,，打造出一整套學科體系，傳授給學生可以綿延一生的思考路徑和工作方法,。更重要的是,，教他們擁有健康自洽的心態(tài)，“做有質量的人”,。
“這其中漫長而艱難的過程讓任何一個人都會為此脫一層皮,。但呂勝中用他強大的生命力一個人生生地扛了下來?！倍嗄曛两?、藝術家陳文驥說。
“老呂本人并沒覺得自己是實驗藝術的領軍人物,，”中央美術學院（以下簡稱“央美”）中國畫學院教授劉慶和感覺,，“他就是一個從泥土里生長出來的、固執(zhí)己見的‘小紅人’,，倔強、狡猾,、搞笑,，又嚴肅地表明他忽略時尚和鄙視偽先進的態(tài)度。這一輩子，老呂對自己喜歡做的事情像戲精一樣地投入,，長久執(zhí)著地感染著周圍,。”
朋友習慣喚呂勝中“大神”,，因他任何場合都有叫人驚絕之舉,，“招魂”創(chuàng)作和與民間的“通感”似乎也讓他有了些許神性；對創(chuàng)作和教學,，他的欲望和能量總是多到滿溢,，待人待己的“狠”勁兒無出其右。
不論在哪里,，呂勝中都像一個準心,。大家習慣了那副平度口音的大嗓門、靈光屢現時的手舞足蹈,，似酒神一樣恣意,，爭辯或批評時則如雷公般不留情面，卻往往一語中的,。
當呂勝中離世的消息傳來,，所有人都如被當頭一擊，緩不過神,。
走在前頭的呂勝中來不及留下只言片語,，唯留下讓人咀嚼不盡的往事與遺贈。
央美民間美術系88級部分學生為呂勝中告別儀式創(chuàng)作（小紅人）剪紙紀念 （婁德龍?zhí)峁?圖）
基因
中國藝術家應該盡早發(fā)育成熟：低下頭覓寶,，站起身走路,。
——呂勝中
紀念廳里，學生們連夜剪出的數千個“小紅人”,，或扎在花圈上,，或貼在地面，或蕩漾在蘭花圍繞的水龕里,。
蛙形的小紅人造型,，四肢健碩，既是呂勝中“采”自民間的形象,，也如他本人寫照,，充滿生命能量，以獨特的方式和不同時空對話,。
“聰明,，能吃苦。知識面廣,，藝術技巧全面,?！闭f起這個愛徒，楊先讓的好詞兒止不住地冒出來,?！爸袊嫷墓すP寫意，他都行,。搞民間美術對他來說如魚得水,。而且他有感情，和別人不一樣,?！?/p>
生長在山東平度的大魚脊村，母親是剪花,、刺繡,、蒸花饃的好手。但直到從山東師范學院畢業(yè),，呂勝中對所謂民間藝術也并未高看幾分,。
到考上央美碩士，去陜北采風,，再跟隨楊先讓“黃河十四走”考察（四年里足跡遍布黃河沿岸8個省,、一百多個縣鎮(zhèn)的民間藝術考察），他的腳步忽地挪不開了,。年畫,、剪紙、刺繡,、面花,、皮影、石獅,，好東西觸目皆是……仿佛置身“民間傳統文化的敦煌”,。
1985年12月，剛從陜北采風回京不久的呂勝中把他在那里認識的6位巧手老婆婆請來北京,，不但設立課堂讓她們演示剪紙的技藝,、講述那些藏在花兒背后的學問，還把她們請進自己的畫室,，評判創(chuàng)作中的《醒幻夢》《天地合萬物生》等剪紙作品,，這是他第一次嘗試以剪紙的方式創(chuàng)作
安塞的曹佃祥，富縣的張林召,，洛川的王蘭畔,，呂勝中和這些剪花娘子親切攀談，漸漸從一個悲天憫人者變成他們中的一員,?！八麄兲焯煸谀芤姸群芨叩沫h(huán)境中生活,，可以看到幾重山之外的山上還有小人在走動,，很清楚,，還可以看到紅腰帶什么的。站在山頂上看到遠處一個小人,，我猛然想到,，他看我也這么小，于是我就不會膨脹,。我就知道自我是什么,。”
在旬邑縣,，他和經歷奇異的庫淑蘭一見如故,。庫淑蘭的窯洞鋪天蓋地貼滿了彩色的剪紙，一尊尊神龕里都坐著剪花娘子,，花樹,、飛鳥、蝴蝶,、蝙蝠,、日月星斗，圍繞在旁,。呂勝中在她家做小紅人“招魂”活動,，本打算做完就把裝置撤掉，庫淑蘭堅持保留,，一直保留到這個房子因下雨塌掉,。
1989年正月，呂勝中在陜北安塞縣城關鎮(zhèn)真武洞村馬生蘭大娘家看她剪花,，便跟著剪,。大娘原以為一個男娃剪不好的，便不放在眼里,。呂勝中剪完了拿給她指點,，她才感覺到相當不錯，一個勁地說:“這娃能行,，這娃能行!”
當一些評論者贊許民間藝人“天真,、質樸”，他多次表示,，這些奶奶有智慧,，但并不天真，她們的藝術創(chuàng)造都出自精神性的功利目的,，只不過文化語境改變,，“我們看不清她們那些東西的真相在哪里,，我們聽不懂她們的語言?！?/p>
“對,，他是當場跪下認曹佃祥、庫淑蘭她們做干媽,，這當然很俗氣了,，但他是真心地崇拜，也不是要搞什么利益交換,。他感受到一種真正的和鄉(xiāng)土中國的血肉關系,，說不出來的一些東西?！睏钕茸屩赋?。
那種不可言說之物，或許便是最初建立的,、如同基因般的藝術觀,。呂勝中的同學徐冰曾形容：它們如此牢固，任何時髦的“觀念”都不能把它徹底洗掉,。在紛亂的藝術流變中,，它深藏不露，需要時它會冒出來,，把你往回拉一拉,，讓你清醒一點，重新判斷自己做的事,。
呂勝中《彳亍》,，剪紙裝置，1000cm×400cm×500cm,，1988年,。圖為1988年中國美術館“呂勝中剪紙藝術展”現場
“走著瞧”
正因為我看到了不同的文明方式在歷史的演進中拉開了地域、民族之間漸遠的距離,，才努力在人類藝術的過去和現在之間,，去尋找可以掃清障礙、順利對話的“世界語”,。
——呂勝中
在民間深深“吸氧”的呂勝中,，并不打算原樣搬回或是考古式地修復。
“當時學民間,，大家都說是‘老桿子’呢,。后來感覺到，古老傳統民間藝術與現代藝術之間只是隔了幾層薄薄的隔膜，就像穿著衣裳差不多,，各自脫下衣服來赤條條的讓大家看,，還說不定誰的身材好看吶?！蹦贻p氣盛,，亦是心窩之言。
上世紀80年代,，中國興起一股噴涌而出的藝術創(chuàng)作浪潮,?！耙驗榛救婺７挛鞣降漠敶囆g,，‘85新潮’兩年就退潮了，沒有后勁,，但是它激發(fā)了很多人對當代藝術創(chuàng)作的熱情,，也改變了中國當代藝術的格局?！彼囆g批評家尹吉男回憶,。
低谷之時，被稱為央美“三劍客”的徐冰,、呂勝中和尹吉男三人常聚在一起交流,。討論最多的正是：未來的中國當代藝術應該是什么樣子？有沒有一種原生原創(chuàng)性的東西產生,？
1988年秋,，徐冰和呂勝中的雙個展在中國美術館開幕，引發(fā)震蕩,。東西兩廳,，一邊是徐冰滿滿當當的《天書》，發(fā)明出無法解讀的新漢字令人錯愕深思,；一邊是呂勝中的裝置《彳亍》,，作品靈感源自陜北正月十六的民俗活動“轉九曲（燈陣）”，據說走過這些蜿蜒曲折的路線,，可保佑一年平安,，中途撤出會帶來厄運。原來不以為然的呂勝中在自己走過之后,，獲得頓悟,。展廳里，布滿腳印的路好似迷宮,，熱鬧的生命符號擁塞而流動,，夾雜著神秘與悲涼。
“兩個作品的語言形式和方法完全不是西方的符號,，而是從中國內生的文化當中冒出一個新東西來,，很震動,，那時沒有一個西方藝術家像他們倆這么做?！币杏^后興奮不已,，寫下評論文章《中國當代美術的轉折點》。
此后,，呂勝中的裝置作品《招魂堂》在央美老校區(qū)教師宿舍等多地展出,。大約尺余、小不過指的小紅人,，從墻壁,、畫架、書架,、玻璃窗,，“爬”向屋頂的中央，又垂直懸掛在幾根細線上,，落在屋子地板的中心位置上,。所及之處，既像表演場地,，又如神圣空間,。對這一系列，叫好者有之,，認為與陰陽,、繁殖有關，或曰有宏大氣魄,，也有人直言“神叨,，有壓迫感”。
呂勝中《再造招魂堂》,，裝置,，300cm×500cm×300cm，2007年
“我并不是我自己,，而是揣著我的小紅人在人類從古到今的不計其數中站立,。”呂勝中曾解釋,?！啊谢辍@個主題也不是因為民間巫術的傳承，是因為當代人的心理上也有一種關于歸位的需求,，剪紙正好對應了這個主題,。”
那么，呂勝中的“小紅人”,，有沒有令中國民間藝術這種價值資源,，得到更大的認可和空間呢？
對這個問題,，受訪者回答不一,。尹吉男提醒，不要忽略1986年之后國內的文化轉向：不論是對周易,、禪宗,、老莊等的挖掘，還是尋根文學的興起,，都是用中國的方式來回應當代的西方藝術,。“越是西方潮流越盛的時候越需要一個反彈,，它倆是對話關系,，不是復辟關系。反彈形成一種合力,，才推動了很多的轉變。和‘85新潮’不同,，這是一個漸進式的運動,，但非常有力?！?/p>
呂勝中對西方的認知,，學術觀里的另一些脈絡，從何而來,？
聯絡呂勝中的學生,、藝術家鄔建安時，他正在歐洲,、中國香港等地為藝術項目奔波,。他提到了老師2003年出版的文集《走著瞧》，那是世紀之交呂勝中走訪海外,、參展之余的心得,。
“今天的文化環(huán)境里邊，多元化已經失去語境了,，各國之間的交流溝通變得很吃力,。但在世界歷史的那個時刻，大家是想要通過文化藝術更多地了解對方的,?！编w建安從中看到那時的呂勝中和西方的藝術世界迎頭碰上時，內心的驕傲、自負,、彷徨,，各種復雜的情感。
在他國的土地上,，呂勝中疲于和人表明自己的態(tài)度,，不滿于規(guī)則總由人家制定——譬如中、日,、韓的藝術展,，所有文件都是日文、英文,；訪談時,，別國記者總會把作品和事件相聯系，看不到背后的文化表達和藝術家的思想,。
歐洲人贊呂勝中為“中國的馬蒂斯”,，他不樂受?！皻W洲的藝術家在自己的國家干點門道出來就是‘世界性’了,，而我們不是。我們在自己的土地上干得出色,，還要面臨一把測量‘世界’的尺子,，因為“世界”有等級。為什么叫‘第三世界’,？還能再說什么呢,？”
親臨當時作為中心的西方現代藝術大觀，呂勝中有充分的機會檢點以前“隔岸觀火”所造成的誤會和心結,。種種問題縈繞腦際,，回到住處仍心潮難平。
“我想,，該平靜一會兒了,，醞釀新的高潮?！?/p>
1988年“黃河流域民間藝術考察隊”一行人在仰韶村遺址前合影,，站立者（右二）為呂勝中 （楊陽提供/圖）
轉折點
我們這代人，在受教育上是先天不足的一代,，在有意無意中遭遇“當代”,，只好在糾結與困惑中玩兒命地充電補課，拽著時代的尾巴不肯撒手,，踉踉蹌蹌,、趔趔趄趄,，差點兒被甩到溝里。如果說我們曾經干過一點于今有意義的事情,，我想,，那不過是在低谷中的一個急就章式的鋪墊。
——呂勝中
這兩周,，在央美5號樓2層樓道的小紅人造型下,，擺滿了鮮花和蠟燭?！耙咔椤敝?，走廊的盡頭曾是央美實驗藝術系（學院）最熱鬧、也讓學生充滿敬畏的地方,。
這里被稱為“轉折點”,。十多年里，呂勝中的辦公室設在走廊盡頭一間兩進的屋子里,，進門第一間是他辦公會客,、也是“學生被尅得最多的地方”。三面墻都是塞得滿滿的書架,，書桌橫在中間,，桌前鋪著一摞蒲團。若有人來訪,，他便把蒲團拆成兩三摞,，與客隨意坐下。往里走,，另一間屋子僅能放下一張單人床，那是他的臥室——還好有一扇窗,。
呂勝中后半程新的高潮,，便從這里爆發(fā)，積累至今,。
他曾講過,，自己在央美上學的時候，學院里最有價值的話題是誰會變形,，“變形意味著和原來寫實的對立,，能畫得歪歪扭扭、齜牙咧嘴的,，就老有才氣了,！后來玩抽象，玩觀念,。玩深刻的人整天都不說一句話,，你要問作品什么意思,，他拒絕回答，沉默是最好的應對方式,?！彪S著形式語言的發(fā)展，學校里也產生了綜合材料專業(yè),，慢慢地“沒有什么東西不可以是‘藝術’了”,。
但央美當時的整體教學，因循的仍是根據媒材分野（一般稱“國油版雕”）來授課的思路,?！案飨颠€是按傳統藝術門類劃分專業(yè)，干一行專一行,，各系互不跨界,。這和當時外界很多活躍的藝術家觀念先行、創(chuàng)作方式多樣的情況完全不同,?！眳蝿僦邢蠕h班學生張麗丹說。
有識之士意識到,，高等美術教育必須有所革新,。雖然至今也很難對“實驗藝術”的定義簡而言之，但呂勝中和他的團隊希望引入和探索的,，并非西方現成的模式,，而是從中國的傳統和當下經驗里“化出一些東西來”，形成一套行之有效的思想資源和方法,。
2005年7月13日,，“實驗藝術工作室”正式成立，開始招收本科生和碩士學位研究生,。時任央美學院領導潘公凱,、范迪安和出借教室的時任油畫系主任戴士和等人都很支持。
彼時在國內外已為翹楚的藝術先鋒人物不少,，挑起這副創(chuàng)學科擔子的,，為什么是呂勝中？
“他是最好的藝術家啊,?！薄疤栒倭Α,！薄叭烁聍攘?。”這些是高頻回答,。
尹吉男認為,，這是呂勝中的興趣,，也是使命?！八褎?chuàng)作變成一種方法,，進入到教育里面去，他喜歡帶動很多人來做同樣方向的一個事業(yè),，這是他的性格,。”
1986年,，楊先讓曾帶著呂勝中等人,，躊躇滿志地創(chuàng)辦民間美術系，希望能讓民間的藝術成果凝結成理論與教學實踐,，在高等學府里擁有一席之地,。耄耋之年的楊先讓一再強調，如果沒有呂勝中這樣優(yōu)秀的人才,，他沒有勇氣成立這么一個系,。“我是拿著他的作品去申訴的,，談為什么我要成立這個系,。他在那干，我就感覺到很放心,?！?/p>
幾年后，民間美術系因故撤系,。楊先讓感覺畢竟做了一些事情,，也讓各地的民間美術鉆研者壯了膽，受到了一些鼓舞,?！昂髞恚瑓蝿僦芯驼垓v這個（實驗藝術）,，特別賣命。他也是在這條路上走得比較遠的,?！?/p>
之所以要回溯這樁往事，乃因后來實驗藝術教學的內核,，正孕育于民間美術系時期,。
民美系解散后，呂勝中有過一段失落和郁悶的時期,。在壁畫系主管進修班教學的陳文驥邀請他給學生上幾周線描課,。呂勝中卻利用這個機會,，培養(yǎng)學生從另外的角度嘗試對物象進行觀察和感受的思維方法。短短幾周下來,，學生有如脫胎換骨：
學生A：喜歡上老師的課,，不用怪詞匯，學得踏實,，很真,。
學生B：習慣于和列維坦、蘇里柯夫散步的我,，突然間要與畢加索,、馬格里特甚至諾曼一起嬉鬧，真是有些吃不消,。游戲的規(guī)則全然不同往昔,，不拆開思維的框架，將無路可走,。短暫而痛苦的過渡,，我發(fā)現與新朋友也可以玩得很愉悅、放松,，新規(guī)則可以帶來新感受,，新感受來充實“生之快樂”。
——《造型原本》講卷
呂勝中把當時積累的教學過程,、思路和經驗編輯成《造型原本》,。在后來執(zhí)教的民間美術專修班，他也以此為基礎,，做了6周的教學嘗試,。他嘔心瀝血撰寫的18萬字的《實驗藝術教學大綱》草案，雛形正來自那段時間的教學實驗和思考,。
培養(yǎng)“藝術工作者”
想通了也拐過彎來了并不太難,，難的是要建立起理性方式就必須要用個人知識與能力的儲備，將它經營為開闊暢通的堅實結構——這顯然是持續(xù)的,、長期的任務,。
——呂勝中
不過，當中的“公眾審美調查”作業(yè),，卻給了2005屆的第一撥學生一個“下馬威”,。
剛剛從基礎部學習一年、受各種心態(tài)驅使報名實驗藝術專業(yè),、最終選拔留下的14位學生,，被呂勝中稱為“先鋒班”。他對這個班寄予厚望,，期待學生擺脫頭腦中的固化思維,?！安皇菬o限放大藝術，而希望能離開藝術去看藝術,、做藝術,。”
這門課要求每個人在正式上課前的暑假各選擇10戶家庭,，去觀察和記錄普通百姓的審美趣味,、審美用品，完成包括狀態(tài)描述,、圖像采集,、訪談等多項內容，開學后的兩周內要將訪談錄音整理成文檔,，再進行信息與圖像資料綜合歸類,、提取關鍵詞、制作圖表及數據統計,。
一開始同學們找不著北：“我們是來學藝術的,，為什么要做這些？是不是來錯了地方,？”
硬著頭皮走向受訪對象,，陳明強想不到高中老師會嫌家里床不夠大，愛看施瓦辛格主演的《真實的謊言》,；盧明發(fā)覺從前不想靠近的高中校長原來那么容易交談,、喜歡拍照片和收集，“主任居然這么喜歡養(yǎng)貓”,；有人從家里的窗簾看出了蒙德里安的結構色彩,；張麗丹自省，她起先沒有考慮過大眾審美的重要性,，看的一直只是國內外的藝術圈子,。“老百姓的審美趣味更本質地反映著一個時代的狀貌,，比主流藝術更真切實在,。”
當經由呂勝中校對,、裝訂成冊的八卷《中國公眾家庭審美調查》線裝冊擺放在大家面前的時候,，學生們似乎都理解了“壓力”是什么，也感覺到了在自己的身體內部,，竟然有著巨大的潛力等待爆發(fā)。
2012年,，呂勝中與研究生在一起（張麗丹提供/圖）
在鄔建安看來,，帶有社會調查的工作方法和人類學意味的《中國公眾家庭審美調查》,，正是實驗藝術系最初的身份認定之一。而多年積累下的調查報告,，連續(xù)起來便成了一部中國社會基本層的審美思想演變史,。
今天的央美師生，見到有學生化裝成保安在國旗桿下寫生,；或是男生穿上婚紗,，內向者在公共場合求擁抱；或是有人在食堂,、走廊保持長久的睡姿,；甚至有人從校園北門滾進美院，再從南門一路平躺橫滾出美院……多半都不會太驚訝——“這又是實驗藝術學生的作業(yè)小品吧,？”
先鋒班學生葉甫納畢業(yè)后留校任教,，目前正在給實驗藝術大二學生教《自我表達》這門課。核心內容是呂勝中領著每位學生敞開心扉,，破除所有家庭和社會覆蓋在個人心理上的防御,，以身體語言或非文字的方式介紹自己、突破自己,，最后形成藝術創(chuàng)作的方案雛形,。
葉甫納說，和最后的行為藝術作業(yè)相比,，起始階段學生在教室里的自我介紹更加“直逼人心”,。有人會排斥當眾傾訴，備覺煎熬,；有人卻恨不能把心路歷程全抖摟出來,。“這堂課經常會上到痛哭流淚,，但上完后,，同學之間有了一種很深的情感連接。你會發(fā)現,，通過講自己的故事,，捋清了自己的源頭。有的同學認為和父母之間關系有很多問題,，其他人聽了會討論和給他提醒,。這既是自我挑戰(zhàn)，也是一種藝術療愈,?！?/p>
2005年的實驗藝術本科，匯集了教《思維轉換》的李帆，教《色彩表述》的胡明哲,，教《物質化呈現》的張國龍,，教《視覺方式》的鄔建安，教《實驗攝影》的邱志杰,，教《素描·形態(tài)表達》的陳文驥,，教《人文課題考察》的韓寧……透過這些課程，學生從傳統的藝術認知和受到局限的思維中跳出來,，進入到一個新世界的門口,。
田野調查的“洗禮”和自我開掘只是第一步，接下來,，還有理性思維,、方案和論文寫作等一項項“魔鬼訓練”。
在張麗丹的印象里,，讀實驗藝術本科那幾年從來沒有放過寒暑假,，正月都在做課題，“我們的畢業(yè)考察加論文,，最后整理出來成了一本線裝書,。學習強度遠遠超過了對美院本科生的要求，那時候（美院其他）本科生畢業(yè)論文才寫四五百字,。大家之前都認為繪畫或雕塑才是畢業(yè)作品,，論文是不重要的?！?/p>
呂勝中卻認為,，在把技法作為從事藝術首要基本功的長期熏陶中，專業(yè)美術院校的學生漸漸疏于積累思想的資源和能力,，也不在乎語言文字與口頭表達的準確與否,，更無力于論說，“感覺好”成為修習者拼命追逐的一項指標,。
他要打破這些,，讓學生學會“好好說話、寫有邏輯的文字”,，培養(yǎng)問題意識,、思辯性和表達精準，這也成為實驗藝術系“學術的,、學問的,、理性的”辦學理念的來源?！斑@是到今天我們和其他系教學很大的一點不同,，也是真正繼承下來的工作精神。”鄔建安強調,。
在本科三年級之前,，呂勝中不強調學生做的是藝術，只要求做一件事情便把它做到極致,，“做到有效、有價值,，至于它是不是藝術,，可以不用管?！?/p>
無獨有偶,，當我問到鄔建安在呂勝中門下的收獲，他幾乎不帶猶疑地回答：“不是某種技術或者觀念,，而是在很具體的事情上：比如他在打包一個作品去展覽時,，他會怎么把那個作品包成一個又好拿又輕便又結實的包裹。怎么把一張紙折好,，安全地放到行李箱里,，到展覽的地方能夠很方便地打開。在所有的動作里邊,，你會看見他對作品的那種尊重,，里邊不停冒出來的智慧，他給自己和我們所有人提出了標準,?！?/p>
風華正茂的央美“三劍客”：呂勝中、尹吉男,、徐冰（受訪者提供/圖）
“高壓”與溫情
不管他們成功不成功,，我都愛他們；不管他們做不做藝術,，我都認為他們是品質優(yōu)秀的人,。這無須任何理由，因為我是他們的老師,。
——呂勝中
先鋒班畢業(yè)5年后,，呂勝中回首當年，承認課程密度過大,，幾乎每一個假期都有作業(yè)甚至加課,。“那時候不太了解有同學需要在假期勤工儉學,，因此他們受了更多的辛苦,。”
“真的很疲憊?！北R明向我吐露,。
2006年夏，先鋒班獲邀以集體創(chuàng)作形式參加上海雙年展,。師生們決定,，將博古架作為符號提取出來，讓它成為新作的重要元素,。動手之前,，每人都必須提交個人方案，再頭腦風暴,。
當時學生們輪流去呂勝中位于通州的家中匯報,、修改方案?！拜喌轿胰サ哪翘?，我看著（同學）丁楠從呂老師家里出來，面黃肌瘦,。什么情況,？他搖搖頭，說‘我太困了’,?！?/p>
盧明也如出一轍地在呂家待了三天?！皬脑绲酵韺χ娔X和桌案改方案,，呂老師的愛人熬了鱔魚湯。呂老師就在旁邊一字一句盯著校對,，你錯一點他就指著講,，聲音很高?！?/p>
受不了就“躲”,，自己干。張國龍帶領學生們做的《物欲 無欲》展,，盧明沒和張呂兩位老師溝通,，直接交的作業(yè)——用鋼絲球做的一個胃，體量甚大,，嚇了呂勝中一跳,。“做得不錯,！可你也不事先說下,，萬一展廳沒地方怎么辦,？！”
最后他還是得到了一個挺好的展廳位置,。但直到今天,，盧明依然更習慣憑個人化的感覺來做藝術，不太愿意用系統化的知識來解釋,?！氨究颇菐啄晡仗嗔耍枰??！?/p>
連同輩陳文驥也感覺，聽老呂說話,，對方表達欲太強，信息量極大,，“確實很有營養(yǎng),，不過時間長了，聽著我都要虛脫了,。學生也免不了有壓迫感,。”
鄔建安直言,，“學生理解不理解不是很重要,，你follow（跟從）就好。當你達標之后,，回頭再看你吃的苦,，你的困惑迷茫較勁，都會變成財富,。如果一開始沒理解,，你就退了，你永遠都不知道你是什么,?！?/p>
呂勝中總不厭其煩地向朋友夸耀學生的才能和作品，當面卻是挑刺兒的時候多,。他想扮演藝術的對立面向他們發(fā)起挑戰(zhàn),，學生能把他打翻在地，他心生暗喜,。
博士生王薇為了發(fā)繡項目的田野調查,，跑遍全國?！芭苋ド虾２┪镌?，沒有我想找的作品,。呂老師電話跟我說，你撬也得把它撬出來,！”在樓道里哭完,，王薇接著奔去了沈陽。但在上海博物館尋寶的過程中又找到了兩件明清的好東西,?！暗浇裉彀l(fā)繡的一手資料還在我手里，這些年沒見新東西出來,?！?/p>
葉甫納本科畢業(yè)作品是以1950年代至今五百多期的《民族畫報》封面為考察項目。由于工作浩翰繁重幾度想要放棄,，呂勝中堅定地要求她必須完成,。“一起熬夜整理的途中,，我修著圖睡著了,，醒來發(fā)現天已大亮，呂老師還在電腦前幫我做圖……最后竟整理出了六卷厚厚的圖譜,?！?/p>
“也許他覺得，不管怎樣我是老師你是學生,，我得比你懂得更多,，才好指導你，不至于被你問倒,。但我總覺得對學生管得太多,，做得太多，對于教學者有點浪費,。他太辛苦了,！”曾經的同事李帆善意地說。
和學術成果相比,，呂勝中更在乎學生對藝術和生活的態(tài)度,。
有學生想考呂勝中的研究生，他追問學生考學的終極追求,，到底是追求藝術,，還是覺得美院環(huán)境好，想來找資源混圈子,。學生想參加各種藝術展,，呂勝中也不斷追問，“你做這個作品背后深意是什么,？和以前作品有什么不同,？為什么在實驗藝術的場域里做,，先鋒性有沒有？”
這樣的逼問,，呂勝中的學生屢屢碰到,。即便能在研究和創(chuàng)作間靈活游走，也會在著手實施方案時因面對各種形式語言而不知所措,。呂勝中往往會以觀眾的視角問一句：“你想干嗎,？”緊接著再問，“想清楚了沒有,？觀眾看到的和你要做的是一回事嗎,？”這套起手式讓好多學生陷入了深刻的自我懷疑中。此時,，他再領著學生進入作品的細節(jié),，一點點推敲，給出自己的建議,。
張麗丹很少經受這類“棒喝”,。直到研究生快畢業(yè)時，被呂勝中叫去他的辦公室談話,。“很久前我就在考慮你的問題,，一直想找你談,，一直不知道從何說起?！眳蝿僦锌跉庀喈斦J真,，“我想清楚了，你的問題就是太想當藝術家了,！”
那時候張麗丹不明白,。曾經她的夢想就是“成為像邱志杰、宋冬這樣的藝術家,，在觀念和技術上非常出彩”,。不對嗎？等她去了國外,，又過了一些年,，再想到這句話，“原來呂老師在這兒等著你,?！?/p>
如今的她專注機械自動化領域動態(tài)藝術的創(chuàng)作，和傳統紋樣組合,，漸漸找到了自己的形式語言,?！斑@塊研究的是未來的、動態(tài)的審美需要,。有70%是技術,，得自己學自動化、編程,，去機械加工的廠家生產,，很燒錢，最后才攢出一個小東西,?！弊髌樊a量低，很少有美術館會去收藏,，但張麗丹卻獲得了從未有過的踏實感,。
先鋒班接近畢業(yè)，為了讓學生安心創(chuàng)作,，呂勝中號召系里的老師默默地把幾乎全班同學的學費都交了,。
在藝術家庭里長大的葉甫納起初認為自己“很當代”，心思浮躁,，呂勝中教導她不要“小女孩游戲心態(tài)做藝術”,；他會為了董媛在做農民工審美調查的高興而高興，因為希望她“擺脫‘不幸感’的糾纏,，站立到陽光之中”,；有個學生住親戚家有寄人籬下之感，情緒低落,，他把學生叫到醫(yī)院,，覺得自己住院的感悟也許能讓學生有共鳴，“不再沉溺于故土狹窄封閉的過道”,；有學生提出拿身體做實驗,，可能要付出受殘的代價，他勸告說“不希望你做藝術的殉道者”……
米麥有一陣兒對上課勁頭不大,，流連在校外,。呂勝中并沒有太多敲打?！八仓牢易罱菍κ裁词轮四Я?，他明白我過段時間會回來。我們心中是有對話的,。也因為他的存在,，我不會迷失得太過分?！笨吹矫溤诓┛屠锏淖允?，呂勝中回話,，“（你說）拾回清醒和認真，真好,?！?/p>
他對學生有過這樣的寄語：“我希望他們不要在意我的缺點。因為他們將為棟梁,，而我將老朽,，他們厚積薄發(fā)，而我漸無用,。我視他們的成就如我的成就,，他們在，我就如擁有永遠的青春,?！?/p>
他的一位博士生如今也為人師。他坦言,，有時識破了學生的“毛病”,，自己都不想去點破他們?！耙驗樘闊┝?。你要跟他聊，要付出很多時間,，把他心理的防御機制卸下來,，再告訴他，我是真誠地想幫你,，再來分析你的問題。像呂老師這樣,，真做不到,。”
和先鋒班學生一起騰躍（先鋒班提供/圖）
“臭石頭”
我放心地給人以全部的真實,，真實中每一點也可以讓人藝術地夸張,。只要真實，即使揭了短處,，也用不著差愧難當,。
——呂勝中
2017年春節(jié)，陳文驥,、徐冰,、呂勝中在楊先讓先生家中（楊陽提供/圖）
愛穿綠棉布衣，圍紅圍巾,，毛線帽和大長袍成了標配,。在以“異人”為常的美院,，呂勝中也讓人為之側目。
“像道士,，我們老叫他‘大神’,。”
陳文驥感覺,，他這位老兄把當代國人覺得很陌生的那部分文化引申到自身,，于是舉止做派上都發(fā)生了一些變化?！霸诿涝豪镱^轉悠時,，他像一個山外來人。感覺他土,，但這種土里邊又產生了很多意外和驚喜,。就沒人敢瞧不起他。他特別善于營造一種鋪天蓋地的視覺氛圍,，那種渲染力讓每個走進這個氛圍的人迷失,，更無法拒絕他提供的那種亢奮情緒。一個瘋魔的踐行者,?！?/p>
和學生聚餐，往往變成斗歌大會,。鄔建安說,，有一首河南豫劇《朝陽溝》的選段，呂勝中情有獨鐘,，“那歌唱到最后是幾句鏗鏘有力的告白：‘你要遠走你就走,！我決心在農村干上一百年！’這歌聲一直縈繞在我耳邊,?！?/p>
不論是聚餐聊天還是上“自我表達”課，呂勝中都愛現身說法,，把自己的生活經歷乃至細節(jié)傾囊相告,。學生因此知道他家里的兄弟姊妹，知道他幼年饑餓記憶中母親塞進他嘴里的半顆花生米,；知道他在部隊當電影放映員,，還有一手漂亮的盤膠片技巧；知道20世紀80年代老美院青年教師們攀比賣弄學識的趣事,；甚至連他怎么處理家庭內部矛盾都“門兒清”,。
晚年的呂勝中，一口白牙，齊整,、發(fā)亮,。據說是特地去牙科做的——這大約是素來儉樸的他一輩子極少的為自己花的一筆開銷。
十多年了,，方舟苑的呂家,，距離“轉折點”不過幾百米，他就是不回,。睡在辦公室,，可以專心工作，方便和學生交流,。老熬夜上火,，牙口不好，吃不了食堂的菜,，每餐幾乎都是妻子劉廣君給他送去,。“三天一大病,，兩天一小病”,，但到底年輕，好得快,。
劉廣君樸實勤勞,，對丈夫幫襯甚多。偶爾也免不了抱怨,。呂勝中急起來會嚷嚷,，“我不屬于你劉廣君，我不屬于誰誰誰,，我屬于全人類,！”
短短數年，把實驗藝術工作室辦成系,，又升級成學院,，自然有他的倔強和招數。
誰都知道,，呂勝中有干勁、不怵人,?！坝写蜗道镱I導來檢查什么，其他人都準備匯報,，他迎著上去就說,，我們缺房子，缺這個缺那個，把人都嚇跑了,?！标愇捏K道，“他跟我說,，領導嚇得見著我都拐彎走,。有一種農民的狡猾和霸氣?！?/p>
基礎部學生選系,、各系院學生展覽空間的分配，常常會爭得面紅耳赤,?！稗k展時，呂勝中老師總會站在維護學生和實驗藝術作品的特殊性角度,，爭取突破每人3米展線的規(guī)定,，雕塑系的學生不干了，最后的難題得兩位老呂去協商解決,，但最終讓步的還是雕塑系,，誰讓人家年長我10歲呢？”回想起那段過往,，前雕塑系主任呂品昌覺得“既好笑又好玩”,。
呂勝中不掩飾自己的“護犢子”和得意。在朋友面前講起那些“英武之舉”,，他永遠充滿了滿足和驕傲,。
“鋒芒畢露，聰明開花,?！睏钕茸屧u價。
“他老說,，自己就是一個臭石頭,，就這么擰一人，挺硬的,?！睂W生尤笛（化名）說?！耙诵莸臅r候,，他在博士答辯會上說，權力實在是一個異化人的東西,。當著一堆人,，就直接這么講。”
“等我去了新單位,，他會囑咐我,，你在體制里頭要怎么和人相處，打開局面,，人情世故這些他都明白得很,。可他自己就不是這個樣子,，就是直接往前沖的,。生起氣來，把自己手掌上的骨頭都拍斷過,?！庇鹊严蛭已菔尽?/p>
呂勝中《山水書房》,，裝置,，600cm×800cm×300cm（尺寸可變），2003年
前幾年春節(jié),，呂勝中總和徐冰,、陳文驥一起去探望恩師楊先讓?！八らT兒大,，耳朵又不好。每次去楊先生家,，我開車,，呂勝中一路講過去，一路不停又講回家,。那次我和徐冰測試,，這個人是真聾還是假聾？咱們說他點壞話,，看能不能聽見,，他真的沒聽見?！标愇捏K笑了,。
“可是說好話他能聽見，哈,，神了,。”陳文驥夫人馬曉光在一旁補充,。
呂勝中《人文書——丑部》,，剪紙裝置，36cm×50cm×3cm×8,，2004年,，紐約前波畫廊“呂勝中·人文書”個展
“赤條條的你我”
如果人自身就是一個世界的話，這個世界對我們每個人來說,，到如今還是個充滿誘惑的謎語,。我總在問自己今天是什么，其實是為了走到明天,。但關鍵的是我們仍在猜著,，因而都活著。
——呂勝中
梳理其重要創(chuàng)作,，在“招魂”系列以及《和合詩》《大平安》等剪紙作品之后,，呂勝中還產出過《山水書房》裝置，參加第50屆威尼斯雙年展,，那是一件極富中國文人氣息,、且讓觀眾現場觸摸到書籍與文脈的古今交互的作品，頗受好評,。再之后,，他做過《降吉祥》《人文書》等，直到2015年今日美術館的大型個展《上世紀》,，成為他大半生藝術生涯的回顧總結,。
所有人都說，只要呂勝中有心力,，他完全還可以再做出很棒的作品,。“但他把99%的精力都放在了教學上,?！?/p>
2005年前后，呂勝中離開當代藝術現場之時,，正是中國當代藝術商業(yè)上最瘋狂的幾年,。“‘該摘果子’的時候,，他把自己藏起來,，去撒火種?！彼膶W生,、藝術家陳少峰說。
2012年,，“實驗藝術”在碩博層面申報成功“中央美術學院目錄外自主設置二級學科”,，次年被教育部正式列入“普通高等學校本科專業(yè)目錄”,。2014年，央美實驗藝術學院獨立招生獲批,，這是意義更為重大的“轉折點”,。
呂勝中《降吉祥》，裝置,，900cm×2000cm×300cm（尺寸可變）,，2003年。圖為2003年臺北誠品畫廊展出現場
呂勝中十多年的教學實踐,，為中國實驗藝術的學院化普及提供了一個扎實樣本,。如今，央美實驗藝術本科入學考試不再考素描,、油畫,，而是設置了造型、創(chuàng)作,、思維和美術鑒賞等四項考核,，對學生的綜合素質要求更高。
這些,，對央美其他系院和專業(yè)的教學乃至招生,，是否帶來了一些沖擊和影響？
“沖擊應該是有的,，但我想是好的沖擊和影響,。”徐冰回答,。
所有的痛擊和“莽撞”,，常做鯰魚如呂勝中，何嘗不知道后果,？
先鋒班本科那幾年,，外界觀望質疑，學生們也有困惑和糾結,?！斑B我們班學生也不自覺地卷入討論，會和老師一起探討,，什么是實驗藝術,？發(fā)展目標是什么？需要不斷地和其他人辯論,?！?/p>
待畢業(yè)之后去英國圣馬丁設計與藝術學院讀碩士，葉甫納才驚覺,，在國內還需要不斷解釋和“正名”的實驗藝術,，到了國外竟是備受肯定的“正途”,。“那時做課題那么辛苦,，我們都戲稱自己是‘藝術民工’,。回過頭看,，我很幸運自己當初沒有選錯。英國的同學都會說,，你好厲害,，做的東西真好。這是因為在實驗藝術（專業(yè)學習時）我們打下了堅實的基礎,。雖然和他們相比,，我們的方法有點笨，不輕巧,，但其實特別有幫助,。”
再回過頭去看,，為何呂勝中對先鋒班那么嚴苛,？盧明想起，當年學校開會,，呂勝中經常急得拍桌子,，“人家說，你怎么每次都這么激動,？他說我嚷嚷,，因為我們弱小,！他很希望我們在很短的時間快速成長,，也需要一點成績去向外頭、向自己證明吧,，證明這樣的實驗并非任性,，是有價值、應該被認真對待的,?！?/p>
米麥如今是藝考培訓機構的負責人，他說在呂老師的影響下,，自己做什么都有底氣,。“藝術只是我的一個選項,，我和藝術可以是間接的關系,。重點在于能不能把我的人生過好,。所以現在不管碰到什么窘境我都不害怕，沒有關系,?！?/p>
隨著年歲漸長，學生們都感覺到了老師情感表達的“軟化”,。學生去看望,，他會發(fā)微信說“謝謝你”，“最近注意安全”,，臨別給個擁抱,。
退休之后的呂勝中，會不會有點失落和寂寥,？
2022年8月在方舟苑見到陳文驥夫婦,，呂勝中忙著給老友大聲講解他的編書計劃，看他的各種收藏和即興的手工作品,，不時也會對當下藝術生態(tài)吐吐槽,。
“他說對辦展覽不感興趣什么的，其實這都是氣話,，我想他不會拒絕用展覽來表述他近年的思考,。他應該是蓄勢待發(fā)的?！标愇捏K說,。
不過，這兩年,，呂勝中確乎不鼓勵學生全力以赴去爭當藝術創(chuàng)作的“勞?！保耙驗榇艘粫r彼一時,，過去那套藝術的經驗已經廢棄,，新的尚未顯影——既然勞碌無果，倒不如沉靜下來,，于歷史的經由中梳理頭緒,，從傳統文化的重新觀照中端正身形?！?/p>
數月前,，在王薇的提議之下，他欣然和學生一起做起了“師門讀書會”,。 大家在線上分享各自的課題,，交流心得。從做海報,，到對主講人的介紹和內容評點,，他一絲都不怠慢,。“不郁悶,，不失落,，不空洞，不心虛——值了,！”
天好天陰,，他都要在露臺上放手一躍，而手機擱地上,，仰拍下那一瞬間,，在朋友圈打卡幾年，名曰“我的天”,。
既是藝術表達，也有鍛煉之意,。
“8月份去看他,，他還撩開衣服，給我們秀他的肌肉,。精神頭好著呢,。”馬曉光說,。
家里收藏的2000掛河北門簾,，東北川蘇等地的2000張藍印花布，疊得整整齊齊,，壘得一整面墻那么高,。浩如山海的剪紙、刺繡,、皮影,，他一項項還在收集、分類,，指著有朝一日“活兒齊了”,，就定稿、出版,。
他不怕難事兒,，怕的是沒時間，身體不夠好,。
1994年,，呂勝中參加第四屆亞洲美術展，需要重做《急救中心》這件作品,。他決心自己打紙漿做厚紙板,，一路各種曲折：一會兒在烈日下暴曬,，中途又逢暴雨，淋得透濕,。妻子給他抹正紅花油,，“殺得跟電烙鐵燙一般。晚上睡下,，如鋼針刺扎,。”好不容易作品完成,，過海關時,，又因為作品當中夾雜著紙漿和藥物，需要解釋和證明,。
呂勝中《生命——瞬間與永恒》,，油畫，300cm×1800cm,，2015年
“年過四十而有余,，赤條條站在露天地里?！睒O少被壓垮的呂勝中,，那時暗忖良久。
“可順順當當的豈不太便宜了,，誰會愿意生命歷程的任何階段是廉價的呢,？最值錢的不是衣服和房屋，是包裹在房屋衣服最里層的,，赤條條的我或你,。”
2016年4月,，已經“脫離一線”的他化名“老先生”,，和實驗藝術考生在線上展開對話，詳細闡釋他的觀點,，對考生們的各種問題一一回答,，極富耐心。
小伙伴M：我們從小到大一直在學習應試嗎,？我想告別,，盡管我知道這意味著告別高考。只是想做個藝術家,，很想知道真正的藝術是什么,。
老先生：千萬不要因為別人的問題輕言放棄自己。孩子，其實在當代社會文化背景下,，幾乎每個人一輩子都要面臨“應試”,。盡管考試有它的嚴重弊病，也有它的必要性部分,。至于真正的藝術是什么——這是個極大的命題,，不是個體所能給予定義的。
小伙伴ZD：老師的每句話都說到了我的痛處,，我現在也能感覺到自己的浮躁,，只是我太自負不愿意承認。
老先生: 如果你直接到藝術現場去闖蕩,，你就面對更大的文化語境和廣泛的評價系統,，你的興奮點是否還能夠繼續(xù)？如果能夠的話,，你就接近早熟了……
呂勝中與他創(chuàng)作的巨幅寫實油畫作品《大公雞》,。大公雞形象曾是他童年記憶中的重要文化符號，但他珍愛的年畫中的背景已無從尋覓（李毓琪/圖）
他呼吁把高中美術教育和高等美術教育招生結合,，“藝術生應該是有思想和文化修養(yǎng)的人”,。在陳少峰眼里，呂勝中身上的古風有點像辜鴻銘,，又比他現代,；率真,、愛學生的勁兒,，像魯迅；對待藝術教育的誠心和貢獻,，似徐悲鴻,。“可這些都是我的想法,。你要跟他說,，他只會說，我是中國的呂勝中,！”
10月26日,，無法定義的呂勝中不告而別。
那個如晌午日頭一樣熱火朝天,、永遠給人智慧和能量的人,，就此被帶走，即便有那么多人還眼巴巴地望著,，也不會再增加一字一言,。
54位他的學生那天接到消息，陸續(xù)聚集在ICU門口，從期待有轉機,，到目送老師離去,。從醫(yī)院出來，他們站在街邊,，有的抽煙,，更多人沉默。王薇說,，“大家都不說話,，我還在發(fā)懵。不知道這意味著什么,?！?/p>
“太大的損失。他還憋著很多東西要爆發(fā),。沒機會了,。”楊先讓心里別扭了兩日,，繼而平靜,。至于實驗藝術的審美基礎、育人之道會走向何處,，交與未來,。“瓶子口已經開了,，能不能出來真正了不起的東西,，得看天時地利人和?！?/p>
在米麥的記憶里,，2008年先鋒班本科畢業(yè)聚餐那天，是此生唯一一次見到呂勝中哭,。
“記得席間呂老師突然起身站上了椅子,，正要開口，眼淚竟先奪眶而出,。大家就都沒忍住,，十幾個淚人兒坐在那兒，聽他慷慨激昂地發(fā)表完即興感言,。當時大廳里還有別桌的客人,，全都放下筷子注視著他?！?/p>
畢業(yè)展后的師生聚會上,，學生方列豐低聲跟呂勝中說：“呂老師,，感謝您！”呂勝中回答道,，“不用說出來的,，放在心里就好?！?/p>
楊先讓手寫的悼詞（楊陽提供/圖）
米麥覺得,，老師只是搬家了，遠了一點,，但阻攔不了大家照舊去探望,。他希望，走廊盡頭的小紅人雕像從此能挪到校園的草坪上去,，一個陽光明媚的地方,，永遠矗立在那里。
（參考資料：呂勝中著《走著瞧》《造型原本》,，《先鋒班》,，楊先讓著《夢底波濤》，《26篇長文 潸然追憶呂勝中先生燃燒的一生》,，《先鋒班追憶呂勝中先生》,，及報道《豐盛的一生：雅昌緬懷呂勝中》《沈瑞筠、呂勝中對話》《生命的不由自主》《呂勝中的新轉折點》《呂勝中 一把神奇剪刀背后的三十年》《Space訪談》《行走的地氣》,，感謝陳文驥,、馬曉光、方力鈞,、陳少峰,、程全勝、郭慶豐,、李紅軍,、婁德龍,、吳天,、李洋、王薇,、李知遙,、多馬、楊陽等,，及先鋒班學生對本文的幫助,。）
