（受訪者提供/圖）

新鄉(xiāng)土

2019年第二次接受《南方人物周刊》采訪時(shí),，作家甘耀明談起自己寫了十幾萬字的新小說,，說這次不會(huì)太長,，二十萬字以內(nèi)結(jié)束，希望可以盡快寫完,?！八皇且粋€(gè)大歷史，只是在歷史氛圍里面寫一個(gè)山難,。山難里他要面對山的殘酷,，以及他自己內(nèi)在的記憶的一些掙扎，他要做出一個(gè)怎樣的決定……”

甘耀明每次寫小說都很慢,，縱深進(jìn)20世紀(jì)臺灣鄉(xiāng)土的30萬字《殺鬼》（2009）和超過40萬字的《邦查女孩》（2015）都花了四年有余,。馬拉松前一半尤其難熬，他會(huì)因反復(fù)氣喘而停下,，過了極點(diǎn),，后半程應(yīng)當(dāng)會(huì)好些,。“每回交稿,，也像把自己的一部分交出去,。”

這本書真就二十來萬字,，但2021年才寫完出版,，他取名為《成為真正的人》。書在2022年獲得臺北國際書展大獎(jiǎng),、第九屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng),，最近一次拿獎(jiǎng)是2022年夏天，獲得第九屆“紅樓夢獎(jiǎng)：世界華文長篇小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng),。

甘耀明今年50歲,，戴眼鏡，一直精瘦,，皮膚黃黑,，有幾分像他筆下的鄉(xiāng)野村民。

《成為真正的人》讀兩頁就能知道,，這是甘耀明作品,。他的小說辨識度太高?；ㄉ徣嫔?，白云藍(lán)天、山巒,、檳榔樹,、月鏡湖，這是主角,、布農(nóng)族少年哈魯牧特成長的環(huán)境,。

開篇不久，甘耀明就拉我們?nèi)ジ斈撂芈牪嫁r(nóng)人的合唱：“他們用喉嚨回憶起風(fēng)掠過月桃,、手鋤撞擊農(nóng)地,、木臼木杵傾軋、腳步堅(jiān)實(shí)踩過草葉,、結(jié)穗小米的沙沙擺蕩,、水鹿山羌在谷地低吟、織布機(jī)來回運(yùn)作聲,，便能知曉前年來的祖先不過是用吟唱模仿生活泛音,，用以娛悅天神，而今日是希望受難的海樹兒族人平安回到部落,，重歸日常,?！?/p>

甘耀明自小生活在苗栗客家環(huán)境中，第一次以郵件回復(fù)《南方人物周刊》采訪時(shí),，他假設(shè),，如果至今留在農(nóng)村，他應(yīng)該是慣行農(nóng)夫,，“面對農(nóng)作物,，照行事歷給予農(nóng)藥或化肥……想辦法殺死偷雞的石虎或偷果子的獼猴，用強(qiáng)酸灌死一株礙眼的大樹,?！?/p>

鄉(xiāng)村有講古的重要傳統(tǒng)，茶余飯后,，小時(shí)的甘耀明聽長輩用方言說故事,，奇特如夢境，比如小孩被魍神抓走,，水鬼半夜爬上岸,，于是雞鴨無故消失。許多年后他意識到,，這是養(yǎng)分,。

他的中短篇小說集《水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺》（2005）完全以鄉(xiāng)野傳說為題材。接下來一本《喪禮上的故事》（2012）寫了客家村一系列魔幻色彩的鄉(xiāng)土故事,，比如《丑不拉雞》的主角是只丑雞,，被帶去學(xué)校寵物展，阿公當(dāng)場示范宰雞,，丑不拉雞脖子被割開,，卻仍能呼吸。于是,，丑不拉雞脖子被嵌入圓環(huán),，戴上斗笠，保持不死,。

甘耀明像說書人，他勾讀者進(jìn)入一個(gè)邏輯奇特的世界,，而他是唯一的解釋者,。《殺鬼》中,，人有神性,，帕能徒手阻攔運(yùn)行的火車；劉金福的牲畜有人性,，會(huì)給困境中的帕提供救助,?！冻蔀檎嬲娜恕防铮嫁r(nóng)族認(rèn)為雙胞胎代表不祥,，因此有雙胞胎哥哥的哈魯牧特小時(shí)差點(diǎn)被遺棄,，后來祖父嘎嘎浪不忍心，把他撿回,；祖父嘎嘎浪教給哈魯牧特布農(nóng)的真理：樹木會(huì)走路,，小米很肥、一粒米可以煮一鍋,，火很乖,、住在木炭縫隙，“萬物都到布農(nóng)的家當(dāng)朋友,?！边@是讀者進(jìn)入甘耀明小說需要接受的“常識”。

對甘耀明來說,，山林的神圣近乎信仰,。童年的他和同伴撿拾野果，把這看作大自然的犒賞,。在他的記憶中,，“山是藝術(shù)品，無懈可擊,?！蹦贻p時(shí)他常與朋友登山露營，一去五六天,。他在從前的訪談里回憶過,，1999年，他去爬臺灣南部第一高峰,，“在接近開燈的黃昏時(shí)分,，一個(gè)人去取水，那是最寧靜的一刻,?！彼稳荩缴系乃几蓛?，仿佛空氣,。

于是他也喜歡寫山林，他小說里的人也住在山林,。哈魯牧特就在山林長大,，又回到山林?！栋畈榕ⅰ肥歉室鞯臉?biāo)志性作品,，獲得臺灣文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說金典獎(jiǎng),，從這本書開始，他由早期寫鄉(xiāng)村客家色彩正式轉(zhuǎn)向山林文化和臺灣歷史,。大部分故事情節(jié)——少男少女帕吉魯與古阿霞的戀愛發(fā)生在花蓮縣的林場摩里沙卡,，這里有四千多萬棵樹。他把大量筆墨用在白描摩里沙卡的自然生態(tài),，讀來有沉得住氣的精彩,。帕吉魯患有不語癥，但可放心與樹對談,，與整片山林依存,。

“以前我寫小說都帶著一種感受的便秘，情緒障礙,。因?yàn)槲矣X得那個(gè)東西還是有點(diǎn)疏離,，可是當(dāng)我回到自己的生活經(jīng)驗(yàn)，突然覺得寫起來通體舒暢,，好像自己跟生命中的某些靈魂在某一刻突然這么輕輕巧巧地碰觸,，我覺得重新找到了自己的方向?！备室髡f,。

在臺灣文學(xué)序列里，甘耀明被劃分到“六年級生”（即1970年代出生的作家）,，也被看作“新鄉(xiāng)土文學(xué)”代表人物,。他成長時(shí)期恰逢臺灣政治局勢變化，文化上本土意識亦逐漸高漲,。臺灣1970年代有過“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng),，上世紀(jì)末新世紀(jì)初的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”風(fēng)潮中，一批生長在現(xiàn)代化社會(huì)的寫作者通過小說回到故鄉(xiāng),、傳統(tǒng)文化,，作家袁哲生被認(rèn)為是“新鄉(xiāng)土”的開山人物。

“新鄉(xiāng)土”“魔幻現(xiàn)實(shí)”,，有不少論文研究甘耀明小說的這些特征,。

“貼標(biāo)簽是常人會(huì)做的事情，就像圖書館的書分類的方式,，方便管理跟記憶,。包括你是女的，我是男的,，這也是標(biāo)簽?！备室髀掏痰亟忉?，“對我來講,，有些標(biāo)簽不盡然是這么精確，但我還是可以接受啦,?！?/p>

我往下問，“那你寫作中是否有新鄉(xiāng)土,、魔幻現(xiàn)實(shí)不能概括的部分,？”

甘耀明想了想，“我就是一個(gè)文字工作者,，服侍文字的人,。我可能就這樣子，我熱愛我的工作,?！?/p>

歷史中人

讀《成為真正的人》像在拆解一片面積不大但有厚度的織物。故事當(dāng)真不復(fù)雜：由一個(gè)布農(nóng)族少年從花蓮回老家開始,，得知一架美國飛機(jī)降落山中,，他加入救援隊(duì)，結(jié)果遇到極端天氣,，最后只有他一人生還,。但小說的中間章節(jié)嵌入哈魯牧特大量的前史：他與同齡伙伴海努南一起長大、打棒球,、去花蓮讀書,，他對后者懷有隱秘情愫。他打棒球,、到日本比賽的夢想被二戰(zhàn)打斷,，海努南也死在一次空襲里。書中有哈魯牧特大量細(xì)膩的心理活動(dòng),。

2004年,，甘耀明與朋友登山，上嘉明湖,。在那里,，他第一次聽說“三叉山”事件：1945年日本宣布投降后，一架載滿美軍俘虜?shù)能姍C(jī)從日本沖繩飛往馬尼拉,，意外在花蓮三叉山墜毀,，全員遇難。日本軍警,、當(dāng)?shù)卦∶竦冉M成的搜救隊(duì)進(jìn)山,，遇上臺風(fēng)、山難，搜救隊(duì)僅一人生還,。在采訪中,，甘耀明形容自己聽到這個(gè)故事仿佛“被閃電鞭一樣打中”，“在這個(gè)事件的歷史沖突,、人情世故中,，我好像看見自己能有以文字介入的角度?！?/p>

他電腦里有大量文件夾,，有的是新鮮種下，有的種了幾年,，等長到足夠樣子,，才接手來寫。小說完成一部,，他就能檢視下一部寫什么,。《成為真正的人》素材從2004年開始積累,，到寫完《冬將軍來的夏天》（2017）他才打開這個(gè)文件夾,。

甘耀明講，小說作者能從歷史事件里聞到故事氣味,。他的小說質(zhì)地細(xì)密,，一個(gè)個(gè)人物不懸浮，往下刨都能挖出根,，藤田憲兵,、三平隊(duì)長、城戶所長……還有更多出場一兩次的人,，都有血肉,。

這和他大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過記者有關(guān)。在苗栗地方臺,，同事們都苦惱該出什么報(bào)道,，為找選題，他看了大量地方志,。寫長短篇小說,，他都是“從資訊里淘洗出靈感”，做“訊息的暴食癥患者”,。讓小說更加擬真,，他樂在其中。

當(dāng)記者那幾年他常和原住民警察溝通,，對方國語,、閩南話,、客家話、原住民語言都會(huì)說,，他佩服,，感覺什么語言都難不倒對方。不同語言,、方言并置、駁雜,，也成為他小說的一大特點(diǎn),。

2002年11月，聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)場上,，小說家袁哲生從后面拍甘耀明的肩,，遞過名片，說喜歡他在小說中融入母語,。前輩主動(dòng)寒暄,，甘耀明受寵若驚，那時(shí)他30歲,。

到《成為真正的人》,，布農(nóng)族山林被日本占據(jù)多年，學(xué)生接受日式教育,，日語仿佛第二語言,。哈魯牧特從小愛學(xué)語言，通過敵臺學(xué)英文,，但日語更純熟,。到山中救人，遇到生還的美國人湯瑪士,，他說英語無意間會(huì)夾雜日語,，文化差異造成的巨大溝壑讓雙方都難以互相理解。

多元的語言背后,，是復(fù)雜的身份認(rèn)同,。《殺鬼》的背景自日據(jù)時(shí)代末期至國民政府執(zhí)政初期,，原住民遭遇多重身份認(rèn)同沖擊：日軍火車進(jìn)駐關(guān)牛窩,，少年帕在反抗之后，改名鹿野千拔,，成為“日本人”,。二戰(zhàn)結(jié)束后，他又被國民黨軍收進(jìn)部隊(duì),，想和祖父逃離關(guān)牛窩,，他是帕，還是鹿野千拔？甘耀明這樣貼近帕的內(nèi)心世界：“帕心想他不是日本鬼子,，他不是日本鬼子,，可是除了日本鬼子，他想不到自己能是什么了,?！?/p>

小說所殺的“鬼”，也并非真鬼,，而是長期盤踞在此地人心中的沉重的意識形態(tài)幽靈,。

《殺鬼》是甘耀明突破瓶頸之作，此后,，他的鄉(xiāng)野傳說有了更深的歷史與國族議題為根底,。《邦查女孩》發(fā)生在1970年代臺灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期,，高速路,、核能電廠、機(jī)場,、海港等基建得到大力支持,，財(cái)政來源之一是山林資源。山林文化自然要受沖擊,。而住在摩里沙卡的人也多樣,，帕吉魯有一半日本血統(tǒng)，古阿霞是阿美族和越戰(zhàn)美軍黑人士兵的后代,。山上鄰居,，還有教師和士兵。

《成為真正的人》,，嘎嘎浪與哈魯牧特這對祖孫第一次對話發(fā)生在日本投降后：

“阿公,，世界變了，日本人輸了,，你知道嗎,？”

“我知道，我才敢跑出來煉火藥,，日本人輸了,，我們從此以后，可以光明正大去打獵,?！?/span>

“可是我覺得是我也輸了……內(nèi)心不舒服，好像小百步蛇溪的身體里有石頭,?！?/span>

“河的身體不會(huì)有石頭,，它會(huì)爬過去?！?/span>

小說家

甘耀明記得,，小時(shí)候在家庭的餐桌邊，黑板上是爸爸抄的唐詩,，有白居易的《長恨歌》,。夏天熱，還是少年的甘耀明喜歡去苗栗縣立圖書館吹冷氣,，躲在里頭看了狄更斯的《雙城記》《霧都孤兒》,。大學(xué)他讀中文系，暑假作業(yè)寫自幼浸潤的山林文化,，得老師表揚(yáng)，有了往此方面發(fā)展的勇氣,。1992年由東海大學(xué)畢業(yè)后,，他決定以寫小說為志業(yè)。但他也知寫小說無法謀生,，他當(dāng)記者,、當(dāng)中學(xué)老師都是為了謀生，以此養(yǎng)創(chuàng)作的愛好,。

他參加校內(nèi)文學(xué)賽,，拿獎(jiǎng)，然后創(chuàng)辦文學(xué)雜志,，白天跑新聞,，晚上寫小說投文學(xué)獎(jiǎng)。臺灣各類報(bào)刊名目的文學(xué)獎(jiǎng)豐富,，他投得多,，得的也多?！兜跛镭垺罚?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">1999）,、《神秘電臺》（2001）、《伯公討妾》（2002）這些短篇小說被文學(xué)刊物和獎(jiǎng)項(xiàng)青睞,，讓他在臺灣文壇小有名聲,。

到三十幾歲，甘耀明辭去實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教職,，重回研究所上學(xué),，也決定認(rèn)真寫一些東西。到這時(shí),，二十來歲時(shí)的那些校園文友,，“很多都改行當(dāng)父母了,。”他把文字形容為上帝給人的潘多拉魔盒,，禮物免費(fèi),，但開魔盒的螺絲起子要錢。他像大部分文青一樣撬開魔盒,，“搞得自己像修車黑手,，還沒著落，直至今日,，我還沒撬開魔盒,，但卻發(fā)現(xiàn)那些一起跟我撬魔盒的人，沒打開,，反而鎖得更緊,，搖頭離開。這是事實(shí),，新人來來去去,，加加減減，指頭剛扳上,，另一只要扳下,。”

也許是有而立之年的危機(jī)意識作祟,，他寫得又快又勤奮,。郵件回復(fù)采訪時(shí)，他寫道：“故事是人生的濃縮與精華片段,，一個(gè)人有值得說出來的故事,，人生沒白費(fèi)。我的生命沒有太多精彩故事,，我只是制造者,。”他說自己的生活平淡枯燥,。他的個(gè)人網(wǎng)站上,，只有幾本書的試讀頁面，以及手寫筆記掃描圖片若干,。爬梳資料,，看到他的履歷，就是當(dāng)學(xué)生,、當(dāng)老師,，寫小說、拿獎(jiǎng),、寫小說,。

這十多年里他賴以謀生的兼職工作是創(chuàng)意作文班老師,，給小孩教寫作。除了和小孩互動(dòng),，他偶爾參加文學(xué)獎(jiǎng)評選,、演講活動(dòng)，其他時(shí)候寡言木訥,。比如2002年那次袁哲生主動(dòng)遞名片,，他愣了很久，事后想發(fā)郵件道謝（在文章中,，他的用詞是“想回伊妹兒道謝,，但總是因性格上的退卻而作罷”）。名片在皮夾里放了好幾年,，終于,，他與袁哲生再無機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)上。

接受采訪,，他講寫作過程,。也簡單，每寫完一本,，他好像“任督二脈被塞死”，無字可寫,，寫作能力被沒收,。到又有想法，才寫下一本,。談不上暢銷,，多少拿了點(diǎn)榮譽(yù)。

他小說中的人倒沒他嚴(yán)肅,，《成為真正的人》里,，哈魯牧特在一次棒球比賽中使用邪門功夫，讓球被擊出后速度變慢,，緩緩如櫻花墜落,，對手預(yù)料不及。

《邦查女孩》開篇是街頭戰(zhàn)爭,，孩子氣,，但是認(rèn)真?！皻⒌队螒颉?，一手伸出來當(dāng)長刀，一手藏在身后,，手砍到對方的頭或膝蓋以下算贏,。游戲在街上演變成三百多人兩大派的混戰(zhàn),，直到帕吉魯出現(xiàn)，逼出邀架手勢,，“把手挽一圈,，向全場的人下戰(zhàn)帖，最后把手尖對準(zhǔn)一位拿小刀的小流氓,，先讓對方的刀子往前刺了半尺后,，才拍掉刀子，更用上半個(gè)令人傳誦的說不清楚黑影,，就點(diǎn)贏了額頭,。”帕吉魯成為殺刀王,，古阿霞擠進(jìn)人群,，在此情景下初遇他。

只有一回,，我看到甘耀明性格中不大一樣的切面,。2000年，還在中學(xué)教書的他和同事一起去巴黎,，晚上搭最后一班地鐵進(jìn)城,，從蒙馬特走到巴士底獄，隨身帶著邱妙津的《蒙馬特遺書》,；早上搭頭班地鐵返回,。這好像是他最出格的玩法。

寫完《邦查女孩》,，甘耀明想幽默戲謔一回,。“因?yàn)橹拔叶家恢痹趯懍F(xiàn)代鄉(xiāng)土的,，有一點(diǎn)距離,、隔閡，讀者也會(huì)覺得就好像在讀以前的（小說）,。我想要寫一個(gè)現(xiàn)代帶點(diǎn)都市生活調(diào)性的長篇,。”甘耀明說,。

《冬將軍來的夏天》發(fā)生在當(dāng)代臺中,，以成年女性為第一人稱。第一句話驚人：“我被強(qiáng)暴的前三天,，死去的祖母回來找我,。”小說主線是“我”遭遇老板兒子性侵后去報(bào)案、司法介入這一簡單經(jīng)過,，但魔幻的副線反而成為重點(diǎn)篇章,。祖母因?yàn)橄胍姟拔摇保阍诩抑械哪鞠淅?，成為性侵案證人,。但“我”被老板反訴誣賴，祖母帶“我”離家,，和死亡互助會(huì)的另外五個(gè)老奶奶一起住在廢棄的游泳池中,，互相照顧。小說深處是女人被性侵后難得法律援助,、老人生存艱難缺乏社會(huì)托底的現(xiàn)實(shí),，但甘耀明在憤怒和悲傷的外面包了天真童話的糖衣；直到第四章,，祖母試圖在法庭上表演自己可以折進(jìn)比身體小四倍的箱子,，以證實(shí)性侵發(fā)生時(shí)自己在場，但她表演失敗,，骨頭斷掉,，故事和讀者才掉回殘酷現(xiàn)實(shí)。

《冬將軍來的夏天》2019年在大陸出版,，營銷時(shí)一度被慣以“《房思琪的初戀樂園》姊妹篇”的稱號,，到現(xiàn)在，豆瓣評分只有6.9,。我想到甘耀明那時(shí)講的一句話,，“沒有每次踩油門都是沖出去的車子，車子會(huì)老,，作品也是?！泵看螌懽魉加胸?fù)擔(dān),，寫同樣的類型有，換題材風(fēng)格也有,。他每次都擔(dān)心自己嘗試寫而無法達(dá)到理想水平,。“《冬將軍》像一個(gè)中年小旅行,、一個(gè)小浪游吧,。”

“聽上去像很多西方電影里有了中年危機(jī)的人會(huì)找一個(gè)出口,？”

“有可能,。但我也沒有覺得說要否定它了?！彼f,?！皩懽魃厦娴脑挘矣X得現(xiàn)在倒是還好,，可能六十幾歲就會(huì)出現(xiàn)（瓶頸）,。我覺得在臺灣，小說家大概六十幾歲就到天花板,，可以停機(jī)了,。我應(yīng)該可以看到自己將來的發(fā)展，但我也許可以延后這樣的一個(gè)時(shí)間,。人需要?jiǎng)?chuàng)造力?，F(xiàn)在的寫作是我的創(chuàng)造力（出口），六十幾歲我不再有文字的創(chuàng)造力,，我會(huì)找到另外一個(gè)方式來做我創(chuàng)造力的出口,。”

起碼到現(xiàn)在,，甘耀明還在寫,。《成為真正的人》最后,，臺風(fēng)過境,，救援隊(duì)26人，除哈魯牧特之外全部遇難,。

但故事到這里也就結(jié)束了,，甘耀明用不到四頁介紹哈魯牧特剩下的日子，這個(gè)有棒球夢想,、有愛情,、敏感落淚的少年，成為臺電員工,，帶鎮(zhèn)上孩子打棒球,，成為寡言而不討喜的老人。

“這就是哈魯牧特了,，做事謹(jǐn)小慎微,，人際關(guān)系不好，又不愛講話,，成為他的真正人生,。”

但火爐邊,，哈魯牧特偶爾講古,，對小孩講他少年時(shí)的事情。

“今生今世，哈魯牧特活到老,，負(fù)責(zé)傳遞這些英雄事跡,。”小說看到最后一句,，哈魯牧特似乎和甘耀明影子重疊,。