（受訪者提供/圖）

新鄉(xiāng)土

2019年第二次接受《南方人物周刊》采訪時，作家甘耀明談起自己寫了十幾萬字的新小說,，說這次不會太長,，二十萬字以內(nèi)結束，希望可以盡快寫完,?！八皇且粋€大歷史，只是在歷史氛圍里面寫一個山難,。山難里他要面對山的殘酷,，以及他自己內(nèi)在的記憶的一些掙扎，他要做出一個怎樣的決定……”

甘耀明每次寫小說都很慢,，縱深進20世紀臺灣鄉(xiāng)土的30萬字《殺鬼》（2009）和超過40萬字的《邦查女孩》（2015）都花了四年有余,。馬拉松前一半尤其難熬，他會因反復氣喘而停下,，過了極點,，后半程應當會好些。“每回交稿,，也像把自己的一部分交出去,。”

這本書真就二十來萬字,，但2021年才寫完出版，他取名為《成為真正的人》,。書在2022年獲得臺北國際書展大獎,、第九屆聯(lián)合報文學大獎，最近一次拿獎是2022年夏天,，獲得第九屆“紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎”首獎,。

甘耀明今年50歲，戴眼鏡,，一直精瘦,，皮膚黃黑，有幾分像他筆下的鄉(xiāng)野村民,。

《成為真正的人》讀兩頁就能知道,，這是甘耀明作品。他的小說辨識度太高,?；ㄉ徣嫔剑自扑{天,、山巒,、檳榔樹、月鏡湖,，這是主角,、布農(nóng)族少年哈魯牧特成長的環(huán)境。

開篇不久,，甘耀明就拉我們?nèi)ジ斈撂芈牪嫁r(nóng)人的合唱：“他們用喉嚨回憶起風掠過月桃,、手鋤撞擊農(nóng)地、木臼木杵傾軋,、腳步堅實踩過草葉,、結穗小米的沙沙擺蕩、水鹿山羌在谷地低吟,、織布機來回運作聲,，便能知曉前年來的祖先不過是用吟唱模仿生活泛音，用以娛悅天神,，而今日是希望受難的海樹兒族人平安回到部落,，重歸日常。”

甘耀明自小生活在苗栗客家環(huán)境中,，第一次以郵件回復《南方人物周刊》采訪時,，他假設，如果至今留在農(nóng)村,，他應該是慣行農(nóng)夫,，“面對農(nóng)作物，照行事歷給予農(nóng)藥或化肥……想辦法殺死偷雞的石虎或偷果子的獼猴,，用強酸灌死一株礙眼的大樹,。”

鄉(xiāng)村有講古的重要傳統(tǒng),，茶余飯后,，小時的甘耀明聽長輩用方言說故事，奇特如夢境,，比如小孩被魍神抓走,，水鬼半夜爬上岸，于是雞鴨無故消失,。許多年后他意識到,，這是養(yǎng)分。

他的中短篇小說集《水鬼學校和失去媽媽的水獺》（2005）完全以鄉(xiāng)野傳說為題材,。接下來一本《喪禮上的故事》（2012）寫了客家村一系列魔幻色彩的鄉(xiāng)土故事,，比如《丑不拉雞》的主角是只丑雞，被帶去學校寵物展,，阿公當場示范宰雞,，丑不拉雞脖子被割開，卻仍能呼吸,。于是,，丑不拉雞脖子被嵌入圓環(huán)，戴上斗笠,，保持不死,。

甘耀明像說書人，他勾讀者進入一個邏輯奇特的世界,，而他是唯一的解釋者,。《殺鬼》中,，人有神性,，帕能徒手阻攔運行的火車；劉金福的牲畜有人性,，會給困境中的帕提供救助,?！冻蔀檎嬲娜恕防铮嫁r(nóng)族認為雙胞胎代表不祥,，因此有雙胞胎哥哥的哈魯牧特小時差點被遺棄,，后來祖父嘎嘎浪不忍心，把他撿回,；祖父嘎嘎浪教給哈魯牧特布農(nóng)的真理：樹木會走路,，小米很肥、一粒米可以煮一鍋,，火很乖,、住在木炭縫隙，“萬物都到布農(nóng)的家當朋友,?！边@是讀者進入甘耀明小說需要接受的“常識”,。

對甘耀明來說,，山林的神圣近乎信仰。童年的他和同伴撿拾野果,，把這看作大自然的犒賞,。在他的記憶中，“山是藝術品,，無懈可擊,。”年輕時他常與朋友登山露營,，一去五六天,。他在從前的訪談里回憶過，1999年,，他去爬臺灣南部第一高峰,，“在接近開燈的黃昏時分，一個人去取水,，那是最寧靜的一刻,。”他形容,，山上的水都干凈,，仿佛空氣。

于是他也喜歡寫山林,，他小說里的人也住在山林,。哈魯牧特就在山林長大，又回到山林,?！栋畈榕ⅰ肥歉室鞯臉酥拘宰髌罚@得臺灣文學獎長篇小說金典獎，從這本書開始,，他由早期寫鄉(xiāng)村客家色彩正式轉(zhuǎn)向山林文化和臺灣歷史,。大部分故事情節(jié)——少男少女帕吉魯與古阿霞的戀愛發(fā)生在花蓮縣的林場摩里沙卡，這里有四千多萬棵樹,。他把大量筆墨用在白描摩里沙卡的自然生態(tài),，讀來有沉得住氣的精彩。帕吉魯患有不語癥,，但可放心與樹對談,，與整片山林依存。

“以前我寫小說都帶著一種感受的便秘,，情緒障礙,。因為我覺得那個東西還是有點疏離，可是當我回到自己的生活經(jīng)驗,，突然覺得寫起來通體舒暢,，好像自己跟生命中的某些靈魂在某一刻突然這么輕輕巧巧地碰觸，我覺得重新找到了自己的方向,?！备室髡f。

在臺灣文學序列里,，甘耀明被劃分到“六年級生”（即1970年代出生的作家）,，也被看作“新鄉(xiāng)土文學”代表人物。他成長時期恰逢臺灣政治局勢變化,，文化上本土意識亦逐漸高漲,。臺灣1970年代有過“鄉(xiāng)土文學”運動，上世紀末新世紀初的“新鄉(xiāng)土文學”風潮中,，一批生長在現(xiàn)代化社會的寫作者通過小說回到故鄉(xiāng),、傳統(tǒng)文化，作家袁哲生被認為是“新鄉(xiāng)土”的開山人物,。

“新鄉(xiāng)土”“魔幻現(xiàn)實”,，有不少論文研究甘耀明小說的這些特征。

“貼標簽是常人會做的事情,，就像圖書館的書分類的方式,，方便管理跟記憶。包括你是女的,，我是男的,，這也是標簽?！备室髀掏痰亟忉?，“對我來講,，有些標簽不盡然是這么精確，但我還是可以接受啦,?！?/p>

我往下問，“那你寫作中是否有新鄉(xiāng)土,、魔幻現(xiàn)實不能概括的部分,？”

甘耀明想了想，“我就是一個文字工作者,，服侍文字的人,。我可能就這樣子，我熱愛我的工作,?！?/p>

歷史中人

讀《成為真正的人》像在拆解一片面積不大但有厚度的織物。故事當真不復雜：由一個布農(nóng)族少年從花蓮回老家開始,，得知一架美國飛機降落山中,，他加入救援隊，結果遇到極端天氣,，最后只有他一人生還,。但小說的中間章節(jié)嵌入哈魯牧特大量的前史：他與同齡伙伴海努南一起長大,、打棒球,、去花蓮讀書，他對后者懷有隱秘情愫,。他打棒球,、到日本比賽的夢想被二戰(zhàn)打斷，海努南也死在一次空襲里,。書中有哈魯牧特大量細膩的心理活動,。

2004年，甘耀明與朋友登山,，上嘉明湖,。在那里，他第一次聽說“三叉山”事件：1945年日本宣布投降后,，一架載滿美軍俘虜?shù)能姍C從日本沖繩飛往馬尼拉,，意外在花蓮三叉山墜毀，全員遇難,。日本軍警,、當?shù)卦∶竦冉M成的搜救隊進山，遇上臺風,、山難,，搜救隊僅一人生還,。在采訪中，甘耀明形容自己聽到這個故事仿佛“被閃電鞭一樣打中”,，“在這個事件的歷史沖突,、人情世故中，我好像看見自己能有以文字介入的角度,?！?/p>

他電腦里有大量文件夾，有的是新鮮種下,，有的種了幾年,，等長到足夠樣子，才接手來寫,。小說完成一部,，他就能檢視下一部寫什么?！冻蔀檎嬲娜恕匪夭膹?004年開始積累,，到寫完《冬將軍來的夏天》（2017）他才打開這個文件夾。

甘耀明講,，小說作者能從歷史事件里聞到故事氣味,。他的小說質(zhì)地細密，一個個人物不懸浮,，往下刨都能挖出根,，藤田憲兵、三平隊長,、城戶所長……還有更多出場一兩次的人,，都有血肉。

這和他大學畢業(yè)后當過記者有關,。在苗栗地方臺,，同事們都苦惱該出什么報道，為找選題,，他看了大量地方志,。寫長短篇小說，他都是“從資訊里淘洗出靈感”,，做“訊息的暴食癥患者”,。讓小說更加擬真，他樂在其中,。

當記者那幾年他常和原住民警察溝通,，對方國語、閩南話,、客家話,、原住民語言都會說,，他佩服，感覺什么語言都難不倒對方,。不同語言,、方言并置、駁雜,，也成為他小說的一大特點,。

2002年11月，聯(lián)合文學小說新人獎的頒獎會場上,，小說家袁哲生從后面拍甘耀明的肩,，遞過名片，說喜歡他在小說中融入母語,。前輩主動寒暄,，甘耀明受寵若驚，那時他30歲,。

到《成為真正的人》,，布農(nóng)族山林被日本占據(jù)多年，學生接受日式教育,，日語仿佛第二語言,。哈魯牧特從小愛學語言，通過敵臺學英文,，但日語更純熟,。到山中救人，遇到生還的美國人湯瑪士,，他說英語無意間會夾雜日語,，文化差異造成的巨大溝壑讓雙方都難以互相理解,。

多元的語言背后,，是復雜的身份認同?！稓⒐怼返谋尘白匀論?jù)時代末期至國民政府執(zhí)政初期,，原住民遭遇多重身份認同沖擊：日軍火車進駐關牛窩，少年帕在反抗之后,，改名鹿野千拔,，成為“日本人”。二戰(zhàn)結束后,，他又被國民黨軍收進部隊,，想和祖父逃離關牛窩，他是帕,，還是鹿野千拔,？甘耀明這樣貼近帕的內(nèi)心世界：“帕心想他不是日本鬼子,，他不是日本鬼子，可是除了日本鬼子,，他想不到自己能是什么了,。”

小說所殺的“鬼”,，也并非真鬼,，而是長期盤踞在此地人心中的沉重的意識形態(tài)幽靈。

《殺鬼》是甘耀明突破瓶頸之作,，此后,，他的鄉(xiāng)野傳說有了更深的歷史與國族議題為根底?！栋畈榕ⅰ钒l(fā)生在1970年代臺灣經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期,，高速路、核能電廠,、機場,、海港等基建得到大力支持，財政來源之一是山林資源,。山林文化自然要受沖擊,。而住在摩里沙卡的人也多樣，帕吉魯有一半日本血統(tǒng),，古阿霞是阿美族和越戰(zhàn)美軍黑人士兵的后代,。山上鄰居，還有教師和士兵,。

《成為真正的人》,，嘎嘎浪與哈魯牧特這對祖孫第一次對話發(fā)生在日本投降后：

“阿公，世界變了,，日本人輸了,，你知道嗎？”

“我知道,，我才敢跑出來煉火藥,，日本人輸了，我們從此以后,，可以光明正大去打獵,。”

“可是我覺得是我也輸了……內(nèi)心不舒服,，好像小百步蛇溪的身體里有石頭,。”

“河的身體不會有石頭,，它會爬過去,?！?/span>

小說家

甘耀明記得，小時候在家庭的餐桌邊,，黑板上是爸爸抄的唐詩,，有白居易的《長恨歌》。夏天熱,，還是少年的甘耀明喜歡去苗栗縣立圖書館吹冷氣,，躲在里頭看了狄更斯的《雙城記》《霧都孤兒》。大學他讀中文系,，暑假作業(yè)寫自幼浸潤的山林文化,，得老師表揚，有了往此方面發(fā)展的勇氣,。1992年由東海大學畢業(yè)后,，他決定以寫小說為志業(yè)。但他也知寫小說無法謀生,，他當記者,、當中學老師都是為了謀生，以此養(yǎng)創(chuàng)作的愛好,。

他參加校內(nèi)文學賽,，拿獎，然后創(chuàng)辦文學雜志,，白天跑新聞,，晚上寫小說投文學獎。臺灣各類報刊名目的文學獎豐富,，他投得多,，得的也多?！兜跛镭垺罚?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">1999）,、《神秘電臺》（2001）、《伯公討妾》（2002）這些短篇小說被文學刊物和獎項青睞,，讓他在臺灣文壇小有名聲,。

到三十幾歲，甘耀明辭去實驗中學的教職,，重回研究所上學，也決定認真寫一些東西,。到這時,，二十來歲時的那些校園文友，“很多都改行當父母了,?！彼盐淖中稳轂樯系劢o人的潘多拉魔盒,，禮物免費，但開魔盒的螺絲起子要錢,。他像大部分文青一樣撬開魔盒,，“搞得自己像修車黑手，還沒著落,，直至今日,，我還沒撬開魔盒，但卻發(fā)現(xiàn)那些一起跟我撬魔盒的人,，沒打開,，反而鎖得更緊，搖頭離開,。這是事實,，新人來來去去，加加減減,，指頭剛扳上,，另一只要扳下?！?/p>

也許是有而立之年的危機意識作祟,，他寫得又快又勤奮。郵件回復采訪時,，他寫道：“故事是人生的濃縮與精華片段,，一個人有值得說出來的故事，人生沒白費,。我的生命沒有太多精彩故事,，我只是制造者?！彼f自己的生活平淡枯燥,。他的個人網(wǎng)站上，只有幾本書的試讀頁面,，以及手寫筆記掃描圖片若干,。爬梳資料，看到他的履歷,，就是當學生,、當老師，寫小說,、拿獎,、寫小說。

這十多年里他賴以謀生的兼職工作是創(chuàng)意作文班老師，給小孩教寫作,。除了和小孩互動,，他偶爾參加文學獎評選、演講活動,，其他時候寡言木訥,。比如2002年那次袁哲生主動遞名片，他愣了很久,，事后想發(fā)郵件道謝（在文章中,，他的用詞是“想回伊妹兒道謝，但總是因性格上的退卻而作罷”）,。名片在皮夾里放了好幾年,，終于，他與袁哲生再無機會聯(lián)絡上,。

接受采訪,，他講寫作過程。也簡單,，每寫完一本,，他好像“任督二脈被塞死”，無字可寫,，寫作能力被沒收,。到又有想法，才寫下一本,。談不上暢銷,，多少拿了點榮譽。

他小說中的人倒沒他嚴肅,，《成為真正的人》里,，哈魯牧特在一次棒球比賽中使用邪門功夫，讓球被擊出后速度變慢,，緩緩如櫻花墜落,，對手預料不及。

《邦查女孩》開篇是街頭戰(zhàn)爭,，孩子氣,，但是認真?！皻⒌队螒颉?，一手伸出來當長刀，一手藏在身后,，手砍到對方的頭或膝蓋以下算贏,。游戲在街上演變成三百多人兩大派的混戰(zhàn),，直到帕吉魯出現(xiàn),，逼出邀架手勢,，“把手挽一圈，向全場的人下戰(zhàn)帖,，最后把手尖對準一位拿小刀的小流氓,，先讓對方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子,，更用上半個令人傳誦的說不清楚黑影,，就點贏了額頭?！迸良敵蔀闅⒌锻?，古阿霞擠進人群，在此情景下初遇他,。

只有一回,，我看到甘耀明性格中不大一樣的切面。2000年,，還在中學教書的他和同事一起去巴黎,，晚上搭最后一班地鐵進城，從蒙馬特走到巴士底獄,，隨身帶著邱妙津的《蒙馬特遺書》,；早上搭頭班地鐵返回。這好像是他最出格的玩法,。

寫完《邦查女孩》,，甘耀明想幽默戲謔一回?！耙驗橹拔叶家恢痹趯懍F(xiàn)代鄉(xiāng)土的,，有一點距離、隔閡,，讀者也會覺得就好像在讀以前的（小說）,。我想要寫一個現(xiàn)代帶點都市生活調(diào)性的長篇?！备室髡f,。

《冬將軍來的夏天》發(fā)生在當代臺中，以成年女性為第一人稱,。第一句話驚人：“我被強暴的前三天,，死去的祖母回來找我?！毙≌f主線是“我”遭遇老板兒子性侵后去報案,、司法介入這一簡單經(jīng)過,，但魔幻的副線反而成為重點篇章。祖母因為想見“我”,，躲在家中的木箱里,，成為性侵案證人。但“我”被老板反訴誣賴,，祖母帶“我”離家,，和死亡互助會的另外五個老奶奶一起住在廢棄的游泳池中，互相照顧,。小說深處是女人被性侵后難得法律援助,、老人生存艱難缺乏社會托底的現(xiàn)實，但甘耀明在憤怒和悲傷的外面包了天真童話的糖衣,；直到第四章,，祖母試圖在法庭上表演自己可以折進比身體小四倍的箱子，以證實性侵發(fā)生時自己在場,，但她表演失敗,，骨頭斷掉，故事和讀者才掉回殘酷現(xiàn)實,。

《冬將軍來的夏天》2019年在大陸出版,，營銷時一度被慣以“《房思琪的初戀樂園》姊妹篇”的稱號，到現(xiàn)在,，豆瓣評分只有6.9,。我想到甘耀明那時講的一句話，“沒有每次踩油門都是沖出去的車子,，車子會老,，作品也是?！泵看螌懽魉加胸摀?，寫同樣的類型有，換題材風格也有,。他每次都擔心自己嘗試寫而無法達到理想水平,。“《冬將軍》像一個中年小旅行,、一個小浪游吧,。”

“聽上去像很多西方電影里有了中年危機的人會找一個出口,？”

“有可能,。但我也沒有覺得說要否定它了?！彼f,?！皩懽魃厦娴脑挘矣X得現(xiàn)在倒是還好,，可能六十幾歲就會出現(xiàn)（瓶頸）,。我覺得在臺灣，小說家大概六十幾歲就到天花板,，可以停機了,。我應該可以看到自己將來的發(fā)展,，但我也許可以延后這樣的一個時間,。人需要創(chuàng)造力。現(xiàn)在的寫作是我的創(chuàng)造力（出口）,，六十幾歲我不再有文字的創(chuàng)造力,，我會找到另外一個方式來做我創(chuàng)造力的出口?！?/p>

起碼到現(xiàn)在,，甘耀明還在寫?！冻蔀檎嬲娜恕纷詈?，臺風過境，救援隊26人,，除哈魯牧特之外全部遇難,。

但故事到這里也就結束了，甘耀明用不到四頁介紹哈魯牧特剩下的日子,，這個有棒球夢想,、有愛情、敏感落淚的少年,，成為臺電員工,，帶鎮(zhèn)上孩子打棒球，成為寡言而不討喜的老人,。

“這就是哈魯牧特了,，做事謹小慎微，人際關系不好,，又不愛講話,，成為他的真正人生?！?/p>

但火爐邊,，哈魯牧特偶爾講古，對小孩講他少年時的事情,。

“今生今世,，哈魯牧特活到老,，負責傳遞這些英雄事跡?！毙≌f看到最后一句,，哈魯牧特似乎和甘耀明影子重疊。