（受訪者提供/圖）

9月下旬，畫家尤勇在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心舉辦的迄今最大規(guī)模的回顧展落幕,，過了兩天，他的母親在798站臺中國側(cè)展廳也迎來了人生中的第一次展覽,。

她覺得不好意思,，57歲才開始畫畫，到現(xiàn)在四年過去，畫了三百多幅仍不署名,，看到海報(bào)上明晃晃的“愛琴”兩個字,，格外難為情。站在一群畫家中間,，她不大作聲,，有時聽他們開玩笑說畫畫是一個黑洞，自己在心里默默點(diǎn)頭,，好像一不小心排在隊(duì)伍最末尾也免不了被吞沒,，明明還在摸黑走著，怎么就被一束光打到了,。

提到展覽,，她低頭顯露出招待不周時家庭婦女特有的局促與害羞，雖然一再收到陌生人的肯定和贊美,，她依然將這樣的機(jī)會歸功于運(yùn)氣,，“無非是近水樓臺，剛好在圈子里,?！闭九_中國的老板是她的“粉絲”之一，兩年前就提議為她開展,，礙于當(dāng)時作品還不算多,，便以“報(bào)答春光”為題，定在今年4月,，之后因?yàn)橐咔橥蒲?，想到黃金周來看的人比較多，把秋天最好的時段給了她,。

展廳里掛著二十多幅畫,，她沒過問，由兒子全權(quán)代理,。他們商量,、挑選、布置展館的時候她正在溫州老家研究院子里種的葡萄,，倒掛起來好看,，摘下來橫著插進(jìn)瓶子里也好看?？吹萌肷?，“每一束的葡萄，大小,、顏色全不一樣,。有的上面還有點(diǎn)綠，有的綠中發(fā)紅。你就觀察,，畫畫的時候就感覺大自然的東西特別的奇妙,，特別細(xì)，你看每片葉子,，全是不一樣的,。”

以前沒有這種感覺,，也就徑直走過去了,。開始畫畫之后，生出喜愛與敬畏,，“越觀察感覺自己畫的還不如它原生的好看,。有時候我們調(diào)色，不可能調(diào)得跟它一模一樣,，反正我盡量把它調(diào)到像,。”

畫完葡萄接著畫院子,，幾十塊明暗各異的地磚,，內(nèi)嵌石子反射出不同程度的灰青色光澤，她一一勾勒,；彩色茶幾臺布的編織樣式更為繁瑣,，小絨毛似的短細(xì)線條密密麻麻，哪怕只是畫同一排,，顏色也無法一次調(diào)到位,。

剛開始畫的時候，碰到調(diào)色的問題她會下意識請教兒子,，在油畫院,、央美附中、音樂學(xué)院等地有過多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的尤勇這次選擇沉默,。高碑店中國油畫院附近的畫家鄰居們來串門,，他也反復(fù)叮囑：千萬別教我媽。

他并非不管不顧,，閑暇也常帶母親去看別的老人在家自發(fā)畫的畫,，或是去故宮看國畫，開拓她的思維,。他只是傳授,、溝通具體技法，一路從標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院訓(xùn)練走來,，他太了解那套方法論對人造成的阻礙，“我們學(xué)了明暗、觀察比例,，跟著對象跑,，卻丟失了那種最原始的對世界的觀察?！?/p>

“我得控制住自己的嘴巴,，哪天她覺得畫不下去了，她自己能感覺到,，被要解決的問題帶著往前走,。透視，一片葉子,，變形特別厲害,，不知道怎么畫，有的又畫出來了,?！?/p>

化繁為簡，他想,，畫畫從物理上來講,，不過是把紙涂上一個東西，這個筆按照什么形來,，這個線跟另一個線的強(qiáng)弱關(guān)系,，只要肯花時間，通過觀察都可以靠本能獲得,。因此他將學(xué)院教育里常規(guī)的一上來就教你怎么找形,、怎么調(diào)色的標(biāo)準(zhǔn)答案拒之門外，盡量維護(hù)母親筆下天然的感覺,。

無人指導(dǎo)管束,，她也就隨心所欲起來。在北京,，兒子買了花就畫花,，門口的山楂樹結(jié)果了就畫山楂。陳丹青來家里三樓的畫室畫畫,，帶來的模特穿著“特別高”的高跟鞋,，她1980年代就和丈夫一起經(jīng)營鞋廠，對鞋有感情,，看見好看的也拿來畫一下,。回溫州,，參加外甥婚禮,，把完好的龍蝦殼打包帶回家畫,；從菜場回來，把紅椒,、青椒,、玉米從左到右擺列，又是一幅,；兒子的朋友結(jié)婚,，她跟著去吃酒，酒席中間的假花惹眼,，她立馬起意,，可假花始終沒有生命力，顏色死死的,，便在左邊擺兩個黃燦燦的柿子,，右邊放個桃子，畫面就活了過來,。

她畫過許多桃子,，桃子變化快，一開始青綠,，逐漸變紅,，每一顆身上的紅綠比例都不盡相同，葉子的疏密也不一樣,，有時整盆桃子的葉子都很少,，她就去菜場找些葉子來搭配；花瓶也靠自己動腦筋,?！斑叜嬜约阂苍谙耄趺礃影研螤顢[起來好看,，如果平放,，就沒有這么立體，對角放就有深度了,?！背霈F(xiàn)最多的一枚青藍(lán)色的花瓶，每一面圖案都不重復(fù),，這一面畫完下次就轉(zhuǎn)過來,，花型又不一樣。

就這樣慢慢轉(zhuǎn)慢慢畫,，兒子說過紙張很貴,，更不能浪費(fèi)，從沒有一張半途而廢扔掉的,。陳丹青寫文感慨：“奇怪,！就像她從未做過一道失敗的菜,，我沒見她在某幅畫的哪怕一個小局部，束手無策,，畫砸了——那是我常干的事,，最后索性抹去整幅畫——真的，我和尤勇全程目擊了愛琴從未受挫的手藝,。”

兒子打開抽屜,，“媽,，這是你畫的嗎？”

不同的人提到愛琴,，脫口而出的都是她做的溫州菜有多好吃,。采訪那天的午后，她端來熬煮多時的蓮子梨羹,，溫潤軟爛,。當(dāng)初她來北京，也是為了好好發(fā)揮這門手藝,。2016年鞋廠關(guān)閉,，她也到了快要退休的年紀(jì)，生活刷地閑了下來,。身邊的人說你這個媽心怎么這么狠,？兒子這么瘦都不過來照顧他。

到北京后,，她幾乎圍著廚房打轉(zhuǎn),，做一會家務(wù)就又到了飯點(diǎn)。兒子朋友多,，常有人過來吃飯,，她隨時準(zhǔn)備著做大餐?！拔沂羌依镒钚〉?，十八九歲就開始做飯。爸爸媽媽都老了,，好像我感覺自己能做,。我也特別喜歡，反正人家做什么我就喜歡看,，喜歡學(xué),，什么東西我有好奇心的話我就會琢磨，也容易上手,?！?/p>

過了一年多,，兒子建議她空閑的時候不要老看手機(jī)，對眼睛不好,，“也可以試著畫畫,。”尤勇結(jié)合自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),，想到自己小時候從不會到會畫畫,，也就花了幾年的時間，“學(xué)一個東西好像用不了多久,，況且畫畫能持續(xù)積累,、變化，不像整理家務(wù)沒有挑戰(zhàn),，只有效率,、品質(zhì)上的提升，現(xiàn)在如果學(xué)一個畫畫,，老了以后,，會感覺自己生活特別充實(shí)，不管好壞,，10年以后看看你經(jīng)歷的,，有多少的積累在里面，梵高才畫了10年,?！?/p>

聽到這番話愛琴一開始“特別拒絕”，“我一點(diǎn)也不會,，怎么起頭也不知道,，他們都是專業(yè)的，我這個老太婆畫出來只會給人家笑,?！庇扔逻M(jìn)一步說服她，這不過是個人的興趣消遣,，沒有考級的要求,，也不需要跟任何人比較，她這才松口氣,。

“我說那我就隨便弄一下,，反正就一張紙，我把它畫得滿滿的,?！庇扔聫碾x家不遠(yuǎn)的王四營批發(fā)市場買來四五束花，把素材擺在她旁邊,，“為什么讓她畫花,，因?yàn)榛ㄒ粫蛿×?，就是逼著她畫出來的?！彼嬖V愛琴,，“你看著這個花，它是怎么形狀你就怎么畫,，得慢慢來,。”讓他沒想到的是,，母親居然這么有耐心,，真的就一筆一筆畫進(jìn)去。在陳丹青的觀察里,，“她的畫案就是餐桌，收拾餐具后,，弄一束瓶花,，就著南窗的光，不緊不慢描摹每一莖嫩葉,、蓓蕾,、花朵，還有瓶罐和襯布的圖案,?！?/p>

愛琴和兒子尤勇（受訪者提供/圖）

愛琴翻出那時的習(xí)作，低頭笑著說：“（20）18年剛開始畫都是這樣的,，什么形都沒有,，彎彎曲曲，很難看的,。最早是素描,，只有鉛筆和紙。16K這些都是小紙,，反正一天畫一張,。沒什么壓力嘛，就是自己琢磨在畫,。展覽里面進(jìn)門第一張,，畫了一個響鈴草，根本不像的,。我當(dāng)時把它藏了起來,，四五天之后，尤勇打開抽屜說,，媽這是你畫的嗎,？”

尤勇后來回憶幾年前那一刻的心情,，激動不已，“哇了不得,！”他趕緊去畫材店買來各樣水彩,，把有可能的畫塊、吸管狀的水彩,、中國畫顏料,、各種毛筆、水彩筆,、媒介劑,，通通遞到她面前讓她自己嘗試。一圈試下來,，愛琴發(fā)現(xiàn)幾百塊一支的水彩筆最不好用,，“太軟了不喜歡?！倍鄶?shù)人喜歡用水彩展現(xiàn)含水量在筆觸里遞增遞減,，“一筆畫出7種感覺”，尤勇解讀道,，母親選用了水彩最老老實(shí)實(shí)的畫法,，有點(diǎn)類似意大利坦培拉技法，不暈染,，把水彩畫成了彩鉛,，他想這是出于她自己的感覺判斷，也可能跟她的性格相關(guān),。

他回憶多年前去母親做電腦繡花時的工廠,，“機(jī)床機(jī)器的針同時發(fā)出成千上萬個聲音，簡直受不了,，我待一會就待不了,，但她每天都要在那個環(huán)境里工作?！庇心托允且环矫?，同時也得益于這種“放任”的訓(xùn)練方法，“我們以前畫素描,，總是被要求3個小時內(nèi)完成,，所以會著急。從頭畫到尾,，我們有時會遇到瓶頸,，怎么算畫完，對我們來講都是有問題的，心里有疙瘩,，坐不住,。她就沒有這個問題，她可以畫10個小時,，所有規(guī)定的東西在她身上都不是規(guī)定,。”

《院子》（受訪者提供/圖）

“現(xiàn)在三樓畫家瞧著一樓的畫,，甘拜下風(fēng)”

“畫鮮花太累了,，”愛琴坦白，剛開始畫的時候心里也特別著急,，“有一種花謝得特別快,，邊畫邊枯，我得抓緊畫,?！焙髞砺e累經(jīng)驗(yàn)，找到規(guī)律,，先畫容易枯干的,，可以開十幾天的之后畫，最后畫葉子,。“現(xiàn)在很多水果,、鮮花畫多了,，都知道它們的特性了?！?/p>

《桃花枝開桃花落》（受訪者提供/圖）

實(shí)在來不及,，就對著事先拍好的照片臨摹，事后還是覺得有遺憾,，“拍的跟真實(shí)生長的感覺還是不一樣,。所以我平常幾乎不畫照片，幾乎都是對著實(shí)物,，有時只能去想象一下它本身的顏色,。”

這套循本的原則是她給自己的功課,，尤勇評價道,，“她想要這種仔細(xì)的畫法，我們沒有溝通,，我也想訓(xùn)練她自己的判斷力,。我們的那套東西只是觀察方式的一種，不是絕對的，我沒有把握,，甚至我現(xiàn)在覺得她比我更好,，對我有所補(bǔ)充。我常常和其他畫家在她的畫面前自愧不如,，因?yàn)槲覀兌蓟夭蝗チ?。?/p>

“如今很多美術(shù)老師為了賺學(xué)費(fèi),，總愛宣稱0基礎(chǔ)教你學(xué)會畫畫,，但我覺得其實(shí)根本沒有0基礎(chǔ)，老師能做的并不是讓一個人從無到有,，只不過是輔助開發(fā)他,。小苗的時候不要掰它，會把它掰難看了,。我媽媽自然生長的狀態(tài)就很令人羨慕,，就好比雕塑看多了，突然看到一塊太湖石,，自然的造型本身就有美感,。我身邊的央美老師、畫家都覺得特別好,，在參照系里面反映了人們的追求和自由生長,，人的基因里面可能放了上帝的指令，性格,、對美的感覺都是天生的,。”

《七馬圖》（受訪者提供/圖）

陳丹青也深有同感,，“當(dāng)她畫到快要兩年的光景,，瞧著這些畫如植物般靜靜生長，我倆開始不約而同反思我們的畫路——‘我們的畫路’,，在學(xué)院位置上,，據(jù)說連接著最正確、最高級的歐洲傳統(tǒng),，可是愛琴的位置在她的廚房里,，我們的反思找不到答案，找不到出路,?！?/p>

“每次看愛琴畫畫，我就回到小時候看大人畫畫,，暗暗羨慕,，心里想：這個人怎能畫成這樣,！

“今生再也不可能像她那樣天真地畫畫。尤勇,，央美油畫專業(yè)碩士和文藝研究院新出爐的博士,，和我同樣困擾。漸漸地,，我倆在愛琴的畫前生出對自己的鄙視,，準(zhǔn)確地說，一種全盤皆輸后才會怡然釋懷的絕望,。

“我和尤勇（被認(rèn)為很有本事的畫家）更不可能像這位廚娘那樣畫畫（假裝放棄學(xué)院的觀看方式和作畫步驟,？）不，絕對不可能了,，就像不可能回到童年,，這才令我們絕望。我們其實(shí)是‘老人’,，沿著我們在中國假想的17世紀(jì)歐洲美學(xué),，緩緩爬向同樣假想的19世紀(jì)；愛琴則是個‘嬰兒’,，一位繪畫上的‘文盲’,。她的狀態(tài)——我是說‘狀態(tài)’——連接人類的早期繪畫，有如我親見的古希臘,、古羅馬靜物畫,。再說，宋人的花鳥畫也不過是單線填色,，畫一片片葉子,，愉悅而憨傻?！?/p>

展覽開幕當(dāng)天，愛琴頂著內(nèi)心的壓力到了現(xiàn)場,，看完之后她感覺挺好,，“不像平常的畫展，不像展廳,，挺溫馨的,，好像在家，我也感覺自己沒有那么大的氣場,。我的那些朋友他們好多都發(fā)朋友圈,，都說特別治愈。其實(shí)我感覺我的性格就是這樣,，也不會大怒,，反正就是平平穩(wěn)穩(wěn)去做的性格。”

在尤勇的回憶里,，母親也一直是溫柔嫻靜的角色,，從不發(fā)火，最多只是生生悶氣,。在溫州操持鞋廠時,，她先生負(fù)責(zé)去外面采購，廠里面工人的事情則由她管,。

“他爸爸兇一點(diǎn),，我就比較溫和，兩個人要是都兇,，工人豈不全跑了,。反正我就笑著跟他們說，也不會跟他們吵架,，我爸爸媽媽特別好,，一輩子我都沒有看見他們吵架，感覺好像吵架跟我是沒有關(guān)系的,，真的不會吵,。

“有的時候和老公也有矛盾，我都順著他,。其實(shí)心里也很難受,，但感覺這一關(guān)過了就過去了，都是這樣的心情,，就是說順著點(diǎn)他,。有時想想這樣可能也是錯的，就是沒有鋒芒嘛,。

“現(xiàn)在我們的相處還是這樣,，但我感覺人反正都老了啊，吵架的力氣都沒了,。吵架我還不如畫畫,。畫畫的時候心特別靜，我總得把它畫美,，這是我的想象,，想象加這一筆會是什么樣。你像這個花,，完全直的可能就不好,，稍微彎一點(diǎn)，它那個形狀就自然會出來,，就更加好看,，所以說很多的葉子如果全平,，你就沒那個感覺，就沒有變化,，有的我就稍微給它加一點(diǎn),。”

《窗外》（受訪者提供/圖）

看到她這些年在繪畫上的進(jìn)步,，尤勇也相應(yīng)地不斷給予她挑戰(zhàn)和陌生感,，“我們小時候老師一旦把靜物擺得特殊，就能調(diào)動我們的潛能,，我們迎接挑戰(zhàn)的狀態(tài)就變得更好了,。”他不時從網(wǎng)上買些奇怪的水果,，比如香緣來讓她畫,，“總不能天天讓人畫蘋果”，朋友有時也給她帶來些中式書房里的雅致物件,。愛琴的畫夾越來越厚,，畫紙尺寸越來越大，瓶花與物件更多了,，背景越來越復(fù)雜,。

陳丹青打趣道，“如今尤勇家的一樓和三樓出現(xiàn)兩個繪畫世界,，一樓客廳連接廚房,，廚房邊的儲存室堆滿畫作，三樓是帶天窗的畫室,，或許,，愛琴畫畫得自三樓畫家的誘發(fā)，而現(xiàn)在,，武藝齊全的三樓畫家瞧著一樓的畫,，甘拜下風(fēng)（倘若畫畫是打架的話）?！?/p>

尤勇欣賞“她很多東西的布局跟文藝復(fù)興早期壁畫里的美感是類似的”,，但最核心的，其實(shí)是表象下的繪畫目的,，“小朋友來學(xué)畫，不管他畫得多好多開心,，他心里一定會想以后能不能考上美術(shù)學(xué)院,。為了去賺錢還是打分還是應(yīng)付考試，就會相應(yīng)調(diào)動人身上的不同的能力,。我們當(dāng)年就是為了畫準(zhǔn)確,，為了得高分,，而她的目標(biāo)很純粹，干干凈凈,，就是想畫得具體,，傳遞出來的感覺挺溫暖的，幾乎天然就接近了終極目標(biāo),?！?/p>