紀(jì)錄片導(dǎo)演，同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授,。從2000年起,，與賈愷合作拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片，代表作有 《夜行人》 《無(wú)定河》 《我最后的秘密》 《遍地烏金》 《昨日狂想曲》 等,，曾入圍山形紀(jì)錄片節(jié),、阿姆斯特丹紀(jì)錄片節(jié)等諸多海內(nèi)外電影節(jié)，并獲FIRST青年電影展“最佳紀(jì)錄片”等獎(jiǎng)項(xiàng),。近年擔(dān)任海上影展暨論壇策展人,，上海電影節(jié)紀(jì)錄片單元選片人。（沈煜/圖）

“生活里的我很混沌，但一開(kāi)始拍片,，就變得敏銳,、清醒，絕不會(huì)跟丟對(duì)方,。很奇妙,。”資深獨(dú)立紀(jì)錄片人,、同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授黎小鋒自述,。

1990年代，在蘇州從事科教片制作的黎小鋒,，通過(guò)《文匯電影時(shí)報(bào)》上紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光（村民影像計(jì)劃發(fā)起人）的專欄文章,，頭一次觸及了獨(dú)立紀(jì)錄片。關(guān)于什么是“獨(dú)立紀(jì)錄片”,，學(xué)界和業(yè)界并無(wú)統(tǒng)一定義,，一般指獨(dú)立制作、包含獨(dú)立思想的紀(jì)錄片,。黎小鋒回憶,，“那些片子的好處，在于沒(méi)有一個(gè)鏡頭是擺拍的,?！?/p>

他扛著公家的機(jī)器，在蘇州街上游走觀察,，做成了30分鐘的短片《百步街》,。沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)“實(shí)踐社”（楊海君等人發(fā)起的影迷組織和獨(dú)立電影推廣機(jī)構(gòu)）組織,，這部短片和另兩位創(chuàng)作者朱傳明,、王芬的片子一起在北京放映。那是刮著沙塵暴的季節(jié),，天空如蒙著黃色的罩子，黎小鋒卻在現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)到了一種粘黏彼此的凝聚力,。

2000年起,，他和后來(lái)長(zhǎng)期合作的賈愷投入多部長(zhǎng)片的拍攝，每部片子動(dòng)輒花上三五年,，最長(zhǎng)的持續(xù)八年以上,，他們的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是賣藝盲人、三輪車夫、八旬老太和保姆漫長(zhǎng)而復(fù)雜的相處、榆林煤礦產(chǎn)業(yè)鏈上眾生相,，以及相信自己有神力,、卻走不出苦難桎梏的鄉(xiāng)村守廟人等,。

那十年也正是獨(dú)立紀(jì)錄片“如同野草一樣四處蔓延,、如同竹子一樣拔節(jié)成長(zhǎng)”的年代,?！八麄?nèi)耸忠粰C(jī),，走南闖北,，自由穿行。自由不再只是一廂情愿或白日夢(mèng),，可以是具體為實(shí)實(shí)在在踩在地上的動(dòng)作,。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的紀(jì)錄片作者及催生并帶動(dòng)之后的‘真實(shí)影像’創(chuàng)作和影展，可稱‘燦爛一頁(yè)’”,。吳文光回憶,。

身為“燦爛一頁(yè)”中的一員，黎小鋒經(jīng)歷并見(jiàn)證了獨(dú)立紀(jì)錄片從“新紀(jì)錄”尾聲,、個(gè)人DV時(shí)代興起到所謂網(wǎng)絡(luò)化新保守主義的變遷,；與此同時(shí)，他也懷揣著對(duì)“直接電影”這種拍攝形式的好奇,、追問(wèn),，陸續(xù)訪問(wèn)了二十多位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演——受訪者多為2000年前后出現(xiàn)在業(yè)界的活躍的70后創(chuàng)作者，這些訪談最后收入《大地行走》一書(shū),，他們的話題以紀(jì)錄片為起點(diǎn),，逐漸拓展延伸。

或許因?yàn)椤巴馈?，黎小鋒的訪談不僅直涉這些創(chuàng)作者身處的環(huán)境和創(chuàng)作軌跡,，更難得的是，探進(jìn)了他們的內(nèi)心與情緒,。如吳文光所言,，仿佛“一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)的打量與對(duì)話”，打通了一條秘密通道,。好比黎小鋒剛到上海時(shí),，把第一部長(zhǎng)片《夜行人》給彭小蓮導(dǎo)演看，她看后讓黎寄給司徒兆敦老師,，很快司徒兆敦手寫了信表達(dá)自己的觀感,。“那是一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)剛剛起步的年輕人的一種巨大的,、及時(shí)的鼓勵(lì)……跟這些人交流時(shí),，會(huì)覺(jué)得我是在做真正有價(jià)值的東西，找到了一個(gè)價(jià)值的共同體,?！?/p>

在黎小鋒看來(lái),，獨(dú)立紀(jì)錄片在很大程度上塑造了這群人的人生形態(tài)。二十多年過(guò)去,，即便出發(fā)與行走方式各異,，如今的產(chǎn)出與表達(dá)也不一，但他們的立場(chǎng),、態(tài)度基本沒(méi)有變化,。“說(shuō)到底,，我希望這樣的人能夠被這個(gè)世界看見(jiàn),，訪談就是我在大學(xué)開(kāi)展研討之外力所能及的事情之一——把這些人的聲音給留存下來(lái)?！?/p>

獨(dú)立與兼容

南方人物周刊：中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片人是否有比較強(qiáng)烈的身份認(rèn)同,？

黎小鋒:1990年代我不太清楚，但2000年代以后,，應(yīng)該還是有一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段,，獨(dú)立紀(jì)錄片人是大家覺(jué)得比較榮耀的一個(gè)身份。現(xiàn)在倒不見(jiàn)得如此了,。其實(shí)說(shuō)到底,，考察你是否“獨(dú)立”的標(biāo)準(zhǔn)還是作品本身。就像1990年代,，吳文光拍《流浪北京》《四海為家》,，他用的設(shè)備都是蹭人家電視臺(tái)的機(jī)器。在我看來(lái),，中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片人更多的是受到一種價(jià)值理性的驅(qū)導(dǎo),，他會(huì)覺(jué)得這件事涉及信仰和精神。

南方人物周刊：早年國(guó)內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片的題材多聚焦社會(huì)底層和小人物的命運(yùn),。

黎小鋒:1990年代,，上海電視臺(tái)的《紀(jì)錄片編輯室》致力于反映市井生活，聚焦城市悲情,，講的都是普通上海人的日常生活,、悲歡離合。體制內(nèi)尚且如此,，更不用說(shuō)獨(dú)立紀(jì)錄片人拍這些人物,，其中有一種自然的合理性，因?yàn)樗麄儽旧砭蜕钤谶@些人群里邊,。比如吳文光拍《流浪北京》，他拍的是跟他一樣的北漂,。上世紀(jì)末至新世紀(jì)初,，出現(xiàn)了一大批觀察型的紀(jì)錄片,，面向現(xiàn)實(shí)，關(guān)注貧困無(wú)助的人,，比如《老頭》《鐵西區(qū)》《鐵路沿線》《淹沒(méi)》《喧囂的塵土》《厚街》《危巢》《秉愛(ài)》等,，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)了很久。

南方人物周刊：能不能說(shuō),，早期的獨(dú)立紀(jì)錄片對(duì)于社會(huì)議題的關(guān)注和表達(dá),，更重于藝術(shù)性和技術(shù)的精當(dāng)？

黎小鋒:那種低像質(zhì),、高噪音的粗糲感,，很大程度上是當(dāng)時(shí)的設(shè)備條件差、制作成本低使然,，但值得回味的是,，這種貌似業(yè)余的影像品質(zhì)，如果與那種通過(guò)自己的鏡頭去發(fā)現(xiàn),、去改變的巨大熱情和誠(chéng)意結(jié)合在一起,，很可能成就一種“粗糲美學(xué)”，反而具有在那個(gè)時(shí)代非常稀缺的動(dòng)人心魄的力量,。

南方人物周刊：很長(zhǎng)時(shí)間都有種觀點(diǎn),，認(rèn)為獨(dú)立紀(jì)錄片里的苦難敘事、聚焦底層,，是在利用社會(huì)轉(zhuǎn)型的便利,，拿這種題材來(lái)在電影節(jié)取勝，有投機(jī)之嫌,。

黎小鋒:如果經(jīng)常參加西方的電影節(jié),，或者關(guān)注他們所認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)的一些作品，你就會(huì)知道,，國(guó)際電影節(jié)有他們基本的價(jià)值判斷,。他們希望看到的片子有自由表達(dá)，帶著獨(dú)立判斷,。這不是說(shuō)針對(duì)中國(guó)的題材,，針對(duì)他們自己國(guó)家的題材也是這樣的。也許有些人在投機(jī),，我不知道,。但是我熟悉的這些朋友和同行沒(méi)有這種行為，他們是認(rèn)真思考,，通過(guò)拍攝觸及自己內(nèi)心深處的一些問(wèn)題,，試圖去探討這些問(wèn)題。

今天有更多不同身份的人進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,，搞設(shè)計(jì)的,、畫(huà)畫(huà)的,、做行為藝術(shù)的，必然帶來(lái)題材的多樣性,。很多海外留學(xué)者的歸來(lái),，也成為紀(jì)錄片的一支重要力量。

南方人物周刊：會(huì)有創(chuàng)作者去琢磨電影節(jié)評(píng)委的口味嗎,？

黎小鋒:有些可能會(huì),。不過(guò)這琢磨也是雙刃劍。哪里琢磨得來(lái),？作為一個(gè)獨(dú)立作者,，確實(shí)不能說(shuō)現(xiàn)在美學(xué)流行啥，你就追捧啥,。

南方人物周刊：通過(guò)拍片,，有的導(dǎo)演對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和世界觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變。徐童對(duì)身份的反思更加徹底,，他后來(lái)干脆和拍攝對(duì)象住到了一起,，改變了自己的生活方式。

黎小鋒:徐童是我很尊重的一個(gè)導(dǎo)演,。他本身是傳媒大學(xué)學(xué)攝影出身,，后來(lái)放棄了體制身份，沉浸在北京郊區(qū),，因?yàn)閷懽髟庥隽艘恍┬怨ぷ髡?，做出了后?lái)一系列的紀(jì)錄片。徐童給我一個(gè)很大的啟發(fā)是:把自己沉下去,，用他的話說(shuō),，“我自甘沉淪，自甘下降”,，真正地去打開(kāi)你的眼睛,，用心去感受那些被拍攝者，把自己的生活投入到他們的生活里面去,。

南方人物周刊：你說(shuō)拍《遍地烏金》幾年之后,，高速公路收費(fèi)方式確實(shí)改變了，卡車司機(jī)的負(fù)擔(dān)減輕了,。趙亮的《悲兮魔獸》記錄工礦產(chǎn)業(yè)環(huán)境問(wèn)題,，間接推動(dòng)了當(dāng)?shù)爻雠_(tái)保護(hù)生態(tài)環(huán)境的規(guī)劃。王久良的《塑料王國(guó)》聚焦“洋垃圾”,，也在傳播中引起了很大反響,。

黎小鋒:我也在關(guān)注紀(jì)錄片同行們的這些努力，并為之鼓舞,?？陀^地說(shuō),，某些同行可能只是出于認(rèn)知、表達(dá)的需要開(kāi)始創(chuàng)作,，但他們能夠面對(duì)事實(shí)，能夠努力逼近真相,，因此,，回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的作品自然而然地起到了推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,，包括改善生態(tài)環(huán)境的作用,，當(dāng)然是令人驚喜的。

2009年,，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院內(nèi)舉辦的青年導(dǎo)演論壇,，匯聚了批評(píng)家林旭東、張獻(xiàn)民,，劇情片作者萬(wàn)瑪才旦,、應(yīng)亮、甘小二,、劉智海,，紀(jì)錄片作者馮艷、杜海濱,、黃文海,、潘志琪和黎小鋒等人（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：隨著我們熟悉的那些紀(jì)錄片影展的寥落，當(dāng)下獨(dú)立紀(jì)錄片的生產(chǎn),、發(fā)行有怎樣的變遷,？

黎小鋒:早年我們是有取得價(jià)值認(rèn)可的平臺(tái)的。只是2000年前后那種大家時(shí)常歡聚在一起,、通宵達(dá)旦去看別人的片子,、去批評(píng)別人的片子的機(jī)緣，現(xiàn)在就少多了,。

再一個(gè),，如果獨(dú)立紀(jì)錄片上院線，到底觀眾喜歡什么樣的片,，我們完全吃不準(zhǔn),，無(wú)法揣測(cè)。例如《四個(gè)春天》口碑很不錯(cuò),，票房也止于千萬(wàn),。最火爆的還是《二十二》（表現(xiàn)“慰安婦”國(guó)內(nèi)幸存者命運(yùn)的紀(jì)錄片），累計(jì)票房1.7億,，大概是它的題材順應(yīng)了某種民間的期待,，一下子就擴(kuò)圈了,。但要復(fù)制這樣的成功是很難的。

我在西湖紀(jì)錄片論壇談到過(guò),，以后我肯定還會(huì)做片子,，但那種公開(kāi)廣泛的傳播，也許對(duì)我就沒(méi)那么重要,。

南方人物周刊：你訪談的導(dǎo)演里,，范儉很重視大眾傳播。

黎小鋒:是,，范儉的選題都是經(jīng)過(guò)了各方面的權(quán)衡考量,，差不多都可以上院線。他是屬于獨(dú)立紀(jì)錄片里面比較偏工業(yè)的那一脈,。這也和他對(duì)自己的定位有關(guān),。他已經(jīng)把自己定位成一個(gè)職業(yè)的紀(jì)錄片導(dǎo)演了。那你要靠此維生的話,，不采取工業(yè)的方式,，不會(huì)路越來(lái)越窄嗎？

南方人物周刊：還有一些獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者這幾年從紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向了虛構(gòu),。

黎小鋒:是的,，這是一種傾向。比如舒浩侖,、楊弋樞,，都轉(zhuǎn)向做劇情片了。周洪波導(dǎo)演是紀(jì)錄片,、劇情片交叉拍,。有一年我在紐約大學(xué)看楊荔鈉的《春夢(mèng)》，是很有誠(chéng)意和才華的作品,，和她早期的獨(dú)立紀(jì)錄片一脈相承,。她的生活和她的思考是高度契合的。到后來(lái)的《春潮》和《媽媽,！》就面向院線了,，后者我還沒(méi)看。

南方人物周刊：獨(dú)立紀(jì)錄片的盈利,，一般來(lái)自線下付費(fèi)放映,、參賽參展獲獎(jiǎng)或是銷售給視頻平臺(tái)所得等。十年前你做的那份《當(dāng)代中國(guó)紀(jì)錄片人調(diào)查報(bào)告》顯示,，有27%的受訪者說(shuō)他們的作品沒(méi)有獲得任何收益,。目前獨(dú)立紀(jì)錄片人的生活狀況如何？

黎小鋒:像我還有幾位同行，都在大學(xué)教書(shū),，還有一份固定收入,。其他人很多都是自由職業(yè)。如果你的片子被海外大學(xué)收藏,，是會(huì)給收藏費(fèi)的,。國(guó)內(nèi)外有些電影節(jié)也有開(kāi)放的基金可以申請(qǐng)，能申請(qǐng)到有其偶然性,，或是設(shè)立創(chuàng)投單元,，一筆獎(jiǎng)金幾個(gè)項(xiàng)目來(lái)分。說(shuō)起來(lái),，在我們獨(dú)立導(dǎo)演里頭，顧桃非常善于拿到各種基金,。他有他的絕招：比如他在臺(tái)上突然會(huì)拿出一個(gè)樂(lè)器,，吹一曲憂傷的歌，臺(tái)上臺(tái)下的人都感動(dòng)得稀里嘩啦——他每次都能拿到錢,，說(shuō)實(shí)話我們有時(shí)候還有點(diǎn)小嫉妒,。（笑）其實(shí)我們覺(jué)得他應(yīng)該的，憑能力拿基金很正常,。但也有提案獲了獎(jiǎng),、制作資金卻幾年都沒(méi)到位。還有的制作者不去拿基金,，過(guò)著很清苦,、甚至有點(diǎn)決絕的生活。

我提議過(guò),，成立一個(gè)類似導(dǎo)演們的生活聚集區(qū),。搞一些小型的紀(jì)錄片放映研討、訓(xùn)練營(yíng),，年長(zhǎng)的人傳授經(jīng)驗(yàn),，年輕人參加活動(dòng)，也給老人一些適當(dāng)?shù)恼樟?，形成一種養(yǎng)老機(jī)制,。我想這樣的地方是可以出現(xiàn)和存在的。

“觀察”與“觸發(fā)”

南方人物周刊：你的博士論文題是《作為一種創(chuàng)作方法的“直接電影”》,，訪談里也用了大量的篇幅來(lái)談直接電影和真實(shí)電影,。這兩者在業(yè)內(nèi)的爭(zhēng)論為何持續(xù)了如此之久？其中反映的究竟是一種美學(xué)堅(jiān)持,、作者的主動(dòng)性,，還是……？

黎小鋒:一開(kāi)始的時(shí)候，大家把這兩個(gè)概念混在一起了,，以為兩者等同,。其實(shí)它們的主要差別在于，直接電影是一種觀察式的,，導(dǎo)演不介入,、不控制，伺機(jī)等候,，讓你（拍攝對(duì)象）自己呈現(xiàn),，如“蒼蠅作壁上觀”。

南方人物周刊：我看到一些導(dǎo)演的講述,，他們會(huì)避免用錄音桿,，夜晚盡量不打燈，不懟著人臉拍,，對(duì)方激動(dòng)的時(shí)候也不推鏡頭要特寫,。

黎小鋒:你可以說(shuō)這是觀察性紀(jì)錄片的一種方式，其實(shí)就是用心去跟他交流,。真實(shí)電影則是一種觸發(fā)式的,，需要通過(guò)提問(wèn)刺激拍攝對(duì)象。最典型的就是雎安奇的《北京的風(fēng)很大》,，他挨個(gè)地問(wèn)人“你覺(jué)得北京的風(fēng)大嗎,？”都問(wèn)到廁所里去了，那是冒犯式的,，當(dāng)然是極致了,。

但這么多年過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)采訪別人,，讓人家說(shuō),，也是一種呈現(xiàn)。只要把他的內(nèi)心觸發(fā),，紀(jì)錄片才具有的生動(dòng)自然的魅力還是有的,。而且往往能捕捉到提問(wèn)后對(duì)方身上細(xì)微的生理反應(yīng)。所以后來(lái)我對(duì)真實(shí)電影就沒(méi)有那么多偏見(jiàn)了,，語(yǔ)言講述同樣是在釋放生命的能量,。但我還是覺(jué)得，就像博爾赫斯所說(shuō)的,，藝術(shù)在于發(fā)現(xiàn),，而不在于創(chuàng)造。

黎小鋒與賈愷（沈煜/圖）

南方人物周刊：2000年后國(guó)內(nèi)對(duì)“直接電影”的質(zhì)疑和反對(duì),，是意識(shí)到這種方式存在某種束縛嗎,？

黎小鋒:這涉及到時(shí)代語(yǔ)境。“直接電影”在西方,、歐美早就已經(jīng)過(guò)時(shí)了,，1980年代就被質(zhì)疑得很嚴(yán)重了，因?yàn)楹髞?lái)的創(chuàng)作觀念是“拍攝的時(shí)候不要隱藏自己,，把拍攝者也放到取景框里,，放在你的作品里面，其實(shí)更真實(shí)”,。經(jīng)過(guò)大學(xué)授課,、電影節(jié)選片的傳播，這種觀念的影響力越來(lái)越大,。

但中國(guó)八九十年代“直接電影”的風(fēng)行,，是出于創(chuàng)作者要標(biāo)榜“我的鏡頭不撒謊”。當(dāng)時(shí)中國(guó)和世界的紀(jì)錄片觀念是有一個(gè)“時(shí)間差”或者說(shuō)錯(cuò)位的,。另一方面,，“直接電影”也和中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的“靜觀之態(tài)”、中國(guó)人性格里的低調(diào)含蓄相吻合,，產(chǎn)生了某種呼應(yīng)和交匯。

不過(guò)這個(gè)年代做“直接電影”已經(jīng)有些“吃虧”了,。你看近年來(lái)受關(guān)注的一些片子,，很多會(huì)有當(dāng)代藝術(shù)介入的氣息，真實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合,、感官人類學(xué)的融入等等,。選片的趣味和美學(xué)的思潮綜合在一起，形成了一種導(dǎo)向,。也有國(guó)內(nèi)的作者通過(guò)VR紀(jì)錄片入選了威尼斯電影節(jié),，這樣也很好。那對(duì)個(gè)體而言,，技術(shù)的改變你要不要跟進(jìn),？你要不要去做新的類型和材質(zhì)？這既是誘惑,，也會(huì)引發(fā)關(guān)注和思考,。

還有少數(shù)同行按照自己的興趣和美學(xué)的主張，一直堅(jiān)持采取“直接電影”的方式,，其實(shí)這是很讓人尊敬的,。也許很多年以后，人們還會(huì)發(fā)現(xiàn)“直接電影”那種不可替代的價(jià)值和意義,。

南方人物周刊：像你自己的拍攝,，前幾部還是比較明顯的直接電影，到《昨日狂想曲》對(duì)劉光建的質(zhì)問(wèn)、旁白越來(lái)越多,，這是下意識(shí)還是有意識(shí)的轉(zhuǎn)變,？

黎小鋒:其實(shí)我對(duì)老劉懷有的問(wèn)題一直存在，只是在開(kāi)始做的時(shí)候,，我會(huì)有意隱藏自己介入的那一部分,。經(jīng)過(guò)研究和一些學(xué)術(shù)思考，我開(kāi)始意識(shí)到這種隱藏是沒(méi)有必要的,，賈愷也提醒我要把這些沖突都記錄下來(lái),，我的觀念在改變。

《昨日狂想曲》真是我最艱難的一次拍攝體驗(yàn),。因?yàn)槊看我?jiàn)了面以后,，老劉都要先“開(kāi)導(dǎo)”我一下，談一些國(guó)際形勢(shì),、觀念問(wèn)題,，我們總難免會(huì)發(fā)生一些爭(zhēng)論，他也會(huì)在這種爭(zhēng)論中回溯自己走過(guò)的路,，引發(fā)他內(nèi)心的騷動(dòng)甚至折磨,。兩個(gè)人都不好受，甚至搞得拍攝都進(jìn)行不下去,。

2013年,山形紀(jì)錄片電影節(jié)期間為電影人敞開(kāi)的酒館（黎小鋒/圖）

倫理的底線

南方人物周刊：不論是“直接電影”還是“真實(shí)電影”,，作者對(duì)素材的取舍、個(gè)人的介入程度,，都體現(xiàn)著他們的世界觀,，以及如何去對(duì)待拍攝對(duì)象。

黎小鋒:紀(jì)錄片的拍攝倫理是一個(gè)永恒的話題,。大家每次談到這個(gè),，都能夠吵成一團(tuán)，但永遠(yuǎn)都不可能有結(jié)論,。它只和你的底線有關(guān)系,，就是你作為一個(gè)導(dǎo)演，你能夠面對(duì)怎樣的一種倫理境地和結(jié)論,？

有一年我看很早的一部紀(jì)錄片,。里面有人打起來(lái)了，一個(gè)人拿著刀去追砍另外一個(gè)人,。當(dāng)時(shí)我看了很震驚,，就問(wèn)這位導(dǎo)演：你沒(méi)想到要報(bào)警嗎？他說(shuō)想過(guò),。我說(shuō)你當(dāng)時(shí)沒(méi)報(bào)警,，你怎么處理的,？他說(shuō)“我準(zhǔn)備拍完以后，就開(kāi)始報(bào)警”,。然后他反問(wèn)了我一句,，你會(huì)怎么辦？我說(shuō)“我會(huì)一邊拍一邊報(bào)警”,。但很多導(dǎo)演就不敢拍不會(huì)拍了,，可能就會(huì)放下機(jī)器去報(bào)警，這就是不同的人的處理方式,。

在我們組織的紀(jì)錄片倫理與方法論壇上,，這位導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，紀(jì)錄片導(dǎo)演所背負(fù)的原罪,，有一方面也要由觀眾來(lái)承擔(dān),，是觀眾渴望真實(shí)。他這個(gè)人比較直率,，他是這么回應(yīng)的,。

有的導(dǎo)演和拍攝對(duì)象處成了溫情友好的關(guān)系，我覺(jué)得也正常,。但有些導(dǎo)演他很直接,，就覺(jué)得我跟拍攝對(duì)象就是一種工作關(guān)系，不愿意去扯那些情感,。

南方人物周刊：叢峰的《未完成的生活史》拍了身邊那些最普通的教師,，不斷喝酒，不斷地?cái)⑹?。有人說(shuō)這些被拍攝者看起來(lái)毫不在乎，“因?yàn)榕幕蛘卟慌?，其?shí)改變不了他們?nèi)魏问虑椤薄?/span>

黎小鋒:我也問(wèn)過(guò)叢峰,，他當(dāng)時(shí)是一個(gè)游歷到甘肅的詩(shī)人，到甘肅一個(gè)縣去幫人家代課,，漸漸地他和那些人成了莫逆之交,，那些人現(xiàn)在也是他的好朋友。

所以當(dāng)拍攝者在喝酒,，被拍者也在喝酒,，大家都喝得醉意朦朧的時(shí)候，確實(shí)是不會(huì)有什么顧忌障礙的,。這些朋友愿意為叢峰展現(xiàn)自己的內(nèi)心,，這有友誼的成分在里邊。但如果把這片子讓他們的主任和校長(zhǎng)看了,，可能就會(huì)有問(wèn)題,。所以叢峰特別提醒說(shuō),，他的片子不要在那個(gè)地方放?？紤]到他們的現(xiàn)實(shí)境遇,，就要謹(jǐn)慎。也因此他說(shuō)“這一點(diǎn)很困擾我,，好像觀眾只能是陌生人”,。

《遍地烏金》(導(dǎo)演黎小鋒、賈愷)劇照

南方人物周刊：你說(shuō)過(guò),，必要的時(shí)候需要簽訂受訪拍攝同意書(shū),。但這會(huì)不會(huì)不現(xiàn)實(shí)，也會(huì)讓雙方關(guān)系變得緊張,。

黎小鋒:一般來(lái)講,，拍攝項(xiàng)目有出資方、出品方,，有人給你做制片人的,，他一定會(huì)要一個(gè)文件，授權(quán)協(xié)議,，這是必須的,。還有就是要去院線發(fā)行，或者在網(wǎng)站傳播,，也需要,。如果是你獨(dú)立制作的，起碼在國(guó)內(nèi),，確實(shí)一般也不大會(huì)去簽這個(gè)東西,。

南方人物周刊：郭熙志導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，倫理的底線存在于每個(gè)人心里,。季丹則說(shuō),，不是扎得深就是好。

黎小鋒:是的,，每個(gè)人的底線不一樣,，差別很大。而且一開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候,，你肯定會(huì)受到這個(gè)誘惑,，一頭扎進(jìn)去那種興奮和那種狂熱，一般的人簡(jiǎn)直沒(méi)法想象,。實(shí)際上不只是“直接電影”或者“真實(shí)電影”,，在所有的電影方法里都存在倫理問(wèn)題。只是有不同的面向和表現(xiàn),。

南方人物周刊：但在現(xiàn)場(chǎng),，是沒(méi)有那么多時(shí)間讓你思慮的,。《我最后的秘密》里邊,，有一場(chǎng)老太太說(shuō)著話踢被子,，不小心把下肢給露出來(lái)，你用一只手把門掩了過(guò)去,。

黎小鋒:那個(gè)鏡頭我就不自覺(jué)地退出了,。后來(lái)我的一個(gè)朋友說(shuō)，你退出來(lái)干啥,？我說(shuō)我覺(jué)得我拍不了這種東西,，我有心理障礙。然后我就反問(wèn)他,，你會(huì)怎么樣,？他說(shuō)我會(huì)（把鏡頭）推上去。那這個(gè)我做不到,，我肯定不會(huì)那樣去做,。

《我最后的秘密》(導(dǎo)演黎小鋒、賈愷)劇照

文體的焦慮

南方人物周刊：你一直在說(shuō)自己有“文體的焦慮”,。具體指的是,？

黎小鋒:拍片要繼續(xù)往前走的話，還是希望在文體,、形式上,，還有突破和顛覆的空間，是吧,？但我不會(huì)把注意力放在戲劇性上,，要編一個(gè)多么好看的故事，而是會(huì)在結(jié)構(gòu),、語(yǔ)言風(fēng)格,、敘事方式，還有美學(xué)上做一些突破,。

但會(huì)發(fā)現(xiàn)突破越來(lái)越難了,，因?yàn)椴幌胫貜?fù),。每次面臨一個(gè)新作品,，腦子里一片空白，好像以往的經(jīng)驗(yàn)都失效了,，又得從頭再來(lái),，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不短的緊張而焦慮的尋求出路的過(guò)程。在思路出來(lái)以后,，才會(huì)享受制作的愉悅,。

但也有的導(dǎo)演不會(huì)特別在意,，他覺(jué)得把東西一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，他更關(guān)注內(nèi)容層面,，而不是形式上的突破,。

南方人物周刊：可否談?wù)?0后導(dǎo)演在形式和類型上做出一些新探索的，譬如邱炯炯,、胡新宇等人,？

黎小鋒:邱炯炯很有才華，在美學(xué)上也非常有野心,。他現(xiàn)在路子走寬了,。胡新宇曾經(jīng)長(zhǎng)期聚焦家庭生活，比如《姐姐》《我的父親母親》,，就是私人影像,。但私影像的“危險(xiǎn)”在于，當(dāng)你把身邊人都拍絕了,，拍到天怒人怨的時(shí)候,，就做不下去了。當(dāng)然只要人活著,，私影像素材也會(huì)源源不斷地在生成,，這倒沒(méi)問(wèn)題。但它會(huì)給你的日常生活帶來(lái)很多麻煩,，也會(huì)影響你對(duì)外部世界的關(guān)注和接觸,。

《游神考》(導(dǎo)演黎小鋒、賈愷)劇照

南方人物周刊：在短視頻時(shí)代,，不管是朋友圈還是自媒體或其他平臺(tái),，充斥著各種帶表演性的影像。觀眾的欣賞趣味和習(xí)慣的遷移,，是否會(huì)給你們做片子帶來(lái)一些影響,？

黎小鋒:現(xiàn)在我完成一個(gè)長(zhǎng)片以后，確實(shí)會(huì)把它截出一些短片段在平臺(tái)上傳播,。但我覺(jué)得不能對(duì)短視頻抱著物質(zhì)回報(bào)的期望,，這個(gè)很害人。比如我拍《蝴蝶寶貝》時(shí),，一位EB（遺傳性大皰性表皮松解癥）患者拍他在父親陪同下來(lái)上?？床　o(wú)果而返,。他就拍了這么個(gè)短視頻,，不知怎么就獲得了幾百萬(wàn)的點(diǎn)擊，他拿到了幾千塊錢的回報(bào),，自然很受鼓舞,，后來(lái)就成天琢磨發(fā)個(gè)什么內(nèi)容才能觸動(dòng)熱點(diǎn),、贏得回報(bào)?？梢韵胂蠡旧鲜菬o(wú)效的,。

南方人物周刊：進(jìn)入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，在拍攝題材,、倫理和手法等等之外,，對(duì)獨(dú)立紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，還有什么是比較急切,、需要面對(duì)的問(wèn)題,？

黎小鋒:1990年代起來(lái)的那一撥獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演都已經(jīng)到中年甚至老年了，不僅有體力的衰退,，還面對(duì)環(huán)境的變化,。我想說(shuō)的是，在這樣的語(yǔ)境里,，人人都是創(chuàng)作者,，也可以是獨(dú)立策展人、獨(dú)立的訪談?wù)?。就是說(shuō)要化整為零,，沒(méi)法在影展上跟同行去接觸交流，就把這個(gè)范圍縮小,，在微信里組個(gè)群,，隔三差五地就視頻一下，也是一種辦法,。因?yàn)樽髡咧g不互相幫助交流的話,，慢慢會(huì)熱情下降。如果覺(jué)得看到一個(gè)好片子,，那么找一個(gè)小空間放映,，可能來(lái)了幾十個(gè)人，這不也就在做策展嗎,？也讓創(chuàng)作者獲得更多的自信和動(dòng)力,。至于訪談就更好操作了，就像我這樣,，有機(jī)會(huì)就做起來(lái)……其實(shí)還是有出口的,。

（參考資料：黎小鋒、賈愷《大地行走：當(dāng)代中國(guó)紀(jì)錄片人跟蹤訪談錄》,，黎小鋒《紀(jì)錄片 請(qǐng)少些功利》,，徐亞萍《黎小鋒,、賈愷 回到直接的現(xiàn)實(shí)和影像本身》,，黎小鋒,、賈愷《紀(jì)錄片創(chuàng)作》，雷建軍,、李瑩《生活而已》,。）