紀(jì)錄片導(dǎo)演,，同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授。從2000年起,，與賈愷合作拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片,，代表作有 《夜行人》 《無定河》 《我最后的秘密》 《遍地烏金》 《昨日狂想曲》 等，曾入圍山形紀(jì)錄片節(jié),、阿姆斯特丹紀(jì)錄片節(jié)等諸多海內(nèi)外電影節(jié),，并獲FIRST青年電影展“最佳紀(jì)錄片”等獎項。近年擔(dān)任海上影展暨論壇策展人,，上海電影節(jié)紀(jì)錄片單元選片人,。（沈煜/圖）

“生活里的我很混沌，但一開始拍片,，就變得敏銳,、清醒，絕不會跟丟對方,。很奇妙,。”資深獨(dú)立紀(jì)錄片人,、同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授黎小鋒自述,。

1990年代，在蘇州從事科教片制作的黎小鋒,，通過《文匯電影時報》上紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光（村民影像計劃發(fā)起人）的專欄文章,，頭一次觸及了獨(dú)立紀(jì)錄片。關(guān)于什么是“獨(dú)立紀(jì)錄片”,，學(xué)界和業(yè)界并無統(tǒng)一定義,，一般指獨(dú)立制作、包含獨(dú)立思想的紀(jì)錄片,。黎小鋒回憶,，“那些片子的好處，在于沒有一個鏡頭是擺拍的,?！?/p>

他扛著公家的機(jī)器，在蘇州街上游走觀察,，做成了30分鐘的短片《百步街》,。沒過多久，經(jīng)“實(shí)踐社”（楊海君等人發(fā)起的影迷組織和獨(dú)立電影推廣機(jī)構(gòu)）組織,，這部短片和另兩位創(chuàng)作者朱傳明,、王芬的片子一起在北京放映。那是刮著沙塵暴的季節(jié)，天空如蒙著黃色的罩子,，黎小鋒卻在現(xiàn)場感覺到了一種粘黏彼此的凝聚力,。

2000年起，他和后來長期合作的賈愷投入多部長片的拍攝,，每部片子動輒花上三五年,，最長的持續(xù)八年以上，他們的鏡頭對準(zhǔn)的是賣藝盲人,、三輪車夫,、八旬老太和保姆漫長而復(fù)雜的相處、榆林煤礦產(chǎn)業(yè)鏈上眾生相,，以及相信自己有神力,、卻走不出苦難桎梏的鄉(xiāng)村守廟人等。

那十年也正是獨(dú)立紀(jì)錄片“如同野草一樣四處蔓延,、如同竹子一樣拔節(jié)成長”的年代,。“他們?nèi)耸忠粰C(jī),，走南闖北,，自由穿行。自由不再只是一廂情愿或白日夢,，可以是具體為實(shí)實(shí)在在踩在地上的動作,。當(dāng)時出現(xiàn)的紀(jì)錄片作者及催生并帶動之后的‘真實(shí)影像’創(chuàng)作和影展，可稱‘燦爛一頁’”,。吳文光回憶,。

身為“燦爛一頁”中的一員,，黎小鋒經(jīng)歷并見證了獨(dú)立紀(jì)錄片從“新紀(jì)錄”尾聲,、個人DV時代興起到所謂網(wǎng)絡(luò)化新保守主義的變遷；與此同時,，他也懷揣著對“直接電影”這種拍攝形式的好奇,、追問，陸續(xù)訪問了二十多位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演——受訪者多為2000年前后出現(xiàn)在業(yè)界的活躍的70后創(chuàng)作者,，這些訪談最后收入《大地行走》一書,，他們的話題以紀(jì)錄片為起點(diǎn)，逐漸拓展延伸,。

或許因為“同根同道”,，黎小鋒的訪談不僅直涉這些創(chuàng)作者身處的環(huán)境和創(chuàng)作軌跡，更難得的是,，探進(jìn)了他們的內(nèi)心與情緒,。如吳文光所言，仿佛“一棵樹與另一棵樹的打量與對話”，打通了一條秘密通道,。好比黎小鋒剛到上海時,，把第一部長片《夜行人》給彭小蓮導(dǎo)演看，她看后讓黎寄給司徒兆敦老師,，很快司徒兆敦手寫了信表達(dá)自己的觀感,。“那是一個長者對剛剛起步的年輕人的一種巨大的,、及時的鼓勵……跟這些人交流時,，會覺得我是在做真正有價值的東西，找到了一個價值的共同體,?！?/p>

在黎小鋒看來，獨(dú)立紀(jì)錄片在很大程度上塑造了這群人的人生形態(tài),。二十多年過去,，即便出發(fā)與行走方式各異，如今的產(chǎn)出與表達(dá)也不一,，但他們的立場,、態(tài)度基本沒有變化?！罢f到底,，我希望這樣的人能夠被這個世界看見，訪談就是我在大學(xué)開展研討之外力所能及的事情之一——把這些人的聲音給留存下來,?！?/p>

獨(dú)立與兼容

南方人物周刊：中國的獨(dú)立紀(jì)錄片人是否有比較強(qiáng)烈的身份認(rèn)同？

黎小鋒:1990年代我不太清楚,，但2000年代以后,，應(yīng)該還是有一個比較長的時間段，獨(dú)立紀(jì)錄片人是大家覺得比較榮耀的一個身份?，F(xiàn)在倒不見得如此了,。其實(shí)說到底，考察你是否“獨(dú)立”的標(biāo)準(zhǔn)還是作品本身,。就像1990年代,，吳文光拍《流浪北京》《四海為家》，他用的設(shè)備都是蹭人家電視臺的機(jī)器,。在我看來,，中國的獨(dú)立紀(jì)錄片人更多的是受到一種價值理性的驅(qū)導(dǎo)，他會覺得這件事涉及信仰和精神,。

南方人物周刊：早年國內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片的題材多聚焦社會底層和小人物的命運(yùn),。

黎小鋒:1990年代,，上海電視臺的《紀(jì)錄片編輯室》致力于反映市井生活，聚焦城市悲情,，講的都是普通上海人的日常生活,、悲歡離合。體制內(nèi)尚且如此,，更不用說獨(dú)立紀(jì)錄片人拍這些人物,，其中有一種自然的合理性，因為他們本身就生活在這些人群里邊,。比如吳文光拍《流浪北京》,，他拍的是跟他一樣的北漂。上世紀(jì)末至新世紀(jì)初,，出現(xiàn)了一大批觀察型的紀(jì)錄片,，面向現(xiàn)實(shí)，關(guān)注貧困無助的人,，比如《老頭》《鐵西區(qū)》《鐵路沿線》《淹沒》《喧囂的塵土》《厚街》《危巢》《秉愛》等,，這個傳統(tǒng)延續(xù)了很久。

南方人物周刊：能不能說,，早期的獨(dú)立紀(jì)錄片對于社會議題的關(guān)注和表達(dá),，更重于藝術(shù)性和技術(shù)的精當(dāng)？

黎小鋒:那種低像質(zhì),、高噪音的粗糲感,，很大程度上是當(dāng)時的設(shè)備條件差、制作成本低使然,，但值得回味的是,，這種貌似業(yè)余的影像品質(zhì)，如果與那種通過自己的鏡頭去發(fā)現(xiàn),、去改變的巨大熱情和誠意結(jié)合在一起,，很可能成就一種“粗糲美學(xué)”，反而具有在那個時代非常稀缺的動人心魄的力量,。

南方人物周刊：很長時間都有種觀點(diǎn),，認(rèn)為獨(dú)立紀(jì)錄片里的苦難敘事,、聚焦底層,，是在利用社會轉(zhuǎn)型的便利，拿這種題材來在電影節(jié)取勝,，有投機(jī)之嫌,。

黎小鋒:如果經(jīng)常參加西方的電影節(jié)，或者關(guān)注他們所認(rèn)可和獎勵的一些作品,，你就會知道,，國際電影節(jié)有他們基本的價值判斷,。他們希望看到的片子有自由表達(dá)，帶著獨(dú)立判斷,。這不是說針對中國的題材,，針對他們自己國家的題材也是這樣的。也許有些人在投機(jī),，我不知道,。但是我熟悉的這些朋友和同行沒有這種行為，他們是認(rèn)真思考,，通過拍攝觸及自己內(nèi)心深處的一些問題,，試圖去探討這些問題。

今天有更多不同身份的人進(jìn)入這個領(lǐng)域,，搞設(shè)計的,、畫畫的、做行為藝術(shù)的,，必然帶來題材的多樣性,。很多海外留學(xué)者的歸來，也成為紀(jì)錄片的一支重要力量,。

南方人物周刊：會有創(chuàng)作者去琢磨電影節(jié)評委的口味嗎,？

黎小鋒:有些可能會。不過這琢磨也是雙刃劍,。哪里琢磨得來,？作為一個獨(dú)立作者，確實(shí)不能說現(xiàn)在美學(xué)流行啥,，你就追捧啥,。

南方人物周刊：通過拍片，有的導(dǎo)演對社會的認(rèn)識和世界觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變,。徐童對身份的反思更加徹底,，他后來干脆和拍攝對象住到了一起，改變了自己的生活方式,。

黎小鋒:徐童是我很尊重的一個導(dǎo)演,。他本身是傳媒大學(xué)學(xué)攝影出身，后來放棄了體制身份,，沉浸在北京郊區(qū),，因為寫作遭遇了一些性工作者，做出了后來一系列的紀(jì)錄片,。徐童給我一個很大的啟發(fā)是:把自己沉下去,，用他的話說，“我自甘沉淪,，自甘下降”,，真正地去打開你的眼睛,，用心去感受那些被拍攝者，把自己的生活投入到他們的生活里面去,。

南方人物周刊：你說拍《遍地烏金》幾年之后,，高速公路收費(fèi)方式確實(shí)改變了，卡車司機(jī)的負(fù)擔(dān)減輕了,。趙亮的《悲兮魔獸》記錄工礦產(chǎn)業(yè)環(huán)境問題,，間接推動了當(dāng)?shù)爻雠_保護(hù)生態(tài)環(huán)境的規(guī)劃。王久良的《塑料王國》聚焦“洋垃圾”,，也在傳播中引起了很大反響,。

黎小鋒:我也在關(guān)注紀(jì)錄片同行們的這些努力，并為之鼓舞,?？陀^地說，某些同行可能只是出于認(rèn)知,、表達(dá)的需要開始創(chuàng)作,，但他們能夠面對事實(shí)，能夠努力逼近真相,，因此,，回過頭來，發(fā)現(xiàn)自己的作品自然而然地起到了推動社會進(jìn)步,，包括改善生態(tài)環(huán)境的作用,，當(dāng)然是令人驚喜的。

2009年,，在中國美術(shù)學(xué)院內(nèi)舉辦的青年導(dǎo)演論壇,，匯聚了批評家林旭東、張獻(xiàn)民,，劇情片作者萬瑪才旦,、應(yīng)亮、甘小二,、劉智海,，紀(jì)錄片作者馮艷、杜海濱,、黃文海,、潘志琪和黎小鋒等人（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：隨著我們熟悉的那些紀(jì)錄片影展的寥落，當(dāng)下獨(dú)立紀(jì)錄片的生產(chǎn),、發(fā)行有怎樣的變遷,？

黎小鋒:早年我們是有取得價值認(rèn)可的平臺的。只是2000年前后那種大家時常歡聚在一起,、通宵達(dá)旦去看別人的片子,、去批評別人的片子的機(jī)緣，現(xiàn)在就少多了,。

再一個,，如果獨(dú)立紀(jì)錄片上院線，到底觀眾喜歡什么樣的片,，我們完全吃不準(zhǔn),，無法揣測。例如《四個春天》口碑很不錯,，票房也止于千萬,。最火爆的還是《二十二》（表現(xiàn)“慰安婦”國內(nèi)幸存者命運(yùn)的紀(jì)錄片），累計票房1.7億,，大概是它的題材順應(yīng)了某種民間的期待,，一下子就擴(kuò)圈了。但要復(fù)制這樣的成功是很難的,。

我在西湖紀(jì)錄片論壇談到過,，以后我肯定還會做片子，但那種公開廣泛的傳播,，也許對我就沒那么重要,。

南方人物周刊：你訪談的導(dǎo)演里，范儉很重視大眾傳播,。

黎小鋒:是,，范儉的選題都是經(jīng)過了各方面的權(quán)衡考量，差不多都可以上院線,。他是屬于獨(dú)立紀(jì)錄片里面比較偏工業(yè)的那一脈,。這也和他對自己的定位有關(guān)。他已經(jīng)把自己定位成一個職業(yè)的紀(jì)錄片導(dǎo)演了,。那你要靠此維生的話,，不采取工業(yè)的方式，不會路越來越窄嗎,？

南方人物周刊：還有一些獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者這幾年從紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向了虛構(gòu),。

黎小鋒:是的，這是一種傾向,。比如舒浩侖,、楊弋樞，都轉(zhuǎn)向做劇情片了,。周洪波導(dǎo)演是紀(jì)錄片,、劇情片交叉拍。有一年我在紐約大學(xué)看楊荔鈉的《春夢》,，是很有誠意和才華的作品,，和她早期的獨(dú)立紀(jì)錄片一脈相承,。她的生活和她的思考是高度契合的。到后來的《春潮》和《媽媽,！》就面向院線了,，后者我還沒看。

南方人物周刊：獨(dú)立紀(jì)錄片的盈利,，一般來自線下付費(fèi)放映,、參賽參展獲獎或是銷售給視頻平臺所得等。十年前你做的那份《當(dāng)代中國紀(jì)錄片人調(diào)查報告》顯示,，有27%的受訪者說他們的作品沒有獲得任何收益,。目前獨(dú)立紀(jì)錄片人的生活狀況如何？

黎小鋒:像我還有幾位同行,，都在大學(xué)教書,，還有一份固定收入。其他人很多都是自由職業(yè),。如果你的片子被海外大學(xué)收藏,，是會給收藏費(fèi)的。國內(nèi)外有些電影節(jié)也有開放的基金可以申請,，能申請到有其偶然性,，或是設(shè)立創(chuàng)投單元，一筆獎金幾個項目來分,。說起來,，在我們獨(dú)立導(dǎo)演里頭，顧桃非常善于拿到各種基金,。他有他的絕招：比如他在臺上突然會拿出一個樂器,，吹一曲憂傷的歌，臺上臺下的人都感動得稀里嘩啦——他每次都能拿到錢,，說實(shí)話我們有時候還有點(diǎn)小嫉妒,。（笑）其實(shí)我們覺得他應(yīng)該的，憑能力拿基金很正常,。但也有提案獲了獎,、制作資金卻幾年都沒到位。還有的制作者不去拿基金,，過著很清苦,、甚至有點(diǎn)決絕的生活。

我提議過,，成立一個類似導(dǎo)演們的生活聚集區(qū),。搞一些小型的紀(jì)錄片放映研討、訓(xùn)練營，年長的人傳授經(jīng)驗,，年輕人參加活動,，也給老人一些適當(dāng)?shù)恼樟希纬梢环N養(yǎng)老機(jī)制,。我想這樣的地方是可以出現(xiàn)和存在的,。

“觀察”與“觸發(fā)”

南方人物周刊：你的博士論文題是《作為一種創(chuàng)作方法的“直接電影”》,，訪談里也用了大量的篇幅來談直接電影和真實(shí)電影,。這兩者在業(yè)內(nèi)的爭論為何持續(xù)了如此之久？其中反映的究竟是一種美學(xué)堅持,、作者的主動性,，還是……？

黎小鋒:一開始的時候,，大家把這兩個概念混在一起了,，以為兩者等同。其實(shí)它們的主要差別在于,，直接電影是一種觀察式的,，導(dǎo)演不介入、不控制,，伺機(jī)等候,，讓你（拍攝對象）自己呈現(xiàn)，如“蒼蠅作壁上觀”,。

南方人物周刊：我看到一些導(dǎo)演的講述,，他們會避免用錄音桿，夜晚盡量不打燈,，不懟著人臉拍,，對方激動的時候也不推鏡頭要特寫。

黎小鋒:你可以說這是觀察性紀(jì)錄片的一種方式,，其實(shí)就是用心去跟他交流,。真實(shí)電影則是一種觸發(fā)式的，需要通過提問刺激拍攝對象,。最典型的就是雎安奇的《北京的風(fēng)很大》,，他挨個地問人“你覺得北京的風(fēng)大嗎？”都問到廁所里去了,，那是冒犯式的,，當(dāng)然是極致了。

但這么多年過去,，我發(fā)現(xiàn)采訪別人,，讓人家說，也是一種呈現(xiàn)。只要把他的內(nèi)心觸發(fā),，紀(jì)錄片才具有的生動自然的魅力還是有的,。而且往往能捕捉到提問后對方身上細(xì)微的生理反應(yīng)。所以后來我對真實(shí)電影就沒有那么多偏見了,，語言講述同樣是在釋放生命的能量,。但我還是覺得，就像博爾赫斯所說的,，藝術(shù)在于發(fā)現(xiàn)，而不在于創(chuàng)造,。

黎小鋒與賈愷（沈煜/圖）

南方人物周刊：2000年后國內(nèi)對“直接電影”的質(zhì)疑和反對,，是意識到這種方式存在某種束縛嗎？

黎小鋒:這涉及到時代語境,?！爸苯与娪啊痹谖鞣健W美早就已經(jīng)過時了,，1980年代就被質(zhì)疑得很嚴(yán)重了,，因為后來的創(chuàng)作觀念是“拍攝的時候不要隱藏自己，把拍攝者也放到取景框里,，放在你的作品里面,，其實(shí)更真實(shí)”。經(jīng)過大學(xué)授課,、電影節(jié)選片的傳播,，這種觀念的影響力越來越大。

但中國八九十年代“直接電影”的風(fēng)行,，是出于創(chuàng)作者要標(biāo)榜“我的鏡頭不撒謊”,。當(dāng)時中國和世界的紀(jì)錄片觀念是有一個“時間差”或者說錯位的。另一方面,，“直接電影”也和中國傳統(tǒng)美學(xué)中的“靜觀之態(tài)”,、中國人性格里的低調(diào)含蓄相吻合，產(chǎn)生了某種呼應(yīng)和交匯,。

不過這個年代做“直接電影”已經(jīng)有些“吃虧”了,。你看近年來受關(guān)注的一些片子，很多會有當(dāng)代藝術(shù)介入的氣息,，真實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合,、感官人類學(xué)的融入等等。選片的趣味和美學(xué)的思潮綜合在一起,，形成了一種導(dǎo)向,。也有國內(nèi)的作者通過VR紀(jì)錄片入選了威尼斯電影節(jié)，這樣也很好。那對個體而言,，技術(shù)的改變你要不要跟進(jìn),？你要不要去做新的類型和材質(zhì)？這既是誘惑,，也會引發(fā)關(guān)注和思考,。

還有少數(shù)同行按照自己的興趣和美學(xué)的主張，一直堅持采取“直接電影”的方式,，其實(shí)這是很讓人尊敬的,。也許很多年以后，人們還會發(fā)現(xiàn)“直接電影”那種不可替代的價值和意義,。

南方人物周刊：像你自己的拍攝,，前幾部還是比較明顯的直接電影,，到《昨日狂想曲》對劉光建的質(zhì)問,、旁白越來越多，這是下意識還是有意識的轉(zhuǎn)變,？

黎小鋒:其實(shí)我對老劉懷有的問題一直存在,，只是在開始做的時候，我會有意隱藏自己介入的那一部分,。經(jīng)過研究和一些學(xué)術(shù)思考,，我開始意識到這種隱藏是沒有必要的,，賈愷也提醒我要把這些沖突都記錄下來,，我的觀念在改變。

《昨日狂想曲》真是我最艱難的一次拍攝體驗,。因為每次見了面以后,，老劉都要先“開導(dǎo)”我一下，談一些國際形勢,、觀念問題,，我們總難免會發(fā)生一些爭論，他也會在這種爭論中回溯自己走過的路,，引發(fā)他內(nèi)心的騷動甚至折磨。兩個人都不好受,，甚至搞得拍攝都進(jìn)行不下去,。

2013年,山形紀(jì)錄片電影節(jié)期間為電影人敞開的酒館（黎小鋒/圖）

倫理的底線

南方人物周刊：不論是“直接電影”還是“真實(shí)電影”，作者對素材的取舍,、個人的介入程度,，都體現(xiàn)著他們的世界觀，以及如何去對待拍攝對象,。

黎小鋒:紀(jì)錄片的拍攝倫理是一個永恒的話題,。大家每次談到這個，都能夠吵成一團(tuán),，但永遠(yuǎn)都不可能有結(jié)論。它只和你的底線有關(guān)系,，就是你作為一個導(dǎo)演,，你能夠面對怎樣的一種倫理境地和結(jié)論？

有一年我看很早的一部紀(jì)錄片,。里面有人打起來了,，一個人拿著刀去追砍另外一個人。當(dāng)時我看了很震驚,，就問這位導(dǎo)演：你沒想到要報警嗎,？他說想過。我說你當(dāng)時沒報警,，你怎么處理的,？他說“我準(zhǔn)備拍完以后，就開始報警”,。然后他反問了我一句,，你會怎么辦？我說“我會一邊拍一邊報警”,。但很多導(dǎo)演就不敢拍不會拍了,，可能就會放下機(jī)器去報警，這就是不同的人的處理方式,。

在我們組織的紀(jì)錄片倫理與方法論壇上,，這位導(dǎo)演說過，紀(jì)錄片導(dǎo)演所背負(fù)的原罪,，有一方面也要由觀眾來承擔(dān),，是觀眾渴望真實(shí)。他這個人比較直率,，他是這么回應(yīng)的,。

有的導(dǎo)演和拍攝對象處成了溫情友好的關(guān)系，我覺得也正常,。但有些導(dǎo)演他很直接,，就覺得我跟拍攝對象就是一種工作關(guān)系，不愿意去扯那些情感,。

南方人物周刊：叢峰的《未完成的生活史》拍了身邊那些最普通的教師,，不斷喝酒,，不斷地敘述。有人說這些被拍攝者看起來毫不在乎,，“因為拍或者不拍,，其實(shí)改變不了他們?nèi)魏问虑椤薄?/span>

黎小鋒:我也問過叢峰，他當(dāng)時是一個游歷到甘肅的詩人,，到甘肅一個縣去幫人家代課,，漸漸地他和那些人成了莫逆之交，那些人現(xiàn)在也是他的好朋友,。

所以當(dāng)拍攝者在喝酒,，被拍者也在喝酒，大家都喝得醉意朦朧的時候,，確實(shí)是不會有什么顧忌障礙的,。這些朋友愿意為叢峰展現(xiàn)自己的內(nèi)心，這有友誼的成分在里邊,。但如果把這片子讓他們的主任和校長看了,，可能就會有問題。所以叢峰特別提醒說,，他的片子不要在那個地方放,。考慮到他們的現(xiàn)實(shí)境遇,，就要謹(jǐn)慎。也因此他說“這一點(diǎn)很困擾我,，好像觀眾只能是陌生人”,。

《遍地烏金》(導(dǎo)演黎小鋒、賈愷)劇照

南方人物周刊：你說過,，必要的時候需要簽訂受訪拍攝同意書,。但這會不會不現(xiàn)實(shí)，也會讓雙方關(guān)系變得緊張,。

黎小鋒:一般來講,，拍攝項目有出資方、出品方,，有人給你做制片人的,，他一定會要一個文件，授權(quán)協(xié)議,，這是必須的,。還有就是要去院線發(fā)行，或者在網(wǎng)站傳播,，也需要,。如果是你獨(dú)立制作的,，起碼在國內(nèi)，確實(shí)一般也不大會去簽這個東西,。

南方人物周刊：郭熙志導(dǎo)演說過,，倫理的底線存在于每個人心里。季丹則說,，不是扎得深就是好,。

黎小鋒:是的，每個人的底線不一樣,，差別很大,。而且一開始創(chuàng)作的時候，你肯定會受到這個誘惑,，一頭扎進(jìn)去那種興奮和那種狂熱,，一般的人簡直沒法想象。實(shí)際上不只是“直接電影”或者“真實(shí)電影”,，在所有的電影方法里都存在倫理問題,。只是有不同的面向和表現(xiàn)。

南方人物周刊：但在現(xiàn)場,，是沒有那么多時間讓你思慮的,。《我最后的秘密》里邊,，有一場老太太說著話踢被子,，不小心把下肢給露出來，你用一只手把門掩了過去,。

黎小鋒:那個鏡頭我就不自覺地退出了,。后來我的一個朋友說，你退出來干啥,？我說我覺得我拍不了這種東西,，我有心理障礙。然后我就反問他,，你會怎么樣,？他說我會（把鏡頭）推上去。那這個我做不到,，我肯定不會那樣去做,。

《我最后的秘密》(導(dǎo)演黎小鋒、賈愷)劇照

文體的焦慮

南方人物周刊：你一直在說自己有“文體的焦慮”,。具體指的是,？

黎小鋒:拍片要繼續(xù)往前走的話，還是希望在文體,、形式上,，還有突破和顛覆的空間,，是吧？但我不會把注意力放在戲劇性上,，要編一個多么好看的故事,，而是會在結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格,、敘事方式,，還有美學(xué)上做一些突破。

但會發(fā)現(xiàn)突破越來越難了,，因為不想重復(fù),。每次面臨一個新作品，腦子里一片空白,，好像以往的經(jīng)驗都失效了,，又得從頭再來，會經(jīng)歷一個不短的緊張而焦慮的尋求出路的過程,。在思路出來以后,，才會享受制作的愉悅。

但也有的導(dǎo)演不會特別在意,，他覺得把東西一個個拿出來,，他更關(guān)注內(nèi)容層面，而不是形式上的突破,。

南方人物周刊：可否談?wù)?0后導(dǎo)演在形式和類型上做出一些新探索的,，譬如邱炯炯、胡新宇等人,？

黎小鋒:邱炯炯很有才華,，在美學(xué)上也非常有野心。他現(xiàn)在路子走寬了,。胡新宇曾經(jīng)長期聚焦家庭生活，比如《姐姐》《我的父親母親》,，就是私人影像,。但私影像的“危險”在于，當(dāng)你把身邊人都拍絕了,，拍到天怒人怨的時候,，就做不下去了。當(dāng)然只要人活著,，私影像素材也會源源不斷地在生成,，這倒沒問題。但它會給你的日常生活帶來很多麻煩,，也會影響你對外部世界的關(guān)注和接觸,。

《游神考》(導(dǎo)演黎小鋒,、賈愷)劇照

南方人物周刊：在短視頻時代，不管是朋友圈還是自媒體或其他平臺,，充斥著各種帶表演性的影像,。觀眾的欣賞趣味和習(xí)慣的遷移，是否會給你們做片子帶來一些影響,？

黎小鋒:現(xiàn)在我完成一個長片以后,，確實(shí)會把它截出一些短片段在平臺上傳播。但我覺得不能對短視頻抱著物質(zhì)回報的期望,，這個很害人,。比如我拍《蝴蝶寶貝》時，一位EB（遺傳性大皰性表皮松解癥）患者拍他在父親陪同下來上?？床?、無果而返。他就拍了這么個短視頻,，不知怎么就獲得了幾百萬的點(diǎn)擊,，他拿到了幾千塊錢的回報，自然很受鼓舞,，后來就成天琢磨發(fā)個什么內(nèi)容才能觸動熱點(diǎn),、贏得回報?？梢韵胂蠡旧鲜菬o效的,。

南方人物周刊：進(jìn)入21世紀(jì)的第三個十年，在拍攝題材,、倫理和手法等等之外,，對獨(dú)立紀(jì)錄片來說，還有什么是比較急切,、需要面對的問題,？

黎小鋒:1990年代起來的那一撥獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演都已經(jīng)到中年甚至老年了，不僅有體力的衰退,，還面對環(huán)境的變化,。我想說的是，在這樣的語境里,，人人都是創(chuàng)作者,，也可以是獨(dú)立策展人、獨(dú)立的訪談?wù)?。就是說要化整為零,，沒法在影展上跟同行去接觸交流，就把這個范圍縮小,，在微信里組個群,，隔三差五地就視頻一下,，也是一種辦法。因為作者之間不互相幫助交流的話,，慢慢會熱情下降,。如果覺得看到一個好片子，那么找一個小空間放映,，可能來了幾十個人,，這不也就在做策展嗎？也讓創(chuàng)作者獲得更多的自信和動力,。至于訪談就更好操作了,，就像我這樣，有機(jī)會就做起來……其實(shí)還是有出口的,。

（參考資料：黎小鋒,、賈愷《大地行走：當(dāng)代中國紀(jì)錄片人跟蹤訪談錄》，黎小鋒《紀(jì)錄片 請少些功利》,，徐亞萍《黎小鋒,、賈愷 回到直接的現(xiàn)實(shí)和影像本身》，黎小鋒,、賈愷《紀(jì)錄片創(chuàng)作》,，雷建軍、李瑩《生活而已》,。）