同姑父權(quán)元認(rèn)識至今已有40年了。
1973年初,,高中畢業(yè)后我來到離城100公里的云霄縣上山下鄉(xiāng),。由于父親在當(dāng)?shù)赜行┡笥压逝f,因此,,在單調(diào)煩悶的勞動之余,,我還可以到縣城里的叔叔伯伯們家里打打牙祭,填充在農(nóng)村的轆轆饑腸,。
小縣城的一切對我來說都是新鮮的,,尤其是農(nóng)歷七月的中元節(jié),比春節(jié)還熱鬧,,家家戶戶祭拜祖先,,自然少不了平日難得一見的美味佳肴。我隨著叔叔伯伯們走東家串西家享口福,,就這樣認(rèn)識了權(quán)元叔叔,。那時,他正當(dāng)壯年,,瘦小的身軀洋溢著一股自信,、精明與智慧,,在長輩中有說不出來的特別,大家都很尊重他,,這使我對他有了較深印象,。他話不多,但說話時會使我多看他一眼,,而就在彼此四目相對間,,可以讀出他臉上透出生活的艱辛與人生的滄桑。只是當(dāng)時年紀(jì)小,,在大人們觥籌交錯、歡聲笑語中,,我只有大塊朵頤的快樂,,與權(quán)元叔沒有過多的交談。
多年后,,我在妻子的親戚中,,意外地看到了權(quán)元叔叔,一問才知道他竟是妻子的姑父,。從親戚口中了解到,,他年少聰慧,啟蒙后從書本和社會中學(xué)到許多知識與生活之道,,年紀(jì)輕輕就從父輩手中接過家業(yè),,成了煙廠和航運(yùn)公司的少東家,一手小楷寫得十分俊秀,,并練就了左右開弓雙手同時打算盤的絕技,,是當(dāng)?shù)赜忻馁~房先生。
只是這一切戛然而止,?!拔母铩眲觼y中,他受到無休止的批判,,干起環(huán)衛(wèi)工人的活計,,每天拿著掃帚穿梭在大街小巷。那是他一生中最艱難的時光,。在那樣的逆境中,,他們夫妻二人相濡以沫、含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)著5個孩子,,頑強(qiáng)地維持著家庭的完整,。直到“文革”結(jié)束,孩子們也大了,,笑聲才在這個家里蕩漾開來,。
了解這些后,,我同權(quán)元叔之間交談多了起來,對他的稱呼也在叔叔與姑父間不時變換,。他的老朋友,、老伙伴我也熟悉,在一起總是海闊天空,、打牌下棋,,不亦樂乎。興之所至,,會叫上些小菜,,伴著杜康,盡興而談,。在同他及長輩們交往中,,我懂了許多道理,他們那代人身上所特有的堅忍,、頑強(qiáng),、樂觀、豁達(dá),、理性,,深深地影響了我。
有天晚上在姑父家的小樓上,,大家聚會談起世事風(fēng)云變幻,,有人說了些尖刻偏頗語句。姑父緩緩說了句“水至清則無魚,,人至察則無徒”,,并根據(jù)這句話對當(dāng)時一些人與事做了分析。
聽了他的話,,在座的人均受到觸動,,靜靜坐了會兒就走了,只有我留下來陪著他,。在昏暗的燈光下,,我們就著咸菜、花生與小魚干喝著劉伶醉,,談了許多,。我說了對社會、工作及人生的看法,,姑父也談了他的人生經(jīng)歷,、遭遇和感想,以及對我的希望與要求,。那是我永遠(yuǎn)無法忘懷的一個夜晚,。從那以后,,這12個字就鐫刻在我的腦海里,姑父對這句話的理解與詮釋,,使我獲益終身,。
2010年夏,姑父迎來了80歲生日,。有感于世紀(jì)之交中國波瀾壯闊的巨大變革,,老人不勝感慨,欣然動筆,,步劉禹錫《陋室銘》之韻填了首《老年銘——八十有感》:
身不在強(qiáng),,有康則寧。力不在壯,,有為則贏,。斯是暮年,唯求得亨,。池魚游綠水,盆花映青峰,。談笑有賢達(dá),,往來無癡丁??梢哉{(diào)美食,,閱書經(jīng)。無胡言之亂耳,,無生計之勞形,。北周庚開府,東晉王右軍,。馮唐云:何老之有,。
這表達(dá)了老人對晚年生活的滿足喜悅。那年慶壽宴會上,,子女及孫輩,、曾孫輩都向他表達(dá)長壽祝福,九秩祝壽的相片中,,姑父在陽光下笑得非常燦爛,。
然而次年6月中旬,我在西藏,,正從波蜜趕往墨脫途中,,接到姑父小兒子的電話,說他體檢發(fā)現(xiàn)肺部占位性病變,,診斷為肺癌晚期,。我立即從高原返回,,帶他到上一級醫(yī)院尋求治療之法??梢磺卸歼t了,。
在晚輩們善意的謊言中,聰明的老人已經(jīng)感到了些什么,,但他一切如故,,坦然面對,樂觀生活,,堅持服藥治療,。接下來的一年多里,我多次去陪他,,看著他日漸枯槁的身子,,聽著他從喉嚨深處發(fā)出嘶啞的聲音,想著認(rèn)識他這幾十年的歲月,,心中不由酸楚難耐,,悲從中來。癌癥的折磨使他眼中失去了以往智慧的光澤,,口中再也沒有了睿智的談吐及偶爾冒出的詼諧玩笑,,他在生命的道路上漸行漸遠(yuǎn)。2012年8月27日清晨,,老人終于閉上了眼睛,。
這一年多來,經(jīng)常想起姑父,,每憶舊事,,心中總是感傷而無法自持。他那線條分明的清瘦臉龐,、滿頭稀疏隨風(fēng)擺動的銀發(fā),、談興濃時舞動的雙臂及看透人生百態(tài)的雙眸,留在我記憶中久久不能散去,。想著他和其他已經(jīng)遠(yuǎn)行的長輩,,不由心有戚戚,愿他們在遙遠(yuǎn)的天國都能得到安寧,。寫下這些字,,作為對他們的一份紀(jì)念。