給活字印刷模板上色（童言/圖）
我在7月最熱那天到達(dá)了南特,。這座法國第六大城市,，沒有巴黎那般多姿多彩,，但法式該有的美食,、風(fēng)景與浪漫,，一樣不少,。許多法國本地人喜歡來這里度假,，畢竟驅(qū)車40分鐘就能到達(dá)海邊,，可謂烈日下的休閑首選。
而我來南特,，目的地除了海灘,，還有法國最出名的印刷博物館。
南特印刷博物館位于市中心圖書館,，從火車站乘有軌電車兩站即可到達(dá),。雖然占據(jù)黃金地帶，其門面卻相當(dāng)謙遜,，一個(gè)黑底白字的牌子,，只用法語印著“南特印刷博物館”，毫無花哨,；入口也同樣低調(diào),，一扇茶色玻璃門，從外面看就像那些鮮有人問津的旅行社,，又或者即將倒閉的小公司,。
我按下門鈴，過了一小會(huì)兒,，門開了,，一位頂著銀灰卷發(fā)、戴著黑框眼鏡的法國男子探出半個(gè)身子來,。他,，就是即將接待我的博物館資深負(fù)責(zé)人，柏然（Pascal Fondin,，下稱“柏先生”）,。
柏先生英語不太靈光，而我的法語水平又僅限于點(diǎn)菜問路,，幸好柏先生的中國妻子也在場,，由她幫忙翻譯。說起來,，他們兩人的確有緣,，柏先生的妻子也來自印刷世家，她自己則從事繪畫和書法創(chuàng)作,，就印刷與相關(guān)領(lǐng)域來說,，算得上半個(gè)行家。
我們在博物館的前臺開始聊起來,，那里既放置了電腦用以處理日常事務(wù),，同時(shí)也是售票處，還是紀(jì)念品付費(fèi)柜臺,。盡管聽起來頭緒繁多,，但這小小的一方天地設(shè)計(jì)簡約,、現(xiàn)代，也許是因?yàn)閴ι蠏熘某橄蟀娈?，我感覺自己仿佛置身私人畫廊,，和剛才略顯寒磣的入口實(shí)在有天淵之別。
柏先生16歲就在南特的制書學(xué)校以學(xué)徒身份學(xué)習(xí)制版,，掌握了凹版印刷的方法,。上世紀(jì)60年代，印刷業(yè)在法國還處于鼎盛時(shí)期,，制版師在當(dāng)時(shí)算得上受人尊敬和相對熱門的職業(yè),。柏先生的父親就是一名制版師，和柏先生是校友,。柏先生畢業(yè)后即從事照片印刷工作,，直到1989年來到博物館。與此同時(shí),，數(shù)碼印刷應(yīng)運(yùn)而生,，1993年，世界上第一臺數(shù)字彩色印刷機(jī)問世,，隨后引領(lǐng)了整個(gè)印刷行業(yè)。
說起博物館,，柏先生非常自豪,。盡管他說著我聽不太懂的法語，但我能感受到,，他的每一句話中都流露出熱愛與熱情,。柏先生說，全法國上下只有三座印刷博物館,，一座在里昂,，那里展示的老機(jī)器只當(dāng)擺設(shè)；另一座在法國中部,，前兩年新開的,；物品保存最好、歷史最悠久的,，當(dāng)數(shù)南特,，來自19世紀(jì)的機(jī)器，如今依然健全運(yùn)行,，這全靠柏先生和其他三位工作人員,，還有少量志愿者的悉心照料。當(dāng)初組建博物館,，也是由本地印刷發(fā)燒友自行發(fā)起的,，他們搜羅不同時(shí)期不同功能的印刷機(jī)器,，成就了現(xiàn)在這座規(guī)模不大卻極具分量的博物館。
博物館裡的約翰·古騰堡銅像（童言/圖）
除了周日和周一,，博物館每天都向公眾開放,。為了讓人們更好地了解印刷歷史，柏先生和另一位同事會(huì)在下午兩點(diǎn)半給訪客講解,。在點(diǎn)評網(wǎng)站上,，游客專門給柏先生留言，說他解釋得詳細(xì)又生動(dòng),。
吃過午飯,，我和當(dāng)天來訪的游客一起站在前臺等候。訪客中有六十多歲的退休老奶奶,，也有五六歲的小朋友,，大多為法國人。兩點(diǎn)半一到,，柏先生出來招呼大家,，我們一行十來人從現(xiàn)代化的前臺，一腳踏上時(shí)光機(jī),，回到幾百年前,。
說起活字印刷，中國人一定首先想到畢昇,，活字印刷的鼻祖,。而歐洲人則會(huì)想起一位德國人，約翰·古騰堡（Johannes Gutenberg）,。公元15世紀(jì),，他整合當(dāng)時(shí)已有的印刷技術(shù)，發(fā)明了鉛字活字印刷,，用混合了鋅,、鉛和銻的合金制成活字，取代以往的木制活字,，金屬活字更耐用,，也使得印刷更方便。1463年,，此發(fā)明從德國傳入意大利,，而后相繼傳入法國、英國,。1500年,，活字印刷技術(shù)傳遍了歐洲大小商業(yè)中心，并推動(dòng)了隨后的文藝復(fù)興、宗教改革,、啟蒙運(yùn)動(dòng)……被認(rèn)為是現(xiàn)代史上最重要的事件之一,。
活字印刷需要的工具（童言/圖）
幾百年前的機(jī)器，如今已很難尋覓,。博物館里保存的機(jī)器,，大多生產(chǎn)于19世紀(jì)80年代，其中最古老的要數(shù)一臺印刷排版機(jī),，1883年投入使用,，直到1985年才退役。而給我留下最深印象的,，則是一臺產(chǎn)于1885年的鑄字機(jī),。柏先生拉開圍欄，坐在這臺機(jī)器前,，一邊操作一邊講解,。他說，以前的作家或記者想要發(fā)表文章,，出版機(jī)構(gòu)首先要用這樣的鑄字機(jī)打造鉛字：倒進(jìn)銀色的鉛,，在鍵盤上輸入想要的字母，機(jī)器轟隆轟隆當(dāng)場就制造出新鮮熱辣的鉛字,，然后工人才能拿去排版,。相比之下，如今的我們,，碼字多么簡單啊,。
柏先生還原19世紀(jì)鉛字制造機(jī)制鉛字的過程（童言/圖）
在柏先生詳細(xì)風(fēng)趣的介紹中，我們從19世紀(jì)快速跨越至20世紀(jì),，目睹了印刷機(jī)器的進(jìn)化：從簡單的鉛字，到可以刻印像素極低的圖片甚至海報(bào),。中途,，窗外下起大雨，絲絲涼風(fēng)擠進(jìn)來湊熱鬧,，柏先生連忙扇了扇衣領(lǐng),，高興地感嘆：“氣溫總算要降下來了！”他胸前的衣服已經(jīng)濕透,，因?yàn)椴┪镳^里沒有空調(diào),，窗戶又少，持續(xù)高溫那幾天,，館內(nèi)溫度可達(dá)45°C,。
柏先生給活字印刷愛好者演示印刷步驟（童言/圖）
幾個(gè)月前，柏先生在博物館接待了當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人梅朗雄。大家都明白印刷博物館存在的意義和價(jià)值,，這項(xiàng)手藝曾經(jīng)在法國政治舞臺上扮演重要角色,，但就算有政治人物高調(diào)支持，也很難改變經(jīng)費(fèi)少,、人力不足的現(xiàn)狀,。柏先生透露，他們已經(jīng)向文化部申請資金安裝空調(diào),，至于是否能裝上,，何時(shí)能裝上，那就不得而知了,。
柏先生仔細(xì)檢查印刷成品（童言/圖）
離開活字印刷,，柏先生帶著隊(duì)伍來到銅版印刷。站著聽了一個(gè)多小時(shí),，我雙腳酸痛,，于是到處走走，看到一位男士在角落里獨(dú)自研究排版,。我好奇而走過去打問,，才知道男士原來是葡萄莊園主，十年前因?yàn)閻凵蟼鹘y(tǒng)印刷手藝,，定期來博物館學(xué)習(xí)和練習(xí),。這天，他要給一本書做封套,，上面的字跡,，他決定用活字印上去。這樣一頁封套,，花費(fèi)50歐元,。我聽著都覺得奢侈，莊園主男士卻說,，物有所值,，因?yàn)橘|(zhì)量和數(shù)碼印刷出來的完全不一樣。
“怎么不一樣呢,？”我問,。
他拿起旁邊幾張實(shí)驗(yàn)作廢的封面，遞給我說,，“你用手感受一下,。”
我張開五指,，像盲人一樣一寸一寸去體會(huì)：盡管視覺效果和數(shù)碼印刷差不太多,，但活字印刷出來的字體是凹凸有致的,，每一個(gè)字母都像承載了一個(gè)故事，值得指尖停下來感受,。
“這些字,，是有靈魂的?！彼f,。
時(shí)不時(shí)地，莊園主男士需要柏先生過來幫助,。柏先生積累多年的經(jīng)驗(yàn),，此刻盡顯。他用尺子量了量間距,，又快又準(zhǔn)地從工具箱里拿出對應(yīng)大小的工具,，填充至空白位置，然后蓋上紙張,，拉動(dòng)機(jī)器,，一張封面就出來了。柏先生拿出紙張,，在燈光下仔細(xì)檢查后和莊園主討論,。他們低聲說著法語，沉浸在博物館封存的19世紀(jì)氛圍里,。
柏先生足足站著講了兩個(gè)小時(shí),。待游客散去，他接過前來探班的妻子遞來的水,，咕嚕咕嚕灌下去,，還是沒消去臉上的倦容，但他的眼里始終閃爍著光亮,。柏先生從博物館領(lǐng)取的薪水不高,，他曾想過轉(zhuǎn)行，最終還是不愿舍棄摯愛,。
只可惜,，這職業(yè)現(xiàn)在后繼無人了。當(dāng)年柏先生學(xué)習(xí)的學(xué)校早已關(guān)閉,，現(xiàn)今只剩下藝術(shù)類學(xué)校把活字印刷作為輔修課程之一。博物館依靠政府補(bǔ)貼以及和藝術(shù)家合作的項(xiàng)目來維持,。我聽說瑞典和英國也有類似的博物館,，但作為過氣了的技術(shù)古董，沒有相關(guān)組織來打理,，每一座博物館都仿佛一座孤島,。柏先生和他的同事們不甘于那樣，他們定期舉辦工作坊，文化遺產(chǎn)日免費(fèi)對外開放,，我在旁邊圖書館還看到名為“版畫師”的繪本,，用簡單有趣的方式，將他們的工作介紹給小讀者,。
“我還是心存希望的,。”柏先生送我至門口時(shí)說,。
雨后,，南特的空氣輕盈爽朗，一口深呼吸,，我又回到車水馬龍的21世紀(jì),。回望博物館,，那扇關(guān)上的茶色玻璃門,，仿佛閉合了的寶箱，里面藏著歷史給人類留下來的瑰寶,，有柏先生們在那兒守護(hù)著,。
