給活字印刷模板上色（童言/圖）

我在7月最熱那天到達了南特,。這座法國第六大城市,，沒有巴黎那般多姿多彩,，但法式該有的美食、風景與浪漫,，一樣不少。許多法國本地人喜歡來這里度假,，畢竟驅(qū)車40分鐘就能到達海邊,，可謂烈日下的休閑首選。

而我來南特,，目的地除了海灘,，還有法國最出名的印刷博物館。

南特印刷博物館位于市中心圖書館,，從火車站乘有軌電車兩站即可到達,。雖然占據(jù)黃金地帶，其門面卻相當謙遜，一個黑底白字的牌子,，只用法語印著“南特印刷博物館”,，毫無花哨；入口也同樣低調(diào),，一扇茶色玻璃門,，從外面看就像那些鮮有人問津的旅行社，又或者即將倒閉的小公司,。

我按下門鈴,，過了一小會兒，門開了,，一位頂著銀灰卷發(fā),、戴著黑框眼鏡的法國男子探出半個身子來。他,，就是即將接待我的博物館資深負責人,，柏然（Pascal Fondin，下稱“柏先生”）,。

柏先生英語不太靈光,，而我的法語水平又僅限于點菜問路，幸好柏先生的中國妻子也在場,，由她幫忙翻譯,。說起來，他們兩人的確有緣,，柏先生的妻子也來自印刷世家,，她自己則從事繪畫和書法創(chuàng)作，就印刷與相關(guān)領(lǐng)域來說,，算得上半個行家,。

我們在博物館的前臺開始聊起來，那里既放置了電腦用以處理日常事務,，同時也是售票處,，還是紀念品付費柜臺。盡管聽起來頭緒繁多,，但這小小的一方天地設(shè)計簡約,、現(xiàn)代，也許是因為墻上掛著的抽象版畫,，我感覺自己仿佛置身私人畫廊,，和剛才略顯寒磣的入口實在有天淵之別。

柏先生16歲就在南特的制書學校以學徒身份學習制版,，掌握了凹版印刷的方法,。上世紀60年代，印刷業(yè)在法國還處于鼎盛時期，制版師在當時算得上受人尊敬和相對熱門的職業(yè),。柏先生的父親就是一名制版師,，和柏先生是校友。柏先生畢業(yè)后即從事照片印刷工作,，直到1989年來到博物館,。與此同時，數(shù)碼印刷應運而生,，1993年,，世界上第一臺數(shù)字彩色印刷機問世，隨后引領(lǐng)了整個印刷行業(yè),。

說起博物館,，柏先生非常自豪。盡管他說著我聽不太懂的法語,，但我能感受到,，他的每一句話中都流露出熱愛與熱情。柏先生說,，全法國上下只有三座印刷博物館,，一座在里昂，那里展示的老機器只當擺設(shè),；另一座在法國中部,，前兩年新開的；物品保存最好,、歷史最悠久的,，當數(shù)南特，來自19世紀的機器,，如今依然健全運行,，這全靠柏先生和其他三位工作人員，還有少量志愿者的悉心照料,。當初組建博物館,，也是由本地印刷發(fā)燒友自行發(fā)起的,，他們搜羅不同時期不同功能的印刷機器,，成就了現(xiàn)在這座規(guī)模不大卻極具分量的博物館。

博物館裡的約翰·古騰堡銅像（童言/圖）

除了周日和周一,，博物館每天都向公眾開放,。為了讓人們更好地了解印刷歷史，柏先生和另一位同事會在下午兩點半給訪客講解,。在點評網(wǎng)站上,，游客專門給柏先生留言，說他解釋得詳細又生動。

吃過午飯,，我和當天來訪的游客一起站在前臺等候,。訪客中有六十多歲的退休老奶奶，也有五六歲的小朋友,，大多為法國人,。兩點半一到，柏先生出來招呼大家,，我們一行十來人從現(xiàn)代化的前臺,，一腳踏上時光機，回到幾百年前,。

說起活字印刷,，中國人一定首先想到畢昇，活字印刷的鼻祖,。而歐洲人則會想起一位德國人,，約翰·古騰堡（Johannes Gutenberg）。公元15世紀,，他整合當時已有的印刷技術(shù),，發(fā)明了鉛字活字印刷，用混合了鋅,、鉛和銻的合金制成活字,，取代以往的木制活字，金屬活字更耐用,，也使得印刷更方便,。1463年，此發(fā)明從德國傳入意大利,，而后相繼傳入法國,、英國。1500年,，活字印刷技術(shù)傳遍了歐洲大小商業(yè)中心,，并推動了隨后的文藝復興、宗教改革,、啟蒙運動……被認為是現(xiàn)代史上最重要的事件之一,。

活字印刷需要的工具（童言/圖）

幾百年前的機器，如今已很難尋覓,。博物館里保存的機器,，大多生產(chǎn)于19世紀80年代，其中最古老的要數(shù)一臺印刷排版機,，1883年投入使用,，直到1985年才退役,。而給我留下最深印象的，則是一臺產(chǎn)于1885年的鑄字機,。柏先生拉開圍欄,，坐在這臺機器前，一邊操作一邊講解,。他說,，以前的作家或記者想要發(fā)表文章，出版機構(gòu)首先要用這樣的鑄字機打造鉛字：倒進銀色的鉛,，在鍵盤上輸入想要的字母,，機器轟隆轟隆當場就制造出新鮮熱辣的鉛字，然后工人才能拿去排版,。相比之下,，如今的我們，碼字多么簡單啊,。

柏先生還原19世紀鉛字制造機制鉛字的過程（童言/圖）

在柏先生詳細風趣的介紹中,，我們從19世紀快速跨越至20世紀，目睹了印刷機器的進化：從簡單的鉛字,，到可以刻印像素極低的圖片甚至海報,。中途，窗外下起大雨,，絲絲涼風擠進來湊熱鬧,，柏先生連忙扇了扇衣領(lǐng)，高興地感嘆：“氣溫總算要降下來了,！”他胸前的衣服已經(jīng)濕透,，因為博物館里沒有空調(diào)，窗戶又少,，持續(xù)高溫那幾天,，館內(nèi)溫度可達45°C。

柏先生給活字印刷愛好者演示印刷步驟（童言/圖）

幾個月前,，柏先生在博物館接待了當時的總統(tǒng)候選人梅朗雄,。大家都明白印刷博物館存在的意義和價值，這項手藝曾經(jīng)在法國政治舞臺上扮演重要角色,，但就算有政治人物高調(diào)支持,，也很難改變經(jīng)費少、人力不足的現(xiàn)狀,。柏先生透露,，他們已經(jīng)向文化部申請資金安裝空調(diào),，至于是否能裝上,，何時能裝上,，那就不得而知了。

柏先生仔細檢查印刷成品（童言/圖）

離開活字印刷,，柏先生帶著隊伍來到銅版印刷,。站著聽了一個多小時，我雙腳酸痛,，于是到處走走,，看到一位男士在角落里獨自研究排版。我好奇而走過去打問,，才知道男士原來是葡萄莊園主,，十年前因為愛上傳統(tǒng)印刷手藝，定期來博物館學習和練習,。這天,，他要給一本書做封套，上面的字跡,，他決定用活字印上去,。這樣一頁封套，花費50歐元,。我聽著都覺得奢侈,，莊園主男士卻說，物有所值,，因為質(zhì)量和數(shù)碼印刷出來的完全不一樣,。

“怎么不一樣呢？”我問,。

他拿起旁邊幾張實驗作廢的封面,，遞給我說，“你用手感受一下,?！?/p>

我張開五指，像盲人一樣一寸一寸去體會：盡管視覺效果和數(shù)碼印刷差不太多,，但活字印刷出來的字體是凹凸有致的,，每一個字母都像承載了一個故事，值得指尖停下來感受,。

“這些字,，是有靈魂的?！彼f,。

時不時地，莊園主男士需要柏先生過來幫助,。柏先生積累多年的經(jīng)驗,，此刻盡顯,。他用尺子量了量間距，又快又準地從工具箱里拿出對應大小的工具,，填充至空白位置,，然后蓋上紙張，拉動機器,，一張封面就出來了,。柏先生拿出紙張，在燈光下仔細檢查后和莊園主討論,。他們低聲說著法語,，沉浸在博物館封存的19世紀氛圍里。

柏先生足足站著講了兩個小時,。待游客散去,，他接過前來探班的妻子遞來的水，咕嚕咕嚕灌下去,，還是沒消去臉上的倦容,，但他的眼里始終閃爍著光亮。柏先生從博物館領(lǐng)取的薪水不高,，他曾想過轉(zhuǎn)行,，最終還是不愿舍棄摯愛。

只可惜,，這職業(yè)現(xiàn)在后繼無人了,。當年柏先生學習的學校早已關(guān)閉，現(xiàn)今只剩下藝術(shù)類學校把活字印刷作為輔修課程之一,。博物館依靠政府補貼以及和藝術(shù)家合作的項目來維持,。我聽說瑞典和英國也有類似的博物館，但作為過氣了的技術(shù)古董,，沒有相關(guān)組織來打理,，每一座博物館都仿佛一座孤島。柏先生和他的同事們不甘于那樣,，他們定期舉辦工作坊,，文化遺產(chǎn)日免費對外開放，我在旁邊圖書館還看到名為“版畫師”的繪本,，用簡單有趣的方式,，將他們的工作介紹給小讀者。

“我還是心存希望的,?！卑叵壬臀抑灵T口時說。

雨后,，南特的空氣輕盈爽朗,，一口深呼吸,，我又回到車水馬龍的21世紀?；赝┪镳^,，那扇關(guān)上的茶色玻璃門,，仿佛閉合了的寶箱,，里面藏著歷史給人類留下來的瑰寶，有柏先生們在那兒守護著,。