（受訪者提供/圖）
A rose is a rose is a rose,，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年，港星章小蕙以這串咒語般的字詞為名開建了公眾號,，許多人溯源,，得知了原詩以及寫下它的美國作家格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）,。
光看外形,，二人沒有任何共通之處,。章小蕙走時髦名媛路線，是可以活在《欲望都市》里的人,，20世紀末已在中環(huán)開買手店,，年輕時招搖坦蕩，罔顧他人眼光,；斯泰因則永遠素色長衫長裙,，看畢加索為她畫的肖像，神情嚴肅,，眉眼粗獷,，像是深謀遠慮的中年男人置身牌桌旁?？梢韵胍?，相隔一百多年后產生關聯(lián)，想要傳遞的,，多是精神層面的獨立和反叛,。
除了詩，斯泰因還寫了許多小說和劇作,。她開創(chuàng)性地斷言“用不著逗號”，“文字的含義應該是不變的,，不必用逗號來說明,，否則逗號就成了人們停頓和喘氣的符號，而人們自己是知道何時停頓,、何時喘氣的,。”重復,、持續(xù)現在時和文字游戲在她的作品里屢見不鮮,，這使得她的寫作超越了現代主義風格，帶有明顯的后現代主義色彩,。
高產寫作之外,，斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份，她買的第一幅馬蒂斯的畫是在1905年巴黎舉辦的首屆秋季沙龍上。畫面中心長臉盤的女人手拿一把扇子,，脖子別扭地看向觀眾,，鼻子被涂成了綠色。它的怪異激怒了觀眾,，許多人要求取消它的參賽資格,。但斯泰因很喜歡，甚至覺得這幅《戴帽子的女人》非常自然,。
在2022年5月出版的《女士接力美國變革者》一書中,，作者點評：“生活在相同空間的人其實生活在不同的時間，斯泰因所認為的非常清楚和自然起碼要在20年后才能得到專業(yè)人士的認同,?！?/p>
書中選取了9名美國歷史各個時期最具代表性的公共女性人物，以每章兩萬字左右的篇幅為這些蓋棺定論的歷史人物立傳,。負責斯泰因這章的是南京師范大學外國語學院副教授張媛,，分配任務時，她將斯泰因“攥”在手上,，展露出平日少有的霸道,，“不給別人，你寫好了也不行,，我得重新寫,。”
吸引她挺身而出是因為斯泰因“很不一樣”,，“她被稱為美國教母,，是定義了20世紀什么是現代主義審美的人。但其實她的影響已經超越了性別特征,，越來越得到承認,，她買的畫必然會升值，她認為馬蒂斯很美,，打破和諧就是20世紀的美,，大家都愣住了，開始跟隨她,，發(fā)現新的美,。她的影響很獨特，不給自己貼任何標簽——猶太人,、現代主義領袖,，也沒有刻意發(fā)表宣言，卻能把文藝界的代表人物都吸引到自己周圍,。一個人是怎么做到的,？在她之后的美國都不一樣了,。”
張媛回憶,，為其寫傳的時候很困難,，材料特別多，有各式傳說,，同時斯泰因也是嚴肅的思想者和非常努力的作家,，“她野心勃勃，一直想突破英語,，改造并創(chuàng)造全新的英語,，海明威等很多現代作者都有受她的影響，而她本身的作品也很難讀,，不停地重復,，沖擊力很大。就是這么固執(zhí),、任性的一個人,，靠著意志力改造了世界，任何人都無法影響她,，就是要讓世界跟著她來改變,。”
與斯泰因一同入選的女性還包括安妮·哈欽森（Anne Hutchinson,，美國思想體系中宗教自由和言論自由等核心思想的最早倡導人之一）,、阿比蓋爾·亞當斯（Abigail Adams，女性主義先驅,、美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當斯的夫人）,、瑪格麗特·富勒（Sarah Margaret Fuller，評論家,，曾為波士頓女性開辦“談話課堂”,，推動了女性主義運動）、斯托夫人（Harriet Beecher Stowe,，《湯姆叔叔的小屋》作者）,、伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton，婦女選舉權運動先鋒）,、簡·亞當斯（Laura Jane Addams，社工之母,、美國第一位諾貝爾和平獎女性得主）,、埃莉諾·羅斯福（Anna Eleanor Roosevelt，美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的妻子,，主導起草了聯(lián)合國的《世界人權宣言》）,、貝蒂·弗里丹（Betty Friedan,，1960年代女性主義運動旗手，著有《女性的奧秘》）,。
該書由“美國文明觀察四部曲”的作者錢滿素主編,，二十多年前，她作為特聘教授來到南京師范大學,，隨后帶頭成立外國語學院美國文明研究所,，張媛是其第一批碩士研究生之一。多年后張媛仍記得,，錢老師的到來在當時可謂南師大的大事件,，學院隆重介紹了這位哈佛博士，一來是因為當時國內人文研究機構只有研究美國文學的,，還沒有這種專門研究美國文明的機構,，算得上創(chuàng)舉；更多的驚喜與期待則是圍繞錢教授本身,，他們對她的文章早已熟悉,，但文字背后的作者為人低調，又似乎很遙遠,。
如今張媛重讀錢滿素三十多歲時發(fā)表的文章,，依然覺得“深入淺出，信息量特別大,，每次讀都有新的收獲,；滴水不漏，思維特別縝密,，清晰,、有條理，什么都能說到點上”,。此番《女士接力》的合作,，她們之間郵件往復了十幾封，錢滿素快速準確地提了兩處修改意見,，其中一個建議是,，提到斯泰因嘗試英語改革時要補充上例子，成書最終便增加了對本文開頭提到的rose句式的語法語義的詳細剖析,。
書里書外,，錢滿素都是一貫的平和口吻，即便是性別話題,，她也不顯憤慨,。她的博士論文題目是《愛默生和中國》，選擇愛默生是因為他的陽光,，對許多問題,，她似乎都抱持著愛默生的態(tài)度——“進步終將到來,。”
她在序言里寫道,，“人類社會的麻煩向來是千千萬萬,，男女平權的事根本就一直輪不上，差不多要等到20世紀,，才算排到了日程上,。1835年，美國開始有女醫(yī)生正式開業(yè),；紐約州在1848年率先通過《已婚婦女財產法》,，女性可以擁有自己的財產和對子女的撫養(yǎng)權；哈佛大學成立于1636年,，直到1879年才招收了第一批女學生,；1920年，美國婦女終于獲得了她們期盼已久的選舉權,。
也許女性在新觀念的激勵下,，正在釋放出前所未有的才智和能量，女性解放運動的目的是促使整個社會的文明發(fā)展,，不是鼓動兩性相互為敵,，也不是要取消性別差異。如果女性主義走向性別對立,，便是在偏離方向,，甚至走向其反面。女性在不斷調整自己去適應和改變新的文明形態(tài)時,，應該像本書各位傳主那樣放眼社會,，關注時代，“以造福人類的長久福祉作為自己的理想,?！?/p>
畢加索《格特魯德·斯泰因》，紐約大都會藝術博物館藏
以具體的人物展現歷史進程
南方人物周刊：你在1990年代初就主編了《美國女性文學作品選》,，當時選了哪些女作家的作品,？有多少篇呢？
錢滿素：1995年,，世界婦女大會在北京召開,，引發(fā)了國內對婦女問題的熱情和關注。社科院外文所聯(lián)合北京大學等院校的學者,，編選了一套名為“藍襪子”的大型叢書,，按國別和語種分為10卷，介紹外國女性作家的作品,。我主編的美國卷《我,，生為女人》選譯了美國各時期39位女作家的64篇作品，有殖民時期的安·布萊斯特里特,；19世紀的瑪格麗特·富勒,、艾米莉·狄金森、凱特·肖班,；20世紀的伊迪絲·華頓,、威拉·凱瑟、佐拉·尼爾·赫斯頓,、卡森·麥卡勒斯,、托尼·莫瑞森等。這些被稱為廣義文學的作品包括詩歌,、散文,、小說、書信,、宣言,、科幻等不同體裁，共同點是表現女性意識的覺醒,。
南方人物周刊：編完那本書后你感嘆,，“編者必須對出版社和作者兩頭負責，常常夾在中間左右為難,，心中懷抱歉意,，很是狼狽，所以我后來就盡量回避了,?！蹦敲催@次決定接下《女士接力》的編撰是為什么呢？
錢滿素：其實那本書還不算太麻煩,，后來還有更糟的體驗,，讓我避之不及。作者們各有自己一攤子事,，有自己的輕重緩急,，約稿時大家對截稿日期并無異議，但到時間能準時交稿的往往只是少數,，有的一拖就是半年一年的,。作為編者既不便去催稿，又覺得對不起準時交稿的,。斷斷續(xù)續(xù)處理收到的稿件,，也會打斷自己的寫作思路。
后來之所以又重啟編書,，也是不得已之舉,。2011年我突患重病,，當時正在編寫一本美國歷史文獻，心中對能否完成全書沒有把握,，于是想到向南師大的老師們約稿,。由于這類書不是專著，可以分頭去做,，選好文獻,、確定好宗旨和體例后，每篇作者寫上兩千字的導讀即可,。這些老師都跟我讀過博士或博士后,，本來就有共同的學術興趣和話語，大家一拍即合,，毫無障礙,，結果就是那本《美國文明讀本》，我們把它看成“合家歡”——我們師生情誼的延續(xù),。正因為合作愉快,，意猶未盡，就又合作了《紳士謀國：美國締造者》,。那本書介紹的是美國建國的諸位國父,，引發(fā)了我們的一點聯(lián)想，感到女性對歷史進程的貢獻也不應被忽略,。在策劃人黃珊珊的大力促進下,，我們又編寫了這本《女士接力：美國變革者》，可謂兩本姐妹書,。
南方人物周刊：選擇這9位女性的時候,，你有哪些標準呢？
錢滿素：我們的選擇標準主要是以下四條：
一,、這些人物都是美國歷史上著名的女性公眾人物,、社會活動家、各時期的女性代表,，曾在國家層面做出過重要貢獻,，具有廣泛的社會和歷史影響。相比之下,，有些女性雖然在某個領域有杰出貢獻,，如文學、藝術,、影視,、科學，但是對社會整體的影響有限，也不予入選,。
二,、她們都具有不同程度的女性意識，主張女性的平等權利,。有些女性如演員,，雖然影響巨大，但與女性意識關系不大,。
三、她們都有故事,、有思想,、有性格、有特色,，足以視為美國女性的代表,。有些女性也很有特色，但未必是正面形象,。
四,、她們都是歷史人物，蓋棺定論,，立傳比較可靠,。有些人物如希拉里·克林頓，影響也很大,，但仍在活動,，難以評價。
南方人物周刊：有評論說9位女性出身大都優(yōu)渥,，階級,、種族等差異性較小，對此你怎么看,？
錢滿素：你的意思我明白,，現在的語境講究多元和代表性。階級的多元在各個社會都大同小異,；種族方面,，美國作為移民國家，也是一向多元,。不過美國本是英國殖民地,，英國移民占絕大多數，實行的是英國法律,，說的是英語,，繼承的是英國文化，是個相對同質的WASP（White Anglo-Saxon Protestant）社會，即盎格魯-撒克遜白人新教社會,。雖然WASP現在顯得政治不正確,，但這個群體作為主流，在美國歷史上長期占據政治和文化的優(yōu)勢,，正是他們奠定了美國文明的基因,，包括奠基性的《獨立宣言》和《合眾國憲法》。我們并不否認每個群體都發(fā)揮了作用和影響,，但還是有主次輕重之分的,，誰在制定社會的法規(guī)制度，誰就在主流的位置,，不在那個位置就很難做出那種貢獻,，而那個位置是歷史一步步鋪墊而成的。
9位女性都來自白人中產,，這既非巧合,，也不是我的選擇。設想一個人活躍在社會上發(fā)揮影響,，還有一定的深廣度,，怎么可能輕而易舉做到呢？若不具有一定的認知水平,、成熟思想,、表達能力、個人志向等綜合素質,，又怎么能做到呢,？那么女性中誰最可能具備這些條件呢？無疑是擁有一定資源,、早先一步解決衣食之憂的,，她們最有機會受教育，最有閑暇從事思考和研究,，最可能掌握語言表達,，最懂得社會運作。覺醒需要知識文化的基礎,、認知水平的提高,，當時中產女性覺醒最早，是最正常不過的現象,。
南方人物周刊：黃珊珊（《女士接力》責編）提到你覺得“有必要向中國公眾講述”,，在這本書里你最想傳遞的是什么？美國的女性意識覺醒嗎,？
錢滿素：既然我們是在用中文寫作,，服務對象自然是中國讀者，是在向中國讀者傳遞信息。
要說這本書的具體信息,，一是讓中國讀者了解,，美國女性爭取性別平等所走過的漫漫長路；二是增進對婦女解放運動本身的認識,，對其目的,、歷史和未來的思考。何為女性意識的覺醒,？我認為是：女性對自己作為一個獨立自主的人的價值和權利的覺醒,。早在19世紀中葉，美國的知識女性就對女性的地位和權利具有充分意識,，女權宣言發(fā)表的1848年（注：1848年,，美國第一次女權大會在塞尼卡福爾斯召開，有來自全國各地的300名代表參加,，大會發(fā)表了《情感與決心宣言》，簡稱《女權宣言》）,，在中國還是道光年間,。雖然十幾年后，一位女性將執(zhí)掌清廷大權,，但葉赫那拉氏的崛起不代表中國女性意識的覺醒,，她的地位不代表廣大中國女性地位的提高，她代表的還是那不容挑戰(zhàn)的皇權,。
“何為婦女解放”
南方人物周刊：你曾回憶道：“對婦女問題思考越多,，我越是發(fā)現問題之復雜，而最復雜的莫過于‘何為婦女解放’這個根本問題,。當女人下班后回到家里,，再去操勞一家子的生活瑣事，她們真的‘解放’了嗎?面對如此前景,，女人內心想著‘干得好不如嫁得好’,，不是也可以理解嗎?”如今你對此看法有改觀嗎？
錢滿素：我還是這個看法,。只要我們仔細思考,，就會發(fā)現很難對婦女解放下確切定義，至少我不能將婦女解放等同于外出工作,。解放的意義遠大于工作,，工作只是解放后獲得的一種選擇機會?！敖夥拧币辉~最基本的意思是“解除束縛,，得到自由或發(fā)展”。
解放后的婦女有了個人選擇的自由，可以從事各項社會工作,，不過雙肩挑的職業(yè)婦女是要付出雙倍努力的,。一個女人要在外工作，還要承擔大部分家務,，還要生孩子,，女人真的個個都是超人嗎？天天活得疲憊不堪,，還能有解放之感嗎,？如果經濟允許，又有實際需要,，有些婦女返回家庭,，或者在一段時間內返回家庭是完全可以理解的。還有一些女性對如此前景心生畏懼而選擇不婚不育的,，也同樣可以理解,，畢竟人的承受能力有限，每個人都應該量力而行,。我產生這種看法也是多年來對女同胞們生活的觀察,，她們過得很辛苦。男性可以在40歲之后再開始養(yǎng)兒育女的家庭生活,，而女性到了40歲,，生育年齡已經基本結束，兩性對自己人生有不同安排,，不是很正常嗎,？
解放既然是有關束縛和解脫，其感覺就如同幸福,，必然是私人化的,。一個人只有過著自己選擇的生活，才會有解放的自由感,。除了面對社會上那些無形的束縛,，婦女還必須面對自己內在的束縛，解放最終靠的是個人,。一個解放了的婦女最重要的體現是精神面貌,，無論做什么工作，對自己的人格和權利都有充分意識,，堅守女性的自尊,、自立、自強,。經濟獨立往往是精神獨立的基礎,，天下沒有免費的午餐,，女人當附屬受歧視要付出代價，自尊自立也要付出代價,，選擇哪一種付出是個人的權利,。若是你心甘情愿矮化自己，低到塵埃里,，還能開出花來,，那也是你的造化，開心就好,。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你現在還會關注美國女性主義的現狀嗎,？對此有什么看法？在哪些問題上能帶給我們啟發(fā),？
錢滿素：我更關注女性的實際處境,，女性的個體命運關乎人類的整體文明，理論的意義在于解釋和解決實際問題,，如果影響不了實踐,，也得不到實踐的檢驗，理論很難作為一門學科持續(xù)下去,。美國的女性主義似乎有理論化的傾向,，我沒有去追蹤研究，所以沒有發(fā)言權,。
南方人物周刊：有女性學者認為60歲是學術研究的黃金時期，你認同嗎,？
錢滿素：應該略早一點吧,，一般說來，人文學科的學者要到50歲才成熟,，所以50歲上下應該是精力和學識結合得最好的時期,。學者就是學者，衡量學術成果時并不分性別,。男女在學術所需的腦力上相差不大,，差別在于女學者的時間和精力更容易被瑣事割裂。當然一切皆因人而異,，人與人在天分,、勤奮、志向,、家境等各方面的條件不同,，收獲也不會一樣。60歲以后,，精力好的還可以繼續(xù)寫作一二十年,。不過畢竟智力也是物質的,，衰退是必然，從事研究的最佳年齡肯定有限,，因此要珍惜有質量的年華,。
南方人物周刊：過去兩年間，除了主編此書,，你同時還在做哪方面的研究,？
錢滿素：《女士接力》啟動于2018年底，2021年初交稿,，其間我主要完成了《回眸哈佛》一書,，還看了不少關于美國建國初期的資料，為我目前進行的聯(lián)邦黨人研究做準備,。
南方人物周刊：回顧過往的歲月,，在研究心態(tài)、方法以及關注的議題上,，你的學術生涯有呈現階段性的變化嗎,？
錢滿素：變化肯定是有的，除非一個人對自己沒有反思,，當然變化也受主客觀因素的限制,。對我來說，生活就是工作,，完成一項,，啟動下一項，就是我的流程,，只是思考的內容不會重復,。我研究生時讀的是英美文學，畢業(yè)后留所研究的也是美國當代小說,。去哈佛后改讀美國文明史,，發(fā)現歷史才是我真正感興趣的學科。學習歷史給人一種真實感,，研究的是已然發(fā)生過的事情,，是人類真實走過的路，從中可以尋覓人類活動的普遍規(guī)律,，還有那些隱藏在背后的動力,、人性和權力的奧秘，讓人產生一種豁然開朗的敞亮,，研究就不再是完成任務的稻粱之謀,，而是主動探索未知的興趣和動力。
南方人物周刊：有人認為缺乏真正嚴謹的性格并不適合做一個學者,，在你看來,，成為學者需要哪些特質,，其中最不可或缺的是什么？
錢滿素：我同意這個說法,，嚴謹是對一個學者的基本要求,。認真、韌性,、好奇等也都是學者所需要的特質,，我覺得其中最不可缺少的應該是興趣，對研究對象的興趣必須是真誠的,，因為失去興趣就不會有刨根問底的動力,。真實、真相,、真知,、真理，這些是學者癡迷和追求的目標,，研究就是盡可能過濾掉虛假,。為了拿學位、評職稱之類的目標而做學術,，當然下了功夫當然也會有成果,，但幾乎肯定不會走太遠，目標達到就會后繼乏力,。真正的學者很可能是自私的,，首先是一門心思去滿足自己的求知欲，解答心中的疑問,，所以能像顏回一般守得住寂寞,，坐得住冷板凳。
