（受訪者提供/圖）

過(guò)去兩年被戲稱為內(nèi)娛偶像的“塌房”之年,。數(shù)個(gè)偶像由于出軌、嫖娼等有違法律和公序良俗的行為人氣盡失,，或銷聲匿跡，或鋃鐺入獄,，粉絲們紛紛感慨,，塌房了。

粉絲將對(duì)偶像的仰望與愛(ài)慕砌成一座房子,，可當(dāng)偶像曝出負(fù)面新聞時(shí),，房子便有頃刻倒塌之虞。

“無(wú)論疾病或是健康,，對(duì)偶像的應(yīng)援都不會(huì)停止,。”在小說(shuō)《偶像失格》里,，聽(tīng)說(shuō)偶像毆打了粉絲后,，主人公明里在博客中篤定地寫(xiě)道。

明里是一位女高中生,，有輕度注意力缺陷,，學(xué)習(xí)成績(jī)不如意，卻常被家人拿來(lái)與姐姐作比較,。追星是支撐著她活下去的“脊梁”,。可當(dāng)偶像從萬(wàn)眾矚目的“神壇”跌落,，明里的生活也隨之被攪動(dòng),。

這部于今年下半年在中國(guó)出版的小說(shuō)聚焦于時(shí)下的追星文化，文字洗練,，日文原作在日本一經(jīng)出版銷量便突破52萬(wàn)冊(cè),。2021年，年僅21歲的作者宇佐見(jiàn)鈴憑借《偶像失格》獲得第164屆日本芥川龍之介獎(jiǎng),?！敖娲í?jiǎng)”評(píng)委,、作家島田雅彥認(rèn)為，《偶像失格》中對(duì)“推”的心理分析具有一流紀(jì)錄片的價(jià)值,。

《偶像失格》的日文標(biāo)題是《推し,、燃ゆ》，“推し”可譯為“最喜歡的人”,、“本命”,。宇佐見(jiàn)鈴在過(guò)往的一次采訪中解釋道，“無(wú)論是偶像,、歌手,，還是YouTuber，能被支持的人,，都可以被稱為‘推’,。這不是我想出來(lái)的，而是日本真實(shí)存在的,。世界上存在家人,、戀人、朋友等多種關(guān)系,，處在這種關(guān)系里的人,，都會(huì)微妙地影響彼此的存在?！啤彩且环N關(guān)系,。”

小說(shuō)無(wú)意于追究追星的對(duì)錯(cuò),，以第一人稱克制白描主人公明里對(duì)偶像上野真幸復(fù)雜的情感,。4歲那年，明里第一次看偶像少年時(shí)期出演的舞臺(tái)劇,，后來(lái)真幸作為偶像團(tuán)體“晰栩座”的成員開(kāi)展演藝活動(dòng),，明里成了他的應(yīng)援。

明里的姐姐偶爾評(píng)價(jià)她的偶像宅（注：追星族）生活,，好奇她迷上偶像的原因,。在書(shū)中，明里如此回答：“哪里需要什么理由,？一旦喜歡上他這個(gè)存在,，他的臉、舞姿,、歌聲,、性格、動(dòng)作等，圍繞著他的一切都會(huì)變得迷人,?！?/p>

偶像的應(yīng)援色是藍(lán)色，明里的世界于是也徹底染成了藍(lán)色,。她聽(tīng)寫(xiě)記錄偶像在電臺(tái),、電視等媒體上的全部發(fā)言，密密麻麻寫(xiě)滿二十幾個(gè)本子,，耐心捕捉偶像的語(yǔ)言習(xí)慣和動(dòng)作，試圖解讀他,。在博客上,，她解讀偶像的內(nèi)容收獲了同為粉絲的網(wǎng)友的關(guān)注與點(diǎn)贊。

偶像出演的舞臺(tái)劇,，明里會(huì)悉心調(diào)查相關(guān)時(shí)代背景與人物關(guān)系,，有次歷史考試遇到相應(yīng)范圍的題目，她不可思議地拿到高分,。在書(shū)中,，明里自白：“是偶像讓我知道，原來(lái)我也能全神貫注地投入一件事中,?！?/p>

追星的意外支出不容小覷?！按蚬尚r(shí)能買(mǎi)一張CD,，賺夠一萬(wàn)日元就能買(mǎi)一張門(mén)票?！泵骼镎麄€(gè)暑假都在快餐店打工,。追逐偶像的日子里，肉身的痛苦似乎變得可以忍受,?！氨M管這是單方面的情感輸出，我卻前所未有地感到被填滿了,?！?/p>

偶像被曝出負(fù)面新聞后，人氣一落千丈,，在一次打投活動(dòng)中,，明里目睹偶像的排名跌落至團(tuán)隊(duì)末尾。她無(wú)法再忍受溫吞的應(yīng)援,，“看見(jiàn)二手轉(zhuǎn)賣的偶像周邊就盡量買(mǎi)回家,，不再為追星之外的事情花錢(qián)。”

成績(jī)愈來(lái)愈差,，高二那年,，明里被迫留級(jí)。現(xiàn)實(shí)生活里的不如意接踵而至,。先是外婆猝然離世,，隨后她被父母不斷催促著找工作?？伤褪恰白霾坏较衿胀ㄈ四菢印?。

距離偶像“塌房”事件過(guò)去一年有余，明里注意到,，留言區(qū)的友善評(píng)論逐漸增多,，偶像卻在此時(shí)突然宣布退出娛樂(lè)圈，并被曝出有了結(jié)婚對(duì)象,。小說(shuō)末尾,，參加完偶像告別演唱會(huì)的明里搭巴士去往偶像傳說(shuō)中的住所，不遠(yuǎn)處,，她看見(jiàn)一個(gè)短發(fā)女人抱著換洗衣服出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái),，兩人眼神交匯的瞬間，明里迅速別過(guò)臉,，奔跑著離開(kāi)了,。

真相或許不再重要，對(duì)明里而言,，“已經(jīng)無(wú)法追逐他了,。無(wú)法看著不再是偶像的他，偶像變成了人,?！?/p>

寫(xiě)下這個(gè)故事時(shí)，宇佐見(jiàn)鈴也有一個(gè)支持了八年的偶像,。與明里的經(jīng)歷迥異,，追星時(shí)，她既沒(méi)有戀愛(ài)情結(jié),，也不熱衷于積極的交流,。在回復(fù)《南方人物周刊》的郵件中，她說(shuō),，“追星的方式‘十人十色’,，我寫(xiě)作的時(shí)候，不想否定其他追星方式的人們的存在,?！?/p>

“雖然我支持的演員不是小說(shuō)原型，但通過(guò)追星這件事感受到的熱情成為了我寫(xiě)作的契機(jī)。如果有家庭小說(shuō)和戀愛(ài)小說(shuō),，對(duì)偶像的熱情也會(huì)變成小說(shuō),。通過(guò)追星見(jiàn)證在舞臺(tái)上發(fā)生的如奇跡般的瞬間，我感到很幸福,?！?/p>

粉絲觀看國(guó)內(nèi)少女偶像團(tuán)體演出（視覺(jué)中國(guó)/圖）

一個(gè)有挫敗感的偶像

南方人物周刊：寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，你說(shuō)自己參考了很多博客與粉絲留言板,。在此過(guò)程中,，你對(duì)“推”的認(rèn)識(shí)有何變化？是否有你無(wú)法共情和理解的現(xiàn)象,？

宇佐見(jiàn)鈴：我的想法沒(méi)有發(fā)生改變,。基本上,，每個(gè)人對(duì)“推”都有自己的想法，有一部分讓我產(chǎn)生共鳴,，也有很多與我不同,。我對(duì)演員的私生活不感興趣，除了演戲,，我不太關(guān)注他們的采訪或綜藝節(jié)目,。所以，主人公明里“想要解讀偶像”的想法大多來(lái)自于我對(duì)博客的參考,。

南方人物周刊：有趣的是,，書(shū)中明里喜歡的偶像真幸與整個(gè)偶像工業(yè)體系保持著某種距離，并不完全討好粉絲,，也沒(méi)有對(duì)偶像的身份駕輕就熟,，為什么想要設(shè)定這樣一個(gè)偶像？在你看來(lái),，這種形象是否格外吸引粉絲,？

宇佐見(jiàn)鈴：就像存在各種各樣的粉絲一樣，偶像中也有很多不同想法的人,。很多情況下,，他們表現(xiàn)出來(lái)的東西和本人之間相距甚遠(yuǎn)。特別是擁有很多粉絲時(shí),，甚至被罵了也不能解釋,。我想把真幸塑造成一個(gè)抱有挫敗感的人。但是,，我并沒(méi)有把他的人物形象完全固化,。小說(shuō)中的描寫(xiě)都來(lái)自明里眼中的樣子，我覺(jué)得粉絲還是無(wú)法了解偶像真正的樣子。在小說(shuō)的后半段,，明里也會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn),。

南方人物周刊：很多有過(guò)追星經(jīng)歷的中文讀者閱讀這部小說(shuō)后覺(jué)得很驚喜，但也提出疑惑：不了解追星文化的讀者閱讀這本書(shū)后,，也許會(huì)對(duì)粉絲群體抱持某種刻板印象（不努力,，社會(huì)不適應(yīng)者，崇拜錯(cuò)誤對(duì)象的狂熱者）,。你怎么看,？

宇佐見(jiàn)鈴：明里的生活，對(duì)于像她姐姐光里那樣——在現(xiàn)實(shí)中一邊吃苦,、一邊每天都在努力——的人來(lái)說(shuō),，可能難以理解。但是,，對(duì)明里來(lái)說(shuō),，偶像是給她肉體上的障礙帶來(lái)光一般的存在。因?yàn)槿怏w的“重量”,，她不能像大多數(shù)人一樣完成日常的生活,，周圍的人也不理解她。因此,，應(yīng)援偶像成為她推著自己向前走的脊梁,。如果把明里的應(yīng)援換成工作、戀愛(ài),、育兒等等,，也許能逐漸產(chǎn)生一些理解吧。

南方人物周刊：明里在快餐店打工時(shí),，顧客聽(tīng)說(shuō)她在追星時(shí)評(píng)價(jià)“但必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)里的男人啊,，否則很容易誤入歧途”，這是對(duì)追星文化的一種十分常見(jiàn)的偏見(jiàn),，背后也隱藏著一個(gè)命題——追星的人是不現(xiàn)實(shí)的嗎,？何為真實(shí)的生活？你如何看待這個(gè)命題,？

宇佐見(jiàn)鈴：雖說(shuō)明里是女性,，但不意味著她必須喜歡現(xiàn)實(shí)中的男性。有的人不談戀愛(ài),，有的人把戀愛(ài)置于優(yōu)先級(jí)比較靠后的位置,。對(duì)明里來(lái)說(shuō)，偶像不是戀愛(ài)對(duì)象,，與偶像之間遙遠(yuǎn)的距離反而帶給她安全感,。我相信現(xiàn)實(shí)生活不是由社會(huì)規(guī)定的,，而是每個(gè)人自己去發(fā)現(xiàn)的。

“我把政治正確拋在腦后”

南方人物周刊：高中時(shí),，你開(kāi)始寫(xiě)作,，并下定決心“這是唯一的事”，這個(gè)過(guò)程是如何確定的,？你曾在采訪中直言高中時(shí)期的自己有過(guò)一段困難時(shí)期,，當(dāng)時(shí)治愈你的是寫(xiě)作嗎？

宇佐見(jiàn)鈴：最開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是我上小學(xué)的時(shí)候,，但真正開(kāi)始投稿是從高中開(kāi)始,。參加社團(tuán)活動(dòng)時(shí)，我接觸到了表演,、合唱,、古典芭蕾等表現(xiàn)形式，與之相比,，小說(shuō)雖然能通過(guò)文字留下來(lái),，但它的完成和傳達(dá)，都讓我感到是一種很緩慢的媒介,。消失在舞臺(tái)上的藝術(shù)是動(dòng)態(tài)的,、美麗的，但一開(kāi)始就想把無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的東西寫(xiě)下留存的欲望是丑陋的,、粗俗的。小說(shuō)不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)獲得掌聲,，出道前也不會(huì)被讀者看到,。

可是當(dāng)我動(dòng)彈不得、只能哭泣痛苦的時(shí)候,，小說(shuō)總在等著我,。當(dāng)它完成時(shí)，一個(gè)人在空蕩蕩的房間里度過(guò)的時(shí)光孤獨(dú)又豐富,。

南方人物周刊：在與村田沙耶香（注：日本作家,，其小說(shuō)《人間便利店》獲第155屆芥川獎(jiǎng)）的訪談中，你提到小說(shuō)可能會(huì)傷害到某些人,，雖然自己只寫(xiě)了兩本書(shū),，但對(duì)此深有體會(huì)。寫(xiě)作《偶像失格》時(shí),，是否有類似掙扎,？能否聊聊這種體會(huì)？

宇佐見(jiàn)鈴：那是我出版第一部作品時(shí)特別思考的問(wèn)題,。所以與主人公的痛苦相反,，出現(xiàn)了很多強(qiáng)烈且明確表達(dá)她情感的詞語(yǔ)?，F(xiàn)在，我認(rèn)為不管什么樣的作品都有可能會(huì)傷害人,。比如,，我在拉面店聽(tīng)到播放的流行歌曲，或看到不喜歡的人氣漫畫(huà)系列廣告時(shí)都會(huì)心悸,。但那不是作品本身的錯(cuò),，也不是我的錯(cuò)，只是我們不合適,。因?yàn)槊總€(gè)人的價(jià)值觀和人生觀迥異,，有的事你可以坦率地接受，有的事你雖然難以接受但覺(jué)得可以拓展見(jiàn)識(shí),，還有的事你既無(wú)法原諒也接受不了,。

“傷害”這個(gè)詞是模糊且曖昧的。正如上面提到的那樣,，有人會(huì)因?yàn)椤皟r(jià)值觀的迥異”而受傷,，也有人因此攻擊少數(shù)派，互相爭(zhēng)論,。我們可以明確地區(qū)分它們嗎,？我認(rèn)為很難（除非是參與了明顯不正當(dāng)?shù)男袨?/span>）。今天沒(méi)有遭到質(zhì)疑的事情,，在不遠(yuǎn)的將來(lái)也許會(huì)變得不可饒恕,。作家不能因?yàn)閷?xiě)什么都會(huì)造成傷害而馬馬虎虎、將錯(cuò)就錯(cuò),，反而應(yīng)該認(rèn)真看清現(xiàn)實(shí),，一邊質(zhì)疑，一邊把自己當(dāng)下相信的東西誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)出來(lái),，不能以不傷害他人,，或基于現(xiàn)在所謂的“正確”來(lái)寫(xiě)作。我認(rèn)為作家的工作是坦誠(chéng)面對(duì)自己的倫理道德,，為了現(xiàn)在還不被世間接納和救贖的人寫(xiě)作,，這樣做反而能推動(dòng)對(duì)那些被忽視的人的感受和問(wèn)題的討論。

說(shuō)句題外話,，寫(xiě)《偶像失格》的時(shí)候,，為了鮮明地描寫(xiě)主人公的性格和想法，我下了很大功夫,。特別是明里與我不同,，她不是情緒激動(dòng)的類型，所以寫(xiě)到她不想流淚的部分時(shí),，我在想自己是否抓住了什么,。

南方人物周刊：如果不寫(xiě)作,，你認(rèn)為自己還可以做什么？你曾說(shuō),，畢業(yè)后希望工作一段時(shí)間,，也可以幫助自己汲取創(chuàng)作靈感。現(xiàn)在有方向了嗎,？

宇佐見(jiàn)鈴：我將來(lái)想做臨終關(guān)懷相關(guān)的工作,，但還不確定自己是否找到了理想的工作。我現(xiàn)在還在讀書(shū),，還沒(méi)機(jī)會(huì)工作,。

南方人物周刊：一種評(píng)論指出，第164屆芥川獎(jiǎng)?lì)C給《偶像失格》是一種政治正確,，你怎么看,？距離你獲獎(jiǎng)過(guò)去一年了，這一年你生活最大的變化是什么,？寫(xiě)作時(shí),，是否會(huì)被過(guò)去的獎(jiǎng)項(xiàng)“限制”，變得更加謹(jǐn)慎,？

宇佐見(jiàn)鈴：寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,，我會(huì)盡量把政治正確拋到腦后，專心思考自己感興趣的事情,。雖然不太清楚具體細(xì)節(jié),，但我想芥川獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程應(yīng)該也是如此。

獲獎(jiǎng)至今已經(jīng)過(guò)去了一年半的時(shí)間,，但我的生活并沒(méi)有太大變化,，反而因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我更想挑戰(zhàn)新事物了,。

（感謝琛瑤為本文提供的翻譯幫助,。參考資料來(lái)源：BUSINESS INSIDER,、《讀賣新聞》,、《新周刊》。）