病中的她（冬至/圖）

這一年的尋常日子，就像一場夢,。我想用第三人稱講述,。

夢是鏡像碎裂，繽紛閃爍,；夢是語焉不詳,，雷聲大作；夢是蝴蝶扇動翅膀,，花粉飄落,。

夜讀

晚飯后，生病的她早早睡去,。他抱著一摞書穿過門廳,，來到遠離臥室的廚房，打開油煙機的照明燈,，沉浸于夜讀時光,。

廚房狹促。一張木制折疊餐桌緊貼一側墻壁,。杏色墻磚上并排裝著兩個電源插座,。某一年，他用黑色記號筆在插孔上勾了兩張嘴——笑的是他,，哭的是她,。

馬克杯里，白天的咖啡殘渣釋放出濃郁的焦糖香,；窗外,，蟬鳴不再，蟋蟀的叫聲變得短促不安,；只有孩子的吵鬧聲在干爽的空氣中顯得愈發(fā)嘹亮,。夏日進入尾聲，秋天悄然降臨,。

他的思緒不時從書中飄離,。

灶臺上的器皿泛著幽幽清輝。昔日光彩照人的墻磚,、廚柜,、碗碟……經過歲月的洗滌，變得光澤內斂,。如同莫蘭迪的畫,，淡雅，渾然,。事物一旦變得尋常,，就會被忽視,。時間令萬物回歸無名。

威士忌酒瓶里插著幾株枯玫瑰,，窗外的車燈不時將其劃亮,。那是年初她生病時，他為她買的,。他把一捧花分成兩束：一束擺在床頭,，一束放在客廳。玫瑰枯萎后,，他把幾株殘枝拿到廚房陽臺,，插在翡翠色的空酒瓶里。現(xiàn)在,，枝頭花蕾紅色褪盡,，花瓣皺成舊紙顏色，呈現(xiàn)出清寂的衰敗之美,。

他以極慢的速度閱讀,。在一些句子或段落間停頓，試圖理解背后的深意,。今晚,，他被理查德·弗蘭納根的小說《行過地獄之路》中的一句話觸動：“人生只能被展現(xiàn)，無法被解釋,。不直接指涉事物的字眼反而才是最真實的,。”

19顆黑棗（冬至/圖）

一杯拿鐵（冬至/圖）

蒲公英

“活一天少一天,?！?/p>

“活一天多一天?！?/p>

“死亡是一種牽引力,，多活一天就離它更近一步?！?/p>

“你為什么總是這么悲觀,？”

“不是悲觀，是真相,。”

“生命不生不滅,，增益與減損同時發(fā)生,。”

無數(shù)個夜晚,，他們在客廳席地而坐,，促膝長談,。他們格格不入，游離于人群之外,。他們相信,，置身邊緣才能看清內部，認清自己,。

客廳亮著疏懶的燈光,。在明亮、自然,、輕松三種照明模式間,，他們常年使用后者。有一年秋天,，因忘記關燈,，他們遠行歸來，才發(fā)現(xiàn)燈已長明半月,。

他們把客廳改成書房,。書架占據(jù)了整整一面墻。愛德華·霍珀的畫冊立在書架醒目位置,。他著迷于霍珀畫中營造的神秘氛圍,。尤其是那些表現(xiàn)都市男女的畫作：孤寂、冷漠,、疏離,、不安。鮮有畫家能像霍珀那樣,，敏銳地捕捉到看似穩(wěn)固的生活背后潛藏的危機,。

他深情且困惑地凝視她——這個容顏不再的清瘦女人，這個一度有著常人不及的理解力與洞察力的女人,，這個喜歡獨處的女人,。

一枚蒲公英種子莫名出現(xiàn)在地板上，像個游魂徐徐滾動,。他的目光追隨著它,，眼前浮現(xiàn)出那年秋天他們在西部旅行的畫面：他們駕車行駛在荒涼的公路上，趕在落日前露營戈壁,，在寒風與血色夕陽中攜手漫游……

“秋那邊應該很涼了,。”她輕聲說,，像是自言自語,。

“她早就習慣了山里生活?！彼⒅压⒄f,。

她轉身,，從書架上抽出一本喬治·夏勒的野外考察手記。譯者是秋,。

秋是個物質清貧,、精神富足的女人，她個子矮小,，精力旺盛,，至今未婚。一個人常年住在北京郊外的山村,，靠零散的翻譯過活,。攢夠一兩年的生活費后，她就停止工作,，把時間投入到拍攝蜂和蛇,。她經常帶著帳篷，只身一人露營荒野,。

一周前,，秋坐了三個小時的公交車來看她。給她帶來自己采摘的酸棗芽,，說是可以安神助眠,。她們聊了聊共同認識的人和事。話題比想象中的少,，她們的生活都很簡單,。

秋在客廳住了一晚，第二天又回到百公里外的村莊,。臨別前,，秋借走了《樹的秘密》。她淚濕雙頰,，秋說會再來看她,。秋是她唯一保持聯(lián)系的大學同學。

蒲公英不見了,。躲進房間的某個角落,。他知道，某一天,，它還會出現(xiàn),。

電影《永恒與一天》的配樂在播放器里低徊。他喜歡希臘作曲家艾蓮妮·卡蘭德若的電影配樂,。艾蓮妮幾乎包攬了安哲的所有電影配樂,。悠遠的手風琴長音襯托著黑管的低沉與小提琴的歡快，仿佛海浪拍擊礁石，層層遞進,，時而氣勢磅礴，時而隱匿無聲,。即使沒看過這部講述臨終老人追憶往昔的電影,，也會在沉郁與輕盈間哀婉與喜悅之間，感受到音樂中流淌的詩意,。

他關掉音樂,。靜默頓時充盈房間，仿佛任何聲音都無法侵入,。

霧中秋夜（冬至/圖）

戈壁寒秋（冬至/圖）

冬日臥室（冬至/圖）

極光

他合上書,，在廚房的黑暗中呆坐了一會兒，似乎想起什么,。他起身打開冰箱,，從冷藏室端出一早揉的面團。揭開凝著水珠的保鮮膜,，面團在長大變輕,。他輕輕聞了聞，涼絲絲的黃油麥香被吸入他的鼻腔,。他感到心滿意足,。冷藏發(fā)酵烤制的面包口感更佳。

他躡手躡腳來到客廳,。繞過某處會吱扭作響的地板,。這些橡樹即使被切割成地板依然活著。在不同的季節(jié),，它們會收縮,、膨脹。在某一刻——有時是半夜——突然發(fā)出一聲猶如關節(jié)錯位的嘎巴聲,，把他從睡夢中驚醒,。

他站在飄窗前，拉開紗簾,。渾蒙的夜空掛著半輪西行的弦月,。非必要不出京。今年他站在窗前向外張望的時候格外多,。有時他看著街景,，聽樓下人閑聊。更多的時候他一臉茫然,，心里空落落的,，仿佛在期待著什么，期待什么,，他也不清楚,。

生命在黑暗中孕育,，在陽光中成長。窗臺上的花盆里,，枇杷,、荔枝、柑橘……他埋下的果核長成綠植,。這些南方物種,，無法適應北方氣候，即便枝葉挺闊,，也不會開花結果,。他更喜歡那盆春天從野地里帶回的夾雜著蚯蚓糞的干土，澆過幾次水后,，長出了馬齒莧,、蘿藦、泥胡和纖細的狗尾草,。

對面5樓的燈亮了,。一個謝頂?shù)哪腥耍χ请顡]舞蒼蠅拍,。他看著他,，又低頭看了看自己，他們都穿著本命年的紅內褲,。

一陣陣艾草味飄進窗內,，又有人在深夜艾灸了。也許是樓下獨居的老先生,，他的老伴去世二十多年了,。老先生仿佛活在時間之外，不論做什么都慢悠悠的,，一副怡然自得的樣子,。

路口的紅綠燈不停變換，像懸在半空的兩只眼睛,，注視著夜晚冷清的街道,。

杜仲在風中搖晃，葉子還綠著就落了,。它的葉脈與莖皮內藏著絲絲秘密,。

他關上窗，走進臥室,。

她睡得很輕,，像是漂浮在水面上，淺淺的呼吸聲。

注意力在哪兒,，世界就在哪兒,。他閉上眼睛，無法入眠,，眼瞼內極光閃耀,。

他突然笑了。

二月雪（冬至/圖）

晚霞中的一架飛機（冬至/圖）

那年夏天（冬至/圖）

記憶

他獨自走在河岸,，彎腰撿起一粒石子，地上出現(xiàn)一個淺凹,。他把石子丟入河中,，河水上漲一丁點兒，卻難以察覺,。

人類發(fā)明時間概念,，希望藉此框定無限，令無常顯得有序,。事物有了時間坐標,，便有跡可循，同時也產生流年易逝的錯覺,。

從前,，她是個理性堅忍的人，有著錨一般的穩(wěn)固性格,，從不擔憂未來,。她信奉饑餓帶來食物，疾病帶來醫(yī)藥,。他們曾是工作搭檔,。有一年早春，他們在湖北潛江采訪,，兩人走在大雨滂沱的泥濘鄉(xiāng)路上,，渾身濕透。他不停咒罵天氣,，抱怨?jié)窭?。她則一語不發(fā)，默默忍受,。

現(xiàn)在,，她步入更年期，變得敏感而脆弱,。一種看不見的暗物質擾亂了她的生物鐘,。她時常幽閉在自己的世界中，仿佛墜入虛無的羅網。她成了自己的陌生人,。書中的某句話,；天上的一朵云；雨后蝸牛的爬行軌跡,；乃至一陣微風拂過臉龐,，都會引起她傷感甚至慟哭。一天上午,，她被《天使望故鄉(xiāng)》里的一句話擊中,，一瞬間淚水奪眶：“我們赤裸裸孤單單流亡至此。在母親黑暗的子宮內,，我們不知道她的長相,；我們從她肉體的牢籠來到世間這個不可訴說、不可言傳的牢獄,?！?/p>

今年，她寫了近千首短詩,。此前,，工作之外她幾乎只字不寫。在她固有的認知里,，這個世界無法用語言描述,。

現(xiàn)在，她試圖借助文字,，擺脫腦海中記憶之浪的狂暴沖擊——

48年后/她把自己活成了/一個謎

瑰麗的形而上/可疑的/命運

被遺忘的/橄欖樹/靜如死亡

每一天/都是/同一天

她想歸還自己/卻找不到/失主

她不怕黑暗/因為/她就是/黑暗

痛苦只是影子/轉過身/即是陽光

一片落葉/神的/信件

她睡覺時/聽到/枕頭的心跳

他牽著一匹斑馬/穿越/斑馬線

一架飛機/劃過/她的指甲

酩酊的金龜子/穿過海灘/繁華不遠

他擁有/絕版的/車,、電腦/女人

他們的婚姻/沒有重量/只有色彩

美/在/你不在的地方

愛，像只驚鳥,，振翅而飛,。我，假裝局外人,，若無其事,。每個人終將獨自走完最后的旅程。此刻之前的與現(xiàn)在之后的都已過去,，所有描述永遠無法抵達正在發(fā)生的,。

殘荷與錦鯉（冬至/圖）

他們——夏末的影子（冬至/圖）

黃昏的公園（冬至/圖）