今年是父親去世20周年,。家父慈文學(xué),，生于1932年,。我出生時(shí),，他38歲,，我是家里最小的孩子,。

      父親相貌魁偉,，有兩個(gè)明顯特點(diǎn)：一是個(gè)頭高，二是長得黑,。他身高1米85以上,，在我們村里可以說是最高的了,。因?yàn)樽约簜€(gè)子高，他在家里放東西也多在高處,。印象中身材矮小的母親總是嗔怪他放得高,，自己夠不到。關(guān)于他的黑,，還有個(gè)小故事,。父親年輕時(shí)在河北滄州的東光縣找王中學(xué)當(dāng)校長。有一次一個(gè)學(xué)生家長到學(xué)校拜訪他,，談話中不經(jīng)意問他,，“慈校長您今年五十幾了？”父親忙說,，“我今年27歲,。”那人顯然十分不好意思，連忙說“啊,，啊,，有點(diǎn)陰天”（大概是想說因?yàn)殛幪焯旌诳床磺澹＿@是母親后來經(jīng)常笑話他的一段故事,。在后來翻看父親遺物時(shí),，看到他的簡歷，他二十多歲就當(dāng)中學(xué)校長,，現(xiàn)在想來也算是少年得志,。

      我上面有兩個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，是家里的老疙瘩,。在我的印象中,，與父親的交流并不多。一方面他不太愛說話,，另一方面可能與我年齡差距大,，以為我還少不更事，沒有什么可說的,。他真是一個(gè)不善于表達(dá)的人,。小時(shí)候，我們倆在一起,， “炕頭這邊一個(gè),，那邊一個(gè)，都自己玩自己的,。”母親后來這樣對(duì)我說,。實(shí)在無聊了，我會(huì)說“爸爸背我出去玩玩吧”，他便背著我去村后邊的大柳樹下玩會(huì)兒,。

      現(xiàn)在想來,，父親對(duì)孩子們威嚴(yán)有余，和善不足,。那個(gè)年代,，在老家冀中南，人們把男人在外工作,，女人在家務(wù)農(nóng)的情況,，稱為“一頭沉”。我們家就是“一頭沉”,。父親多年在外工作,，大約一個(gè)月回家一次,，我們交流得就更少了,。

      我上初中時(shí)，在30華里以外的鎮(zhèn)上住校,，一個(gè)月回家一次,。父親偶爾會(huì)來學(xué)校看我,，拿些零用錢給我,，帶些吃的。他總是從教室里叫我出來,，塞上東西,，問問還需要什么，然后就離開,，從沒有一句多余的話,。

      每年農(nóng)忙時(shí)，父親會(huì)在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活,。記得有一次割麥子（那時(shí)沒有機(jī)器,，都用鐮刀）時(shí)，大家累了在地頭歇著,，他悵然若失地對(duì)我說,，“咱們家5個(gè)孩子都上學(xué)，難道一個(gè)大學(xué)生也沒有么,？,！”大約這句話刺激了我，于是我開始發(fā)憤讀書,。1989年,，經(jīng)歷了一年復(fù)讀后我考上了河北大學(xué)。父親十分高興。畢竟我是村里的第一個(gè)大學(xué)生,，滿足了他的愿望,，為他爭了光。開學(xué)時(shí)他坐火車送我去保定,。記得那是個(gè)陰天的中秋時(shí)節(jié),。到宿舍后，他幫我鋪好被子,，然后就要走,，說坐火車回去。我把他送到學(xué)校大門口,，看他上了公交車,。看著他高大而微駝的背影,，我不禁掉下眼淚來,。

慈文學(xué)(1932-1993)，河北阜城人

      上大學(xué)的4年一晃而過,。對(duì)我是愉快“揮霍青春”的四年?，F(xiàn)在想來，這四年對(duì)于父親可能并不尋常,。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g的關(guān)系他已經(jīng)從一線退下來,，負(fù)責(zé)管理鎮(zhèn)上的毛紡廠。現(xiàn)在想來,，沉默寡言的他并不是一個(gè)適合經(jīng)商的人,。后來在不同時(shí)間、不同渠道聽人說,，因?yàn)樗萌瞬划?dāng),，企業(yè)經(jīng)營并不好，而他又不太愛說出來,，憋在心里,，“背了黑鍋”?；蛟S他后來的病就與此有關(guān),。臨近畢業(yè)時(shí)，父親去大學(xué)找我,，當(dāng)時(shí)的我正巧到石家莊去聯(lián)系工作單位,。他便去見了我的女朋友。事后女友對(duì)我說父親的臉色不好,，是不是身體有什么問題,。我笑笑說，他就是黑點(diǎn)，身體沒事的,。后來才知道,，那時(shí)他已患上了肝病。而粗心大意的我們卻誰都沒有發(fā)現(xiàn),。

      1993年7月,，我的畢業(yè)季，分配工作有點(diǎn)小波折,。我奔波于保定和石家莊之間,。此時(shí)，父親已經(jīng)病得很嚴(yán)重,，住進(jìn)了縣醫(yī)院,。記得當(dāng)時(shí)，他的肚子脹得很大,，很痛苦,，已經(jīng)是肝硬化腹水的后期了，但他從來沒有叫過一聲痛,。在一個(gè)蕭瑟深秋的夜里,，醫(yī)院說病人已經(jīng)不行了，還是回家準(zhǔn)備后事去吧,。守在醫(yī)院的我與幾個(gè)親戚好不容易找了輛客貨車，好說歹說給人家40元錢才同意幫拉,。到家后,，躺在炕上的父親已經(jīng)只有出的氣了。

      我從醫(yī)院一直哭到天亮,，時(shí)間是1993年9月9日,。

      父親的離開，讓我很長時(shí)間沉浸在極度悲痛中,。我始終認(rèn)為,，父親供養(yǎng)我上大學(xué)，本該頤養(yǎng)天年時(shí),，過早地走了,，我還沒有來得及報(bào)答他。現(xiàn)在日子越過越好,，我卻越來越思念他,。

      父親走時(shí)什么也沒有說，大概他也認(rèn)為自己不會(huì)走這么快,，或許覺得沒什么好說,。這是我們至今感覺遺憾的事情。

      前兩天收拾舊物，見到父親1989年10月給我寫的信：“今隨信寄去糧票100斤,，還需什么東西可來信說明,。你母親對(duì)你的生活是掛念的，春節(jié)前有可能去保定看你,，根據(jù)家庭條件再定,。總之,，上了大學(xué)各方面要成熟一點(diǎn),，遇事冷靜一點(diǎn)，有什么事情可來信,。”

      父親偉岸的身影浮現(xiàn)眼前,，禁不住眼淚又出來了。