（曹嘉軒/圖）

作家可以分兩種,，沒法放進語文試卷的,，和適合放進語文試卷的。有的鼓勵讀者自行領會,，傾向于保留想象空間,。“作者表達了什么中心思想,？”作者本人可能只會啞然一笑,，說不知道；另一種同樣認為各人關切的、領悟的不盡一致,，但“小說的身上掛滿了鎖,，它需要不同的鑰匙”，言下之意是,，答案是存在的,，你得扭對了。

“小說里面都是有蛛絲馬跡的,。有的明顯,，有的隱藏。但你都是可以分析出來的,?！睏顮幑饷黠@持后一種主張。他愛說話,，兒時起村里人就叫他“雜嘴子”,。長大后煙不離手，話總是成串地從霧里蹦出來,，往往只能聽見渾亮的北方口音,，來不及看清不容置喙的堅定表情?！白骷移鋵嵤潜浦x者看見事實,，思考事實背后的真相，而不是說老實話,。真相不是一句話兩句話能說清楚的,，它是系統(tǒng)性的?！?/p>

他習慣,，或者說喜歡快速地下結(jié)論性的判斷，幾乎沒有“具體問題具體分析”這一類的猶疑,。新作《我的歲月靜好》里的主人公德林碰見路人遭遇車禍后,，沒有上前關懷、援救,，反倒以新聞里南京一例判令施救者賠付醫(yī)藥費的案件為由,，勸誡旁人也不要自找麻煩，對此楊爭光是看不過眼的,。

不諳電腦,，他老老實實一筆一劃地塑造他，豐富他,，揣摩他,，甚至以詩人“赫爾德林”命名他，但內(nèi)心對親手寫下的人物毫無愛惜，多是批判與鄙夷,。

要不要救,？在這位西安漢子看來，“是應該救的,，或者至少喊一聲,、上去關懷一下。但實然的環(huán)境對德林是非常有利的,。一個是應該,，一個是實際。這兩者永遠在沖撞,，而我們永遠是向‘現(xiàn)實’妥協(xié)了,，不朝‘應該’那個方面去努力，而且連試驗一下都不愿意,。把這個東西寫出來,，如果看的人也覺得德林說得很有道理，就證明現(xiàn)實壞了,?！?/p>

一番自我較勁之后，他像是輸給了不存在的對手,，只能一肚子怨氣,，忿忿不平地眼看對方在字里行間洋洋得意。每當提及大是大非的核心問題,，他那一對粗眉刷地盡全力蹙向中間,，擠出深深的皺紋，眼里寫滿顆粒無收的憂憤,，“這個小說不就是在寫這個嗎,，而現(xiàn)實壞了與這種人也是有關系的。那些人還可以在網(wǎng)上罵,，你連罵都不會,，你連罵都懶得去罵了。那你說怎么改變呢,？當年魯迅說中國人就最害怕改變,，你說咱開個窗戶，堅決不愿意,；一說把這房子拆掉，他馬上說別,，我開個窗戶還是可以考慮的,。”

有人看完書后認為“靜好們”對社會之危害在某種意義上比那些“噴子們”更恐怖、更具欺騙性,，楊爭光聽了直點頭,，“當然了，這肯定了,，而且你是知識分子,，你是讀書人，你懂得多,，你知道得多,，結(jié)果你所有的知識變成你為自己辯護的一個材料。你歲月很靜好,，但活得像不像一個人,？

那么出路是什么？“你先讓他外邊喊著,，喊著喊著每一個人都喊起來了,，說不定哪一天在現(xiàn)場碰見車禍，可能就有人勇敢地上去救了,。包括小說里德林面對強拆,，他也可以吶喊，可以站出來,，不用像諸葛亮搞空城計一樣,，把那套學會了。當你運用計謀的時候,，人已經(jīng)進入沒有恥感的狀態(tài),。”

他曾在《楊爭光文字歲月》里斥責這種裝神弄鬼,，“面對諸葛亮,，我們審美價值的坐標是‘智慧’，是‘聰明’,，是伎倆的‘妙趣’,。非人性的、喪失生命關懷的審美里沒有悲劇,，沒有崇高,，沒有莊嚴的道德理性，沒有對生命的悲憫,，有的只是游戲和游戲的快樂,。人有恥感之后，才有多種可能性……這種自認靜好其實是一個非常恥辱的事情,，我們會用很多理由來辯護,。就像穿上一個衣裝,，好像很正常，還很光鮮,。就應該這樣,，不這樣的話又能怎么樣？這是最好的了,。你還真找不到比德林更好的方式了,。”

“更多的是德林這種人”

新書從2021年6月開始寫,，構(gòu)思則是更早之前,，2018年他去朋友在宜賓開的一個會所待了一個月，在那兒斷斷續(xù)續(xù)將一些片段記在本子上,。

那段時間他一邊成立影視工作室,，間歇為熱愛文學的年輕人主辦公益寫作營，同時還在帶研究生,，原本沒有時間留給這本小說,，“這等于是插進來的（計劃），原因就是突然之間你發(fā)現(xiàn)到處都是什么歲月靜好,，曬吃的,、曬娃的等等。你覺得好像周圍確實是一片歲月靜好,?！?/p>

他的出發(fā)點很簡單——這個歲月靜好真是歲月靜好嗎？到底是什么樣的人覺得這個歲月就靜好了,，歲月靜好又究竟是什么樣的歲月靜好,？

構(gòu)思好了故事內(nèi)容，接著便是設定人物,。這些年他的著墨重心逐漸從農(nóng)民轉(zhuǎn)移到了知識階層,。

“我有個看法，要能寫出中國農(nóng)民和讀書人的‘面目’,，也就差不多寫出了中國的面目,。我一直關注兩種人，一種就是農(nóng)民,，因為我始終認為咱這個國家就是個農(nóng)民國家,，思想情感、好多心理包括處理問題的方式都帶著農(nóng)業(yè)社會的那種文明,。但是當你面對一種新的文明的時候,，有很多東西就是腐敗、迂腐的東西,，甚至是反動的東西,，依然在我們生活中,。人雖然住在城里邊了，但處理愛情,、處理婚姻、處理家庭依然還是那種方式,。還有一種是知識分子,，就是中國的讀書人，他是少數(shù),。一般來說,，讀書人是這個社會的中堅，應該引領風氣,、帶動落后的東西朝文明的方向去,。但事實上這類人很難出現(xiàn)，在這里你也看不到現(xiàn)代人,、現(xiàn)代化的這種曙光,，這種光點都看不到。

“更多的是德林這種人,，他們就是有這種能力,，能夠永遠保持、推崇‘采菊東籬下,，悠然見南山’,，他往往會忘記陶淵明的‘刑天舞干戚，猛志固常在’,，他忘記這個東西——逃避矛盾,，逃避現(xiàn)實，尤其是逃避責任的時候,，他總是會有一套說辭,。

“按李澤厚的觀點來說，他就是給你構(gòu)成了一種所謂的民族文化心理結(jié)構(gòu),，所以你面對他的時候,，經(jīng)常顯得很無力，你覺得他不對,，但跟他說的時候你說不過,。德林這種人肯定是歲月靜好，但這樣的人和這樣的社會,，確實就讓人很絕望,。能看這個小說的人很少，讀懂這部小說的人也很少,，小說里的人也很難讀懂,?！?/p>

小說不是論文，說了那么多,，可能都不是真正想說,。主角德林是個安于現(xiàn)狀的公務員，學過哲學和紀錄片,，妻子馬莉在書里說,，“哲學好像沒用，紀錄片好像也沒用,?！彼畹糜行└C囊，既無法徹底打消妻子想離婚的念頭,，也無能替父親解決老家房子被強拆的煩憂,。他只好看書，在內(nèi)心尋找一條讓日子得以維系并安穩(wěn)下去的道路——

“經(jīng)驗告訴我,，對馬莉,，用笑最有效果。對父母,，我多用點頭,。對兄弟朋友，我多用握手,，我上去一只手,，再捂上去另一只。一握手,，又是朋友兄弟,。一點頭，又是骨肉父子,。一個笑,，又是好夫妻，進一個被窩了”,；

“一個經(jīng)驗主義者不會為幻境而活,，也正因為務實，經(jīng)驗主義者就會有他的歲月靜好,，即使在非人的境地,，也能活出色彩和精彩?！?/p>

乍看之下,，很容易解讀為作者是在描繪金錢至上時代“書生無用”的困境，體諒他們的清高與無奈,。

“這本書出版是很順利的,。出版的順利我認為是因為我寫的,。合作多年的編輯這次看我寫的都是一頭霧水，因為跟我過去寫的根本就不一樣,，我過去寫土匪什么的,，都很明朗?！边@回懷著欲語還休的態(tài)度,，不到10萬字，楊爭光卻寫得毫不輕松,。“不見得多么簡單,，我準備了一年,，寫了六個月，每天都寫,，不超過兩千字,，沒有固定時間，除非有什么事情打攪,。因為等寫的時候差不多就想好了,，無非就是一個如何表述的問題。為了寫這個,，竟然還買了兩只貓,。中間隔了兩年，去年又想著把這個東西拿出來繼續(xù)寫完,。難寫,。”

“你們催著我,，我就寫”

兩只小奶貓的到來部分緩解了由于寫作而加重的睡眠焦慮,。他一直睡不好，頻繁的咳嗽或是訂好的第二天的機票都會對他造成驚擾,，心里有事就會一直想著,，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，他起身在夜里看貓,，盯著看上三四個小時,，心情就會好一點。

回憶至此,，他立馬打住溫情敘事,，“現(xiàn)在非常流行治愈，這樣的主題太多了,，幾乎是流行詞,。關鍵是你美化這種東西就讓人煩,，你至少得知道這個東西是啥，從啥來的,。比如說你有病,，你這個病因是什么？結(jié)果他不講,，我就很煩這個,。比如一開始養(yǎng)貓，就講和解,，你跟什么和解,？”

更早之前，他在2012年的秋天被抑郁癥突然找上門來,?！懊刻熘荒芩瘍蓚€小時。每天都在焦慮和恐懼中度過,。一個人在房間來回走,，連續(xù)走四五個小時?？床怀蓵?，看不成電視，連麻將也打不了,。不愿見人,，不愿說話，一個人坐著發(fā)呆,?！?/p>

推脫不掉的個人研討會，他作為被研討對象在會議上實在坐不住,，兀自離席去院子里打轉(zhuǎn),。領導看不下去，硬拉著他去醫(yī)院,，專家診斷為抑郁癥后給他開了藥,，“我一看盒子，適應癥第一條叫精神分裂癥,，嚇得都不敢發(fā)聲,。他說你不要看啊，讓你吃你就吃,。我是很難聽話的,，結(jié)果那一次非常聽話。”

打那開始,，“幽默健談”逐漸從人們對他的印象里淡出,。事情傳回陜西老家，有人說他最近的了抑郁癥,，有人說他得了癌癥,。有人說他寫得比不上路遙陳忠實賈平凹。有人說他心臟裝了8個支架,，喝酒很兇,，還逼迫其他人一起喝。

他遠在深圳,，顧不上與流言斗爭,，踏實地遵行醫(yī)囑，病況有所好轉(zhuǎn)后開始減量,，一直到最后只剩安眠藥,。“這個時候好像可以看書了,，可以看電影了。后來開始練毛筆字,、編書,、看小說、寫詩,。這期間10年就沒寫小說了,，好多人就說爭光你為啥不寫小說，不寫太可惜了,。我說好,，你們催著我，我就寫,?！?/p>

回望過往幾十年，他的絕大多數(shù)創(chuàng)作都是身邊人催促的產(chǎn)物,，唯獨詩是主動寫的,。他在農(nóng)村長大，21歲離開符馱村,，在山東大學讀書時,，買最便宜的牙膏，抽廉價的劣質(zhì)煙草,；讀了一些書,，知道了托爾斯泰和海明威，知道了魯迅不是世界上唯一的偉大作家。那時的他一心想當詩人,，上大學時每天寫一首詩,。先是一個名為“云帆”的詩社的成員，然后是社長,，和韓東,、王川平、吳濱交往密切,。

畢業(yè)后朋友鼓動他寫小說,，“硬逼著我寫?！?989年,，西安電影制片廠有朋友看了他的小說，覺得有畫面感,，人物對話有特點,，就拉著他寫劇本。至今寫了十幾部,，旁人對外介紹他時總不忘提及“電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》編劇”,、“《激情燃燒的歲月》總策劃”和“《水滸傳》編劇之一”。

影視創(chuàng)作為他帶來同等豐厚的名聲和收入,，足以令他遠離“沒有錢”的問題,。但追名逐利并非全部目的，從藝術造詣來看,，劇本和小說在他眼里無疑可以一分高低,，而后者明顯承載更多。

“好的小說觸動的不是情感,，而是精神和靈魂,。不是淺層的道德教化，而是終極的追問和關懷,。它需要洞穿,，需要刺透，會讓你疼痛,，疼痛到忘記了苦笑,，忘記了如何發(fā)聲。好的小說是刺骨的寒風,，并不大呼小叫,；是戳心的鋼針，不會忸怩作態(tài),。好的小說呈現(xiàn)事實背后看不見的存在,，這種虛構(gòu)的藝術——不是臨摹,，不是復制——恰恰擁有了‘不欺騙’的可能，揭露隱藏和被遮蔽的真相,。這好像在做夢一樣,，實在是一種不可能的工作。好吧,，那小說家就是一種明知不可為而要為的做夢人,。

“我敬佩魯迅先生‘困獸’一樣的抗爭和‘戰(zhàn)斗’。他所存的希望,，也是‘困獸’一樣的希望,。抗爭和戰(zhàn)斗之于他,，結(jié)局是已經(jīng)知道了的,。但這樣的生命和戰(zhàn)斗，是不以最終的結(jié)局來衡量意義和價值的,。甚至,，這樣的戰(zhàn)斗對戰(zhàn)斗者來說，可以連價值也不要,。與其惡俗地活著,，不如搏斗。至少,，搏斗不會讓我們惡心自己,。

“能不能寫好小說并不是最重要的，重要的在于那么一股認真的,、冥頑不化的精神,。對于一個真正的小說家來說,，這種精神是首先的,，也是最終的。其間,，既有他的愚蠢,，也有他的尊嚴?！?/p>