劉素英（1924-2015） 四川，職員

最近總是夢見奶奶，即便在我上了很多香之后,，她依然在不同的夢境里以不同的面貌出現(xiàn)——大多不快樂，比如一個(gè)人被家族遺棄在遙遠(yuǎn)的老人村落,，比如摔倒了讓我攙扶著挪步，甚至有一回我穿越進(jìn)了一部古裝劇,，她成了太奶奶,，滿目威嚴(yán)中依然難掩濃稠的悲傷。許是最近夢見次數(shù)太多,，好幾次夢里出現(xiàn)老人,，無論是與不是，醒了我都覺得是她,。她出現(xiàn)在我的夢里,，那悲傷一定與我相關(guān)，我詭辯地拆解,，將悲傷栽在自己頭上,。

對奶奶的愧歉和對很多離開親友的愧歉相同，都是陪伴太少,，而擁有他們寄托的愛太多，給予與所得的天平生生傾斜,，在我這端高高翹起,，哪怕他們在世時(shí)我陪在身邊也仿佛雙腳離地，總覺得是還不完的情,。聊以慰藉的是,，親情不需償還。

奶奶在大年初一離世,，頗有《紅樓夢》里“虎兔相逢一夢歸”的悵然,。那天還是大伯的生日，又將這離別染上了宿命的色彩,。等我回到樂山,，奶奶已經(jīng)入院，神思倦怠,，說話也有氣無力,。我說我回來了，握住她的手,，她用力抓了下,，隨即又無力松開,。

我青春期時(shí)，奶奶與我們同住,。她少與我言語,，卻總能顧我衣食。日日見我與家人吵鬧,，再見我變得沉默寡言,，只甩出無以挑剔的成績單堵住家人嚴(yán)苛的嘴。

爺爺因腦血栓半癱瘓后,，奶奶一個(gè)人扛起了照顧他的責(zé)任,。一張結(jié)實(shí)的太師椅被他倆帶著輾轉(zhuǎn)于四個(gè)兒女的家。爺爺是一位威嚴(yán)的老人,，哪怕因病言語有了障礙,，也時(shí)常怒目圓睜。他衣食便溺皆無法自理,，全靠奶奶照顧周全,。爺爺行動(dòng)困難，拄著雙拐也要奶奶一旁攙扶,，才能緩緩挪步,。有時(shí)他脾氣上來，飯不肯吃,，水不肯喝,，路不肯走。奶奶不耐煩數(shù)落幾句,，爺爺咿咿呀呀也會(huì)和她吵起嘴來,。

那時(shí)我不解，這樣彼此拉扯著,，不會(huì)覺得辛苦嗎,？現(xiàn)在想來，那是我受過最重要的,、最早的關(guān)于愛與陪伴的真意的教導(dǎo),。二人養(yǎng)育四個(gè)兒女，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,、貧窮,，勞作顛沛一生，直到晚年,，爺爺因病致殘,，奶奶相守，一晃竟是五六十年,。平常人的愛情沒有多么宏大,，多是共同經(jīng)歷身邊的起落與波折,，牽著手在時(shí)空長河里滌蕩出真心真意。

爺爺離開后,，奶奶回到老屋,，和大伯一家同居十余年。期間經(jīng)歷了孫輩成婚,、喪偶,、再婚、生子,，也算享有天倫,。她活上90，依然砍瓜切菜,，每天下樓遛彎,，是整個(gè)社區(qū)都熟識的張奶奶。我因高中寄宿,，又離家上大學(xué),，遠(yuǎn)非初中時(shí)每日得見，久久一趟,，奶奶都緊緊抓著我的手,，握了又握，緊了又緊,。臨走她總拿出幾百塊私房錢,，塞進(jìn)我衣兜里。我總受之有愧,，可又自我寬慰,，收下也是順了她的意，還有什么比讓老人開心更重要,？

大學(xué)畢業(yè)后，第一個(gè)月的工資給奶奶,、外公,、外婆各買了一條圍巾，想著那年冬天可以用上,?？蓻]想到冬天回家再見到奶奶，已是醫(yī)院的病房里,。

病床上的奶奶總吵著要回家,，我湊近時(shí)，她拉著我的衣角不肯放,。旁邊的大伯娘默默搖頭,，爾后才說,，老人拉衣角，可不是大吉的兆頭,。心下悵然,，卻又無能為力。幾家人輪著在病房守了好幾天,，儀器上的心跳越來越快,，子輩孫輩都像等著結(jié)局到來般站崗。那是我初次感觸人世生死之無可奈何,，走不掉,，留不住，抓不牢,，放不開,。

大年初一的下午，我與兩位姐姐在病房換了大人的班,，午后困倦,，三姐與我都沉沉入睡。忽地我被一旁的二姐推醒,，她努努嘴,，讓我看心跳。原本穩(wěn)定在180左右的數(shù)字正在下跌,，我急著出門叫護(hù)士,，二姐搖搖頭，讓我抓著奶奶的手,。我疑惑之時(shí),，看到二姐已經(jīng)流下淚來，才明白大概時(shí)候已經(jīng)到了,。心跳在某個(gè)數(shù)值徘徊幾下后斷崖下跌,，奶奶也掙扎起來。到最后,，她很用力地握住了我的手,，隨后松開。機(jī)器發(fā)出長鳴,，心電圖成了一條直線,。大嬢大伯小嬢正巧回來，興高采烈招呼我們吃外賣,。二姐猛喝一聲,，哭腔聞著痛極。家人馬上明白過來,，小嬢推醒三姐,，大伯去叫一條龍,，家人們都圍過來，哭成一團(tuán),。

而我,，還在恍惚之中，仿佛不知道發(fā)生了什么事,。只覺手中那只布滿皺紋的手漸漸變得冰涼,，皮膚的褶皺因溫度降低而變得更加清晰。她的手已經(jīng)沒有了力氣,，而我總以為接下來還有更緊的一握,。

大伯大嬢湊過來，我被擠到后面,，恍然不知所在,，直到三姐湊過來，充滿愧疚地說,，你剛剛怎么不叫醒我,？才稍稍緩了緩神，隨即又懵了,，對啊,，我怎么忘了叫醒她？但我……剛剛在做什么呢,？

這是我第一次親身經(jīng)歷直系至親的離世,。爺爺走的那個(gè)下午，我還在班上打掃衛(wèi)生,，那天輪到我,。直到一位與家人很親近的叔叔出現(xiàn)，跟班主任說了幾句,，班主任讓我趕快跟他回家,。他帶我坐上摩托車，轟了油門往老屋走,，啟動(dòng)前飄忽說了句“你爺爺走了”,。這句話迅速被引擎的轟鳴撕碎，又隨著一百多碼的車速消散在風(fēng)中,。大風(fēng)吹得我鼻涕跟著飛，我擤了擤,，他問,，你哭了嗎？我說沒有啊,。我也沒反應(yīng)過來,，什么叫走了,？走哪兒去呢？爺爺不是走不動(dòng)了嗎,？我為什么要哭呢,？然后才回過神：爺爺已經(jīng)離開了。到了院子里,，靈堂已經(jīng)設(shè)好,，我跪在遺像前用盡誠心磕了三個(gè)頭。剩下的一切都沒有了記憶,。

好多好多年里,，我和奶奶只有過一次長談。她難得說起往事,，那還是清朝末年,，她家隔壁有個(gè)私塾，她很想上學(xué),，但是家里不許,，只能扒在隔壁墻上，聽里面的朗朗讀書聲,。她大概還念了幾句詩,，可我不爭氣，已經(jīng)忘了,。

故事的結(jié)尾落在勸勉我讀書上,，讓我更不敢懈怠，仿佛帶著一些家族的夙愿求知若渴,。

這些年我總想寫一篇文章紀(jì)念奶奶,，可是總未能動(dòng)筆。一次和朋友說起抓著奶奶的手目送她離世的場景,，他說你好勇敢,。我才意識到，奶奶直到離開都在教我東西,。我對愛情一無所知時(shí),，她告訴我愛情是漫長且平淡的陪伴與依偎。我因成長叛逆學(xué)業(yè)波動(dòng)時(shí),，她告訴我上學(xué)機(jī)會(huì)之可貴,。我對生死茫然不知所措時(shí)，她告訴我直面生死就是最大的勇敢,，無論主動(dòng)還是被動(dòng),。

奶奶走后，骨灰與爺爺葬到一處?？吹侥贡也胖浪拿?，她叫劉素英。