劉素英（1924-2015） 四川，職員

最近總是夢見奶奶，即便在我上了很多香之后,，她依然在不同的夢境里以不同的面貌出現(xiàn)——大多不快樂,，比如一個人被家族遺棄在遙遠的老人村落，比如摔倒了讓我攙扶著挪步,，甚至有一回我穿越進了一部古裝劇，她成了太奶奶，滿目威嚴(yán)中依然難掩濃稠的悲傷,。許是最近夢見次數(shù)太多，好幾次夢里出現(xiàn)老人,，無論是與不是,，醒了我都覺得是她。她出現(xiàn)在我的夢里,，那悲傷一定與我相關(guān),，我詭辯地拆解，將悲傷栽在自己頭上,。

對奶奶的愧歉和對很多離開親友的愧歉相同,，都是陪伴太少，而擁有他們寄托的愛太多,，給予與所得的天平生生傾斜,，在我這端高高翹起，哪怕他們在世時我陪在身邊也仿佛雙腳離地,，總覺得是還不完的情,。聊以慰藉的是，親情不需償還。

奶奶在大年初一離世,，頗有《紅樓夢》里“虎兔相逢一夢歸”的悵然,。那天還是大伯的生日，又將這離別染上了宿命的色彩,。等我回到樂山,，奶奶已經(jīng)入院，神思倦怠,，說話也有氣無力,。我說我回來了，握住她的手,，她用力抓了下,，隨即又無力松開。

我青春期時,，奶奶與我們同住,。她少與我言語，卻總能顧我衣食,。日日見我與家人吵鬧,，再見我變得沉默寡言，只甩出無以挑剔的成績單堵住家人嚴(yán)苛的嘴,。

爺爺因腦血栓半癱瘓后,，奶奶一個人扛起了照顧他的責(zé)任。一張結(jié)實的太師椅被他倆帶著輾轉(zhuǎn)于四個兒女的家,。爺爺是一位威嚴(yán)的老人,，哪怕因病言語有了障礙，也時常怒目圓睜,。他衣食便溺皆無法自理,，全靠奶奶照顧周全。爺爺行動困難,，拄著雙拐也要奶奶一旁攙扶,，才能緩緩挪步。有時他脾氣上來,，飯不肯吃,，水不肯喝，路不肯走,。奶奶不耐煩數(shù)落幾句,，爺爺咿咿呀呀也會和她吵起嘴來。

那時我不解,，這樣彼此拉扯著,，不會覺得辛苦嗎？現(xiàn)在想來，那是我受過最重要的,、最早的關(guān)于愛與陪伴的真意的教導(dǎo),。二人養(yǎng)育四個兒女，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,、貧窮,，勞作顛沛一生，直到晚年,，爺爺因病致殘,，奶奶相守，一晃竟是五六十年,。平常人的愛情沒有多么宏大,，多是共同經(jīng)歷身邊的起落與波折，牽著手在時空長河里滌蕩出真心真意,。

爺爺離開后,，奶奶回到老屋,，和大伯一家同居十余年,。期間經(jīng)歷了孫輩成婚、喪偶,、再婚,、生子，也算享有天倫,。她活上90,，依然砍瓜切菜，每天下樓遛彎,，是整個社區(qū)都熟識的張奶奶,。我因高中寄宿，又離家上大學(xué),，遠非初中時每日得見,，久久一趟，奶奶都緊緊抓著我的手,，握了又握,，緊了又緊。臨走她總拿出幾百塊私房錢,，塞進我衣兜里,。我總受之有愧，可又自我寬慰,，收下也是順了她的意,，還有什么比讓老人開心更重要？

大學(xué)畢業(yè)后，第一個月的工資給奶奶,、外公,、外婆各買了一條圍巾，想著那年冬天可以用上,?？蓻]想到冬天回家再見到奶奶，已是醫(yī)院的病房里,。

病床上的奶奶總吵著要回家,，我湊近時，她拉著我的衣角不肯放,。旁邊的大伯娘默默搖頭,，爾后才說，老人拉衣角,，可不是大吉的兆頭,。心下悵然，卻又無能為力,。幾家人輪著在病房守了好幾天,，儀器上的心跳越來越快，子輩孫輩都像等著結(jié)局到來般站崗,。那是我初次感觸人世生死之無可奈何,，走不掉，留不住,，抓不牢,，放不開。

大年初一的下午,，我與兩位姐姐在病房換了大人的班,，午后困倦，三姐與我都沉沉入睡,。忽地我被一旁的二姐推醒,，她努努嘴，讓我看心跳,。原本穩(wěn)定在180左右的數(shù)字正在下跌,，我急著出門叫護士，二姐搖搖頭,，讓我抓著奶奶的手,。我疑惑之時，看到二姐已經(jīng)流下淚來,，才明白大概時候已經(jīng)到了,。心跳在某個數(shù)值徘徊幾下后斷崖下跌,，奶奶也掙扎起來。到最后,，她很用力地握住了我的手,，隨后松開。機器發(fā)出長鳴,，心電圖成了一條直線,。大嬢大伯小嬢正巧回來，興高采烈招呼我們吃外賣,。二姐猛喝一聲,，哭腔聞著痛極。家人馬上明白過來,，小嬢推醒三姐,，大伯去叫一條龍，家人們都圍過來,，哭成一團,。

而我，還在恍惚之中,，仿佛不知道發(fā)生了什么事,。只覺手中那只布滿皺紋的手漸漸變得冰涼，皮膚的褶皺因溫度降低而變得更加清晰,。她的手已經(jīng)沒有了力氣,，而我總以為接下來還有更緊的一握,。

大伯大嬢湊過來,，我被擠到后面，恍然不知所在,，直到三姐湊過來,，充滿愧疚地說，你剛剛怎么不叫醒我,？才稍稍緩了緩神,，隨即又懵了，對啊,，我怎么忘了叫醒她,？但我……剛剛在做什么呢？

這是我第一次親身經(jīng)歷直系至親的離世,。爺爺走的那個下午,，我還在班上打掃衛(wèi)生，那天輪到我,。直到一位與家人很親近的叔叔出現(xiàn),，跟班主任說了幾句,，班主任讓我趕快跟他回家。他帶我坐上摩托車,，轟了油門往老屋走,，啟動前飄忽說了句“你爺爺走了”。這句話迅速被引擎的轟鳴撕碎,，又隨著一百多碼的車速消散在風(fēng)中,。大風(fēng)吹得我鼻涕跟著飛，我擤了擤,，他問,，你哭了嗎？我說沒有啊,。我也沒反應(yīng)過來,，什么叫走了？走哪兒去呢,？爺爺不是走不動了嗎,？我為什么要哭呢？然后才回過神：爺爺已經(jīng)離開了,。到了院子里,，靈堂已經(jīng)設(shè)好，我跪在遺像前用盡誠心磕了三個頭,。剩下的一切都沒有了記憶,。

好多好多年里，我和奶奶只有過一次長談,。她難得說起往事,，那還是清朝末年，她家隔壁有個私塾,，她很想上學(xué),，但是家里不許，只能扒在隔壁墻上,，聽里面的朗朗讀書聲,。她大概還念了幾句詩，可我不爭氣,，已經(jīng)忘了,。

故事的結(jié)尾落在勸勉我讀書上，讓我更不敢懈怠,，仿佛帶著一些家族的夙愿求知若渴,。

這些年我總想寫一篇文章紀(jì)念奶奶，可是總未能動筆,。一次和朋友說起抓著奶奶的手目送她離世的場景,，他說你好勇敢,。我才意識到，奶奶直到離開都在教我東西,。我對愛情一無所知時,，她告訴我愛情是漫長且平淡的陪伴與依偎。我因成長叛逆學(xué)業(yè)波動時,，她告訴我上學(xué)機會之可貴,。我對生死茫然不知所措時，她告訴我直面生死就是最大的勇敢,，無論主動還是被動,。

奶奶走后，骨灰與爺爺葬到一處,?？吹侥贡也胖浪拿郑袆⑺赜?。