祝鳳鳴(1964-2020) 安徽,，詩人

我的家鄉(xiāng)在皖西南一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村,，宿松縣涼亭鄉(xiāng)烽火村蘆屋組,。宿松古稱松茲候國,，這里有著成片的松林,、起伏的丘陵,。我與哥哥鳳鳴就是在這片美麗,、靜謐而閉塞的鄉(xiāng)村長大的,。鳳鳴出生于1964年8月16日（農(nóng)歷七月十二日）,，我們兄弟姊妹四人,，鳳鳴為老大，長我一歲,，下面還有一弟一妹,。父親是鄉(xiāng)村小有名氣的木匠,，經(jīng)常外出到太湖山里做木工，最遠(yuǎn)時(shí)去過江西彭澤,。母親在家務(wù)農(nóng),，善良、倔強(qiáng),、要強(qiáng),，一個(gè)人操持著家業(yè)。

鄉(xiāng)村的童年生活是無拘無束的,。蟲,、魚、鳥,、獸與我們?yōu)榘?，我們?cè)诤訙侠镒侥圉q，到山上放牛,、采蘑菇,。有一年發(fā)大水，池塘里的魚都跑到秧田里了,，我們擼起褲子,，撲到水田里抓到了幾條鯉魚，弄得渾身是泥,，心里卻喜滋滋的,。最快樂的莫過于夏天去河里游泳，有一次被外公發(fā)現(xiàn),，把岸邊的衣服全部收走,，我們只好赤條條地回去，挨了一頓竹條,，大腿被抽得通紅,，背地里卻偷著樂。夏天,，天黑前我們?cè)缭绲匕褯龃矓[到門口塘埂上,，看西邊紅火的夕陽，夜晚數(shù)天上的星星,，聽大人講一些遠(yuǎn)古以及家長里短的故事,，幻想著山外面的世界。

“我看到一只鳥飛到湖北去了,?！备绺缯f?！霸谀睦?？”妹妹急切地問,。母親笑了笑說：“這孩子盡講些怪話?！兵P鳴在我的兒時(shí)記憶里,，就是這樣詼諧、有趣,、與眾不同,。

 鄉(xiāng)村的冬夜是寒冷而漫長的，風(fēng)從紙糊的窗戶縫隙間掃進(jìn)來,，我們不禁打起寒顫。上世紀(jì)60年代,，中國農(nóng)村是極其貧窘的,，缺衣少食是生活的常態(tài)。尤其是春夏交替,、青黃不接的時(shí)候,，早稻還未成熟，米缸就已經(jīng)見底了,，只有山芋可以充饑,。只能一天三頓換著法子做山芋吃：山芋糊，烤山芋,，山芋粥里偶爾漂出幾粒白米就是莫大的恩典,。冬夜我與鳳鳴擠在一個(gè)被籠里，相依取暖,。外面黑黢黢的,，偶爾能聽見狗叫，坡頂上松林發(fā)出簌簌的呼聲,，還有夜隼的鳴叫,。

小學(xué)在村東頭的山坡上，由村里隊(duì)屋改造而成,。堂叔祝慶東是我們的老師,，他一個(gè)人教授語文、數(shù)學(xué),、音樂,、體育等全部課程，常常從低年級(jí)（1-3年級(jí)）轉(zhuǎn)到高年級(jí)（4-5年級(jí)）上課,。因?yàn)闆]有球框,，打籃球時(shí)就在地上拍拍，然后往空中高高拋起,；跑道是我們自己用鋤頭挖出來的……有的晚上,，操場(chǎng)上（其實(shí)就是打谷場(chǎng)）放露天電影,，男女老少都端著板凳出來看。我們?cè)阢y幕前后跑來跑去,，把自己的影子映在銀幕上,，引來大人的叫罵聲。

我們一邊上學(xué),，一邊幫母親干些農(nóng)活,。一年四季，無論晚上睡得多晚,，天剛蒙蒙亮,，母親就會(huì)起來干活，料理家事,，她瘦小的身體里仿佛積聚著無窮的能量,。正是母親的堅(jiān)韌與執(zhí)著，給了我們前行的動(dòng)力,。鳳鳴自幼聰慧,、好學(xué)，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅,。小學(xué)作文常常得到堂叔的表揚(yáng),，上涼亭初中時(shí)就獲得縣作文比賽二等獎(jiǎng)。鳳鳴博覽群書,，我依然記得他埋頭看書的情景,。1979年夏天，他順利考上程集中學(xué),，屬地區(qū)重點(diǎn),，當(dāng)時(shí)宿松縣最好的高中。

奶奶留在我們記憶里的印象是一個(gè)走路搖搖晃晃,、風(fēng)一吹就會(huì)倒下的瘦弱老人,。爺爺在哥哥出生前一年走的，據(jù)說力氣特別大,，一邊做農(nóng)活一邊幫人殺豬,。還記得小時(shí)候我們常常爬到閣樓上，去玩屠夫用的器具,。奶奶是小地主家女兒,，裹著小腳，出門要拄根拐杖,。記得我三四歲時(shí)她帶我回娘家姜屋,，大夏天看見一個(gè)之前的地主戴著高高的紙帽，被人用紅棍壓著游斗，他跪在天井里一直在流汗,，我心生畏懼,，感覺他好可憐。

哥哥是長孫,，自然很得奶奶的寵愛,，他時(shí)常哄騙奶奶，逗她開心,。奶奶患有哮喘病,，常常咳嗽,，卻喜歡抽水煙,。有時(shí)哥哥偷偷把水煙嘴塞上，奶奶使勁抽也抽不動(dòng),，我們?cè)谶吷贤抵鴺?，引來奶奶怒火：“這些小畜牲！”她掄起掃把追著我們打,。

在那個(gè)年代，成分不好要遭人白眼的,，奶奶卻不放在心上,。我記得她住在里屋，窗戶不大,，她也不喜歡開窗子,，房間里有一股很濃的氣味。后來她咳嗽越來越厲害了,，深夜咳個(gè)不停,，時(shí)有嘮血。嚴(yán)重時(shí)請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生遵義叔來吊瓶水就算是治療了,。鳳鳴詩歌里描述過紅色的藥箱在樹林間閃耀,。奶奶臥床幾個(gè)月后，于1980年春末駕鶴西去,。奶奶的離世,，給遠(yuǎn)在二三十里外求學(xué)的鳳鳴帶來沉重的打擊，傷痕永久地存留在他心中,，或許這一變故就是他詩歌里傷感的來由吧,。

父親為家中獨(dú)子，在鄉(xiāng)下顯得有些勢(shì)單力薄,。倒是母親姊妹八個(gè),，出生于大戶人家。小時(shí)候寒暑假我們最喜歡的就是去外婆家，大別山腳下趾鳳鄉(xiāng)土地畈,，背靠大山,，南面一條大河，河水清澈,，舅舅們常帶我們?nèi)ズ永镒ヴ~,。外公在當(dāng)?shù)赝麡O高，說一不二,，小時(shí)候我們都有些怕他,。大舅是鄉(xiāng)村小學(xué)名師，對(duì)我與哥哥要求極高,。在困難的時(shí)候,，外公全家給了我們極大的物質(zhì)與精神援助，如一團(tuán)暖流滋潤我們幼小的心靈,。外婆也是個(gè)小腳女人,，卻特別喜歡古籍，她不識(shí)字,，常常叫我們讀《隋唐演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》給她聽,，百聽不厭，楊家一百零八將她如數(shù)家珍,。有時(shí)候我讀錯(cuò)了人物名字,，她會(huì)大罵，直夸還是哥哥讀得好些,。

1981年7月,，鳳鳴考上安徽師范大學(xué)地理系，是烽火村走出去的第一個(gè)大學(xué)生,。那份喜悅無以言表,。那時(shí)交通條件極不方便，去蕪湖要先去涼亭鎮(zhèn)坐班車到安慶,，再從安慶轉(zhuǎn)輪船到蕪湖,。從涼亭到安慶的班車每天只清晨5點(diǎn)多有一趟，從我家到鎮(zhèn)上要走4華里多的山路,，父母親早早地起來,，打著油燈去送他，這一情景深深地刻在了他的記憶中,。

在哥哥的激勵(lì)下,，我也于1982年7月考上全國重點(diǎn)大學(xué)重慶建筑工程學(xué)院的土木系。孩子們的成長給父母親帶來極大的欣慰,，也讓貧困的家庭看到了希望,。當(dāng)時(shí)大學(xué)里各種社團(tuán)、論壇風(fēng)起云涌，在這種思潮的感召下,，鳳鳴大量地閱讀哲學(xué)和文學(xué)作品,，記得有一次他弄到一套《美國當(dāng)代詩選》，如獲至寶,。

我在渝州攻讀建筑,，鳳鳴在江城研習(xí)詩文。從上大學(xué)開始,，我們便聚少離多,，但常有書信往來。我知道他大一時(shí)就在?？l(fā)表散文,，寫的是家門口那棵楓樹；后來他進(jìn)校報(bào)任編輯,，成為江南詩社創(chuàng)辦人之一,。

1985年鳳鳴大學(xué)畢業(yè)，分配到黃山太平縣仙源中學(xué)教書,。在太平,，他寫出《楓香驛》《請(qǐng)求》《正月的美麗》等一組優(yōu)秀詩歌，那時(shí)他風(fēng)華正茂,，才華橫溢,，充滿了幻想。我記得1985年他的《明月夜》《湖畔》《白夜》與海子的作品一起發(fā)表在《中國作家》刊物上,，這給了他極大的鼓舞。

1985年春節(jié)我因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),、學(xué)業(yè)緊張沒回家過春節(jié),；哥哥因?yàn)楦杏X在鄉(xiāng)下沒有前途，獨(dú)自跑到四川,、云南,、新疆闖蕩去了，弄得母親獨(dú)自在門口默默流淚,，思兒心切,，茶米不進(jìn)……正是這次游歷，讓鳳鳴結(jié)識(shí)了一批優(yōu)秀的詩人,，也感受到了山川之博大,。1989年底，他調(diào)入馬鞍山五中,，結(jié)識(shí)了柏樺,、韓東、陳東東等一批優(yōu)秀詩人，他與詩人楊鍵的交往正是從馬鞍山開始,，后來他們成為摯友,。1991年底，鳳鳴被抽調(diào)到《詩歌報(bào)月刊》做編輯,，1993年底調(diào)進(jìn)安徽省社會(huì)科學(xué)院工作,，在當(dāng)代研究所任部門主任、研究員,。

1990年代我與鳳鳴相聚較多,，經(jīng)常一起進(jìn)書店，逛舊書市場(chǎng),，泡茶樓,，討論詩歌、藝術(shù),，結(jié)交詩友,，偶爾也會(huì)跑到地下舞廳放松一下。合肥藝術(shù)氛圍相對(duì)活躍,，著名詩人梁小斌這時(shí)主要從事隨筆創(chuàng)作,，經(jīng)常與鳳鳴一起探討詩歌的要旨和生命的意義。改革開放后,，各種思潮興起,，讓人應(yīng)接不暇，詩歌圈子,、民間報(bào)刊如雨后春筍應(yīng)運(yùn)而生,，從80年代一直綿延至90年代中期。當(dāng)時(shí)在合肥的還有陳先發(fā),、羅巴,、張巖松、葉匡政等一批優(yōu)秀詩人,；后來又有楊鍵,、龐培等外地詩人加盟，他們都常與鳳鳴往來,。

鳳鳴為人熱情開朗,，在人群中常常聽得見他爽朗的笑聲。1996年他在合肥組織了一次聚會(huì),，南京的朱朱,、韓雪，江蘇的龐培,、葉輝,，杭州的潘維,，馬鞍山的楊鍵等悉數(shù)到場(chǎng)，幾乎云集了當(dāng)時(shí)的江南才俊,，與他后來主持的“合肥圣馬——詩歌之夜”,、“中國詩歌百年對(duì)話”等詩歌活動(dòng)一脈相承。

21世紀(jì)初,，鳳鳴進(jìn)入安徽電視臺(tái)社教部,，從事《東方紀(jì)事》欄目的編導(dǎo)工作十年，紀(jì)錄片作品《我的小學(xué)》獲得四川國際電視節(jié)“金熊貓”大獎(jiǎng),。受到大環(huán)境的影響加之工作繁忙,，自此鳳鳴中斷了詩歌創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)行業(yè)正蓬勃發(fā)展,，我也于2003年回到建筑設(shè)計(jì)行業(yè),。我們各自忙著自己的事務(wù)，見面不多,。2010年,，鳳鳴再次回到安徽省社科院工作，主要從事文藝評(píng)論,、美術(shù)批評(píng),、當(dāng)代藝術(shù)策展活動(dòng)，兼任合肥大地美術(shù)館館長,。他與藝術(shù)家黃震,、洪凌、楊重光,、陳宇飛打得火熱,，將詩意延續(xù)到了藝術(shù)領(lǐng)域。

2019年3月底,，鳳鳴查出直腸癌,，已擴(kuò)散至腹部，當(dāng)時(shí)我正在北京開會(huì),，接到電話十分震驚,。后來他去廣州治療,，因治療無效,，于2020年1月25日逝世，終年56歲,。鳳鳴正值壯年,，正處于思想與藝術(shù)的成熟期。他的離去過于匆忙,，讓我們始料未及,，年邁的父母更是難以承受,。時(shí)隔一年多，父親終因傷心過度,，于2021年12月10日仙逝,。轉(zhuǎn)眼鳳鳴離開我們快三年了，有時(shí)我寧愿相信他并沒有離去,，他在春天復(fù)活,，對(duì)我微笑，依然坐在我們中間侃侃而談,。