《行走的云》 （北京現(xiàn)代舞團/圖）

現(xiàn)場樂團已經(jīng)就位,，大提琴音里,，排練廳當中布著一個紅圈，圈外,，一位披著紅蓋頭,、身著紅袍的女舞者慢慢踱步,。

這是來自《三更雨·愿》的場景。2006年,，29歲的舞者高艷津子受威尼斯國際雙年展委托創(chuàng)作了舞劇《三更雨·愿》,，表達一位新婚女子的五世輪回：花,、鳥、魚,、蟲,、草。

2022年9月3日下午,，北京現(xiàn)代舞團（以下簡稱“北現(xiàn)”）藝術總監(jiān),、也是舞團靈魂人物的高艷津子梳著緊緊的發(fā)髻，穿白襯衫,、藍黑裙子,，拄拐、坐輪椅——因半月板受損,，她最近要做手術,，在排練廳的一角看這段演出。這一天是北現(xiàn)向親朋告別的日子,。

來參見這場告別的聚會并不容易,，光是找路就花了一些時間。出了北京五環(huán)外的崔各莊地鐵站,，拐進加油站邊的小道再走一段路,，一個荷塘邊坐著三五位身材高挑的年輕舞者，其中一位告訴我,，過了橋,，就到北現(xiàn)。

我們進了一幢平房里最大的廳堂,，天花板上垂著數(shù)個電扇,。兩面占滿墻的鏡子平行相對，鏡前各有兩排座位,，通過鏡子,，我可以看到站在排練廳最遠端的幾位舞者。

開場演出之后,，黑色的LED大屏上打出白字：“1995-2022年,，9861個日日夜夜。2014團址確立-2022年,，2922場風風雨雨,。”

北現(xiàn)成立于1995年,，第一任藝術總監(jiān)是金星,。從創(chuàng)團起，高艷津子和舞團一起度過了27年,。2005年,，她出任北現(xiàn)第三任藝術總監(jiān),，同時成為創(chuàng)作者和管理者。2010年,，已自負盈虧的舞團無力負擔場租,，她帶著北現(xiàn)的牌子和幾位舞者流浪五年，四處借場地,，去會議室、山里,、沙漠里跳舞,。

2014年，國家藝術基金的資助讓北現(xiàn)有了落腳地,。這兩年受新冠疫情影響,，舞團演出頻率驟降。據(jù)報道,，今年5月,，北現(xiàn)面臨經(jīng)濟窘境，只能給大家發(fā)基本工資,、交社保,。終于，8月底,，北現(xiàn)宣布,，因無力負擔場租，北現(xiàn)將再次成為流浪舞團,?！斑@個地方是身體捂熱的，但體溫有限,，由于種種因素,，要進行告別聚會，不過告別是為了明天的相會,?！蔽鑸F顧問之一汪莎說。

高艷津子推輪椅上場,，“我的家人們,，歡迎你們回家?！彼f,。

“靠每一個觀眾的票，我們活到今天,?！闭f完這句她從輪椅上站起來,，自然地開始介紹現(xiàn)代舞在中國的三個階段：進入中國，對中國傳統(tǒng)舞蹈構成反叛,；實驗階段,，和中國傳統(tǒng)元素結合；成形,，中國有了自己的現(xiàn)代舞,。

高艷津子總結的其實也是她的職業(yè)生涯。她從小跳父母編的舞,，跳舞對她就像呼吸一樣自然,。1993年，17歲的高艷津子考進北京舞蹈學院第一屆現(xiàn)代舞編導班,。她編導的現(xiàn)代舞作品同時有西方的現(xiàn)代舞根底和東方的哲思,。她和母親合作的《覺》（2005）排過六個版本，她們爭吵,、碰撞,，完成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話。

高艷津子回顧了北現(xiàn)的近年作品：貴州大山里排練出來的《十月·春之祭》（以女性生命觀為主題,，由孕,、存、行,、創(chuàng),、生五個場景構成），到國家大劇院首演,；建團20周年推出的《二十四節(jié)氣·花間十二聲》,，在國內(nèi)外巡演；《水·問》劇場版,，他們從城市演到沙漠……

“每塊地板都有我的腳印,，每個空間都有地板和鏡子，大家隨地可以起舞,。場地是巨大的子宮,。”高艷津子語速放慢,，嗓音動情,。LED屏上出現(xiàn)一排一排肖像，她念一個個舞者的名字,，鄭重表達感謝,，接著是美術設計、服裝造型,、音樂家,、多媒體,、顧問、各界朋友,，包括幫北現(xiàn)做過推薦的藝術家,、音樂人、演員——“黃渤,，你來了,，我沒打招呼就把你放上了”——黃渤坐在她對面的二排觀眾椅上。

《行走的云》告別演出開始,，四位舞者上場,。有人拖著行李箱，有人帶著枕頭,。這在高艷津子導演的舞劇《初·戀》中曾出現(xiàn)。

一位女舞者脫力般向地面滑倒,；靠在枕頭上的女舞者用枕頭捂住自己,，似乎痛苦；另一位女舞者腰際被長繩束縛,，她不斷舞動,、試探、掙脫,；穿黑T恤的男舞者沉思托腮許久,，提起箱子，即興吟誦起《靜夜思》,，他在地上匍匐,、掙扎，一只腳一直夾在箱子里,。

接著是高艷津子,。她到排練廳中央，開始是坐著,，手持一個藍色氫氣球,，上半身圍堵、靠近氣球,，氣球不斷躲開她,，接著她離開輪椅，整條右腿都綁著支架,，繼續(xù)跳舞,。其他舞者在墻邊，輪流和高艷津子合舞,、擁抱,，把她引向下一位舞者,。高艷津子仿佛被這排人墻從這頭渡到那頭，又回到輪椅,。

到最后一幕演出時,，外面下雨了，這個平房屋頂漏水,，雨水落到排練廳一半的地面上,。舞者沒有停，一個接一個在雨里翻滾,。最后高艷津子離開輪椅獨舞,，她在雨中騰挪，其他舞者擎著藍氣球,，大家渾身濕透,。觀眾噤聲，仿佛圍觀一場神跡,。

LED屏上放著北現(xiàn)的資料片,。視頻里，高艷津子說,，北現(xiàn)不會解散,，“它不至于脆弱到在物質(zhì)的時代被物質(zhì)滅掉?！?/p>

謝幕后,，幾位嘉賓被邀請發(fā)言。先是導演姜文,，他站起來說,，自己不懂舞蹈，但看得心驚肉跳,。接著是“樊登讀書”的創(chuàng)始人樊登,。他說，高艷津子“過去這些年很懶,，湊合活著就行”,。他鼓勵高艷津子做線上直播、賣課,，“這么好的東西不該只在這么小的場地（演）,。”

高艷津子又請很多人到臺中央,，他們拿出更多的藍色氣球,，遞給我們，說這代表情誼。一屋子的藍色氣球映在兩面相對的鏡子里,。

散場后,，有人在門口發(fā)紀念冊。扉頁有這樣一句話：“我們離開了,，卻將在更多樣的空間出現(xiàn),，在街區(qū)、在村寨,，在網(wǎng)上,、在云端，在太陽升起的地方,?！?/p>

北京現(xiàn)代舞團告別活動開場演出 （北京現(xiàn)代舞團/圖）