壩上草原一望無際,，僅有一條雙車道小路,，一輛拖車駛向地平線盡頭?圖/本刊記者 張明萌

塞罕壩作為一個名詞出現(xiàn)時,，大眾對它的感覺遠沒有“木蘭圍場”“避暑山莊”與“湯泉行宮”親切——后面這三者常出現(xiàn)在清宮劇中，是皇家休憩的金屋所在,，也是曾經(jīng)繁榮的象征,。事實上，歷史上的木蘭圍場主要由塞罕壩國家森林公園,、御道口草原森林風景區(qū)和紅松洼自然保護區(qū)三大景區(qū)組成,，“避暑山莊”與“湯泉行宮”則與塞罕壩同樣隸屬于河北省承德市。參照北方的廣闊,，它們之間的距離稱得上“不遠”,。但多年來，塞罕壩一直隱在這些知名景點身后,，直到近十年逐漸出現(xiàn)在大眾面前,。北京沙塵暴得到控制后，我們才在各類報道中得知：原來60年前,，有一群人來到已成荒原的塞罕壩,，奉獻一生、甚至三代,，成就一片壯闊林海,，為北京擋住了每年南下的滾滾沙塵。

塞罕壩報道的相關(guān)采訪第一站在長沙,，幾個采訪對象來長沙上節(jié)目。印象很深的就是望海樓的趙叔叔早上習慣4點半起床（這個點我可能還沒睡）,，打開窗看到天還沒亮,，他才反應(yīng)過來這是南方。更明顯的差別是他們下飛機時感受到的溫度,，夜里還是30度以上,。他們在文和友里面擠來擠去，快透不過氣來,。去湘江邊上坐著,，暖烘烘的江風迎面撲來。這些描述讓從廣州來的我有一點點疑惑：有這么熱嗎？

去了圍場縣,，才發(fā)現(xiàn)原來這里真的很涼快,，中伏天最高氣溫也不過28度。在這里逗留了幾天,，采訪之余在縣里閑逛,，幾乎讓我想到家鄉(xiāng)：四川樂山的一個小鎮(zhèn)，有河,、有山,，有好多新修但空置的高樓，兩個半大不小的醫(yī)院,，吵嚷的夜市,，滿街燒烤、狼牙土豆,、麻辣燙和大排檔——在這里成了安徽板面,、東北餃子和羊肉串。意外的是,，在網(wǎng)上搜,，這里好評最多的飯店是三家川渝系火鍋，而更多本地人常去吃的蒼蠅館子甚至在大眾點評上也沒有姓名,。

小鎮(zhèn)沿河而建,，橫豎幾條街而已。小廣場上的廣場舞音樂震天響,，人潮涌動,，隔壁街的男人喝了大酒，嘔吐不止,，一位女性拍著他的背,，遞過一瓶水。

走過橋是國道,，道路邊一棟高起的建筑落在靠山的大院里,，這是曾經(jīng)不對外營業(yè)的我們住的酒店。酒店隔音差,，樓下貨車來往不斷,，喇叭聲聽得清清楚楚。對面似乎是當?shù)氐霓k公機構(gòu),，大大的停車場停滿了汽車,。

從圍場縣去塞罕壩近兩小時車程。現(xiàn)在是旅游旺季,，壩上早已沿著機械林場總場生出一塊旅游小鎮(zhèn),，來自河北,、天津、北京,、內(nèi)蒙古和遼寧的車在此交匯,。

穿過密集的車流，我們一路往人跡罕至處去,，穿越林海,，走上高寒草原，在壩東北處的盡頭,，看到了這里僅剩的60年前的一棵松,。牌子上寫著它有超過500年樹齡，而塞罕壩人對其的統(tǒng)一說法是“200年以上”,。60年前,，時任林業(yè)部副部長劉琨和團隊騎著馬在壩上找了三天，在幾乎要放棄時發(fā)現(xiàn)了它,，激動地沖上去抱著它——這是塞罕壩依然適合植物生長的證明,。這也被視為塞罕壩的開始。

這棵樹仿佛某種隱喻,，它在此地孤身對抗嚴寒,、干燥、狂風,，甚至從中間被劈成了兩半,，依然四季常青，呼吸著立于天地之間,。它是此地著名的旅游景點,，很多人來見它，會按當?shù)亓曀紫瞪喜噬慕z帶,。年份久了,，樹下設(shè)了兩座神祠，香火不斷,。

第一次看到這樣的景象,，還是有些震撼。我生在四川盆地,，在廣州生活,，采訪出差多在長江以南。這是我到過最北的地方,。看慣了細致,、緊密的樹林花草,，陡然換成一望無際的草原,、平川和牛羊，總有種新世界打開的感覺,。我站在僅容兩輛車并排的公路上,，一輛拖車從面前駛過，司機戴著圍巾,，一個女人立在后方貨箱中,，也戴著圍巾，隨風飄揚,。拖車如雕塑般往前徐行,，消失在道路盡頭，有種空曠的孤寂,。

翌日,，采訪一位在林場生活了59年的老人，他一生曲折,，幾度起落,，內(nèi)核被生活錘礪得格外剛硬。見面時,，我被強大的氣場鎮(zhèn)住,，老人昂首挺胸，器宇軒昂,，滿面春風,，不怒自威。采訪到最后,，他用俄語背了一段保爾·柯察金的“當一個人回首往事時……”這是我第一次聽到原文,，又有了真實的人生作鋪墊，所有的聲如洪鐘都有了來處,。他背后是客廳的窗戶,，光繞了一圈，看這非常刺眼,。

年輕時壯志未酬,，中年落魄躊躇，再到如今老驥伏櫪,，因為經(jīng)過了前面的苦難與壓抑,，老人身上有種可名狀的悲戚與壯烈，以及力拔千鈞的氣魄,。

采訪結(jié)束,，經(jīng)由大巴轉(zhuǎn)高鐵、高鐵轉(zhuǎn)的士,、的士轉(zhuǎn)飛機,，折騰近14個小時,，曲折回到廣州，終于筋疲力盡躺在床上,。不過,，這些折騰在真實的苦難和耳聞目睹的辛勞面前顯得那么虛浮。

致敬壩上務(wù)林人,。