班孝霞（ 1933-2022） 安徽,，售貨員,、家庭主婦

我想你了，把關于你的回憶,，一件件,，鋪開來，再想一遍,。

阿婆,。

我閉上眼睛，好像回到了小城那個熟悉到不能再熟悉的院子里,，盛夏,，阿婆頭頂一方小毛巾，在收拾晾曬的衣服,。這些衣物都好好的,，早就干了。但她還是不停地用晾衣叉把它們的次序,、方向改變改變,，像個燒烤攤的師傅。翻來叉去:“都燙手哎,！”

阿婆總是喜歡把閑的日子往忙里過,，可能這樣，時光才算不辜負,。我是由她帶大的,，關于家務的瑣碎程序,、細節(jié)，以及做到怎樣才算上乘,，耳濡目染,，了然于心。不過這沒什么用,，她從不讓我動手：開水燙,，刀子快，煤氣灶危險,，包餃子破了浪費餃子皮,，至于那些放在大桌子上的半成菜品，千萬不要摸摸捏捏……到現(xiàn)在,，我還是個四體不勤的人,。

她不愿意讓我做家務：萬般皆下品，惟有讀書高,。只要好好學習,，就夠了。我聽媽媽說,，阿婆是大戶人家的小姐,，有條件上學不愿意上，寧可跑去鄉(xiāng)下親戚家終日玩耍,，所以沒有知識文化,，沒有好工作。我問阿婆,，你是不是沒有好好學習,。阿婆說：是啊，怕先生打手心嘛,，哎,。

我的腦海里浮現(xiàn)出一個逃課小姑娘的形象，但是她水靈靈的,，并不笨,。多年以后，她把家務活變成了愛好,，簡簡單單的小事,，她從不糊弄，充滿熱情,，非要干得漂亮或者與眾不同,。比如洗過碗碟，她喜歡把它們疊成高高的幾摞,，然后總有個大勺子明晃晃地翹在頂端,，洗碗布攤開，蓋上,，恰好留個小角度,，可以不時掀開來，看一看這些餐具是不是安靜優(yōu)雅地待著,，有沒有蟲子干擾這些碟兒啊碗兒睡覺,。就像小孩搭好了積木一樣，這是她的作品,。如果我“不小心地”晃蕩桌子,，作品咣當?shù)顾€是會執(zhí)著地搭回原本的形象,。

前幾天加班,，看著文山文海、凌亂的桌子,，硬著頭皮收拾了一下：一屋不掃,，何以掃天下。突然就想起阿婆,，那個忙前忙后狠狠地打掃一屋的人,，一個并不愛讀書可是特別積極生活著的人，她從家務中獲得的成就感,，和所謂愛讀書的我從書本里所得的樂趣,，又有很大區(qū)別嗎？

阿婆,，很多時候我都沒有把她當成個高高在上的長輩去敬重,，她是我的“伴”。作為一個父母管教嚴格的獨生子女,，我沒有太多機會和同齡人玩,，阿婆，陪伴著我的井底之蛙童年歲月,。

上小學了,，爸媽出去應酬，我放學就可以去阿婆家,。那可真是自由,！可以一邊唱歌一邊做作業(yè)。阿婆說,，真不像話,！我說，你懂啥,，這是順便把音樂作業(yè)也做了,。就這么樂顛顛地混到晚上,，怎么也不想回家。阿婆執(zhí)意送我回,，我就故意等到了家門口,，裝作特別驚訝的樣子說：啊，我的鑰匙丟在你家了,，我們再回去拿吧,。她跺腳：“紕漏公司了！”然后又帶我折返回去,?？粗覀兊挠白釉诨椟S的路燈下變長拉短，我希望這條路永遠沒有終點,。

“紕漏公司”是她的口頭禪,，我給她所有的“驚喜”都是“紕漏公司”。我會偷偷地溜進廚房,，把煨湯的火開大,，等湯噗噗地冒出來她就會急沖沖地喊“紕漏公司”；我還會在阿婆衣服后面拴個塑料袋,，趁她忙進忙出時不時塞點小東西,，等她發(fā)覺越來越重的“尾巴”，一把扯掉喊我的小名：“小姍姍,！”但是阿婆總不會真的生氣,，哪怕我捏她下了假牙后的癟嘴，按她大大的肚子聽她不停放屁,。她一邊罵著我,，一邊笑得滾做一團，就是發(fā)不起火,。

她是個可愛的老小孩：愛撒點小謊,，還特別好吃。家里人有個關于阿婆的笑話,，說院子后門石階整修剛剛砌了水泥,，還沒有干，外婆一腳踩上,，留下個腳印,。她立馬縮回腳，環(huán)顧四周,，沒人,，就大聲喊：“這誰啊，踩了個腳??！”只要不被當場抓現(xiàn)行,，她絕不會承認。

至于好吃,，倒不如說她會做又會吃,。家鄉(xiāng)在皖南，四季分明,，魚米之鄉(xiāng)，多的是時令美食,。紅燒水雞很好吃啊,，田間捉的小青蛙，肉質鮮嫩,，阿婆說很難買,，市場不給賣，我不管,，我只管吃,。有段時間，我愛吃花菜,，花菜和五花肉燉在一起,，要燉到菜花快夾不起來，菜梗也就綿軟入味了,，拌飯尤佳,。還有魚，吃得最多的就是鯽魚和鱖魚,，魚肉大多被我們吃了,，阿婆喜歡紅燒魚鹵拌飯，她吃得很快,，很香,，很有煙火氣。還有,，我們倆都很喜歡吃糯米食,，湯圓、年糕,、糯米飯,。在異鄉(xiāng)，這些真的變成了我想而不得的味道,，雖然有,，但總有些地方不對味！五月節(jié)吃粽子,，包粽子放糯米的時候,，一定要不停用筷子搗,，把糯米壓緊實，蒸透后放涼,，就特別有嚼頭,，阿婆說，一定要蘸綿糖,，比白砂糖細好多,，才配！

?

2014年,，我懷孕急需人照顧,，阿婆已經(jīng)八十多歲了，還是不遠千里來到廣州陪我,。那時我孕期反應大天天發(fā)脾氣,，她依然對我那么寬容。有天胃口好,，阿婆高興得很：“多吃點,，就是吐了也過了一遍腸胃啊,！”又用手摸摸我的肚子,，字正腔圓地叫“茉茉！”（寶寶的小名字）她說這名字真好聽,，又瞇起眼睛哈哈一笑,，幸福如此真實。她說：生孩子管他男女,，生一個出來玩玩,，好玩啊，熱鬧啊,，我就喜歡熱鬧,！我自然不會在意男女，但是這話的溫暖,，比很多聲音都有分量,。

想阿婆的時候，沒有一件事不是開心的,。甚至我們一起去阿公墓前,，一通悲傷后，聽見她哭,，邊哭邊訴,，那幾個字幾個字夾著尾音，好似在唱歌，我都忍不住想笑,。提起阿婆的所有,，我都想笑。

如今,，卻沒有一件事不讓我淚流滿面,。只因為，她突然離我而去了,。

以后,，我只有想了。

我的小女兒告訴我,，今天,，把余老太（阿公姓余，于是重孫輩喊阿婆余老太）送走了,。我說,，那你趕緊去抱抱你的阿婆吧,。她很認真地說：好的,。

可是，我的阿婆送去哪兒了呢,？送去阿公那里,，挺好的。

我又恍若回到小時候,，坐在竹靠椅的邊邊上,，和阿婆阿公一起打撲克牌。阿婆和阿公在一起,，還是更開心的,。

很多年，我都沒流過這么多眼淚,，心里很純粹,，純粹地想你，阿婆,。