葉健強在他高速路橋下的博物館 圖/本刊記者 大食
鏡頭里記下一座城市在半個世紀中的變遷，“鬼眼”者,，目光敏銳,，于市井捕捉他人未見之瞬間；“跑街”,，則開摩托,、背相機穿梭于廣州的大街小巷，拍下其間的人生百態(tài),。
一張照片在報紙上登出,，公交車上就有女仔講：“葉健強今日的照片好得意喲！”（粵語“得意”是“有趣”,、“可愛”的意思）同為獲得中國攝影金像獎的攝影師,，比起捕獲大時代巨流的其他獲獎?wù)撸~健強的鏡頭里盡是市井小人物,，將“揾食”（謀生）的辛苦和尷尬草草包裹進戲謔里,。又有老廣的生活智慧，享受“本事有限”，安居廣州一隅,，“青藏高原好看,，戈壁大漠好看，但這些關(guān)我咩（什么）事呢,？”
他埋身于廣州的大街小巷，小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感,。攝影評論集《驚鴻照影》稱他營造的是“市民快餐”,，本真、散亂,、隨意,，甚至不乏粗俗，如他近日攝影展之名,，“真廣州,，真好嘢！”
一瞬50年
葉健強眉眼濃烈,，兩道濃眉架起一雙細眼的眉骨,，這雙眼總隱于相機取景器后。半個世紀里,，這雙眼隨他經(jīng)暴曬,、遇臺風，隨他走西關(guān),、訪小北,，又至十三行、粵海關(guān),，看那廣州塔“小蠻腰”,，眼一瞇，“咔嚓”,，相機凝住城市一瞬,。
2022年是葉健強“跑街”的第50個年頭，明年他將邁入70歲,。半個世紀里,，葉健強在廣州跑街攝影，用鏡頭記錄下城市巨變,。改革開放,，高樓立起，城市地標從十三行到粵海關(guān),、南方大廈,，再到現(xiàn)在的“小蠻腰”，他從“葉仔”變成“葉sir”和“葉老師”，手中的設(shè)備也從海鷗雙鏡頭膠片機變成配著不同鏡頭的數(shù)碼單反,，現(xiàn)在有時還用上無人機,。
對這座城市有讀報習(xí)慣的人們來說，他為人熟知的身份是《羊城晚報》的高級攝影記者,，其專欄“葉健強跑街”常供市內(nèi)街坊在茶余飯后傾偈（聊天）談笑：商場里笨拙,、專注地給嬰兒喂奶的“奶爸”，買完菜聚在花花綠綠的電子屏下炒股的“師奶”……市民們從照片中窺得各自生活,，又被攝影師的詼諧一瞬打動,。
雕塑家潘鶴稱葉為“鬼眼跑街”?！肮硌邸闭?，目光敏銳，于市井中捕捉別人看不到的瞬間,；“跑街”,，則是背著相機穿梭于廣州的大街小巷，拍下其間的人生百態(tài),?！芭堋保粡娬{(diào)速度,。相反,，他緩緩行、慢慢看,，可為一個“巧了”的鏡頭等幾個鐘頭,，甚至一兩個月。他去海珠區(qū)后樂街拍民居的天窗,，在屋外多次徘徊,。街坊見他探頭探腦，好似小偷,，相互提醒鎖緊木門,。他心有委屈，又繼續(xù)等,，求助相熟的街道領(lǐng)導(dǎo),，才得到那一張陽光從屋頂漏下的照片。
2013年,，攝影記者葉健強從《羊城晚報》退休,。如今人人可憑一部手機掃街拍照，再覆一層亮麗或復(fù)古的濾鏡,，發(fā)布到社交平臺,，照片下竄出一串點贊小紅心,，這也是人們捕捉的生活一瞬。而葉健強的攝影中難以被不斷更新進步的技術(shù)替換的,，恰是時間,。
1981年，廣州沙面,，白鵝潭畔,，在建筑工地的起重機下，人們推著自行車擠上碼頭,。兩年后,，中國第一家中外合作的五星級賓館白天鵝賓館在此建成，漁船依然密密匝匝地泊在對岸,。白鵝潭上，曾有芳村水上塘魚批發(fā)市場,，番禺,、順德等水鄉(xiāng)的漁船滿載魚獲、香蕉,，沿著珠江那漁船密集的水道匯集于此,。篷子船一只挨一只，泊在碼頭邊,，塘魚,、蔬果擺在船頭，供人挑選,。如今漁船和魚市早已消失,，只留下整潔的珠江水面。葉健強用鏡頭拍下了這些在城市變遷中消失的,、歷史大敘事之外的市井生活,。
1978年，廣州濱江西路,，珠江上曾經(jīng)的“花尾渡”,，已于上世紀80年代消失 圖/葉健強
退休九年，跑街者葉健強依舊忙碌,。在廣州,，他活躍于各類文化場所，在個人公眾號上延續(xù)自己的報紙專欄,，2010年在廣州海珠區(qū)小洲村開工作室,，2019年又將工作室改成私人博物館，自稱“真系過癮”,。2022年7月下旬,，他在廣州圖書館舉辦了名為《真廣州,，真好嘢》的攝影展，展覽期間都駐扎在現(xiàn)場,。我見到他的那天早上,，他正在投入地為觀眾講解自己的作品，從幾天前的臺風,，到上世紀80年代在海珠廣場拍拖的情侶,，人潮也隨他跳躍的步伐而擺動。他1米7不到的個子,，精力旺盛,。
?又至下午，《鳳凰衛(wèi)視》的節(jié)目制作團隊來訪,，他已將黑白格子襯衫換成亮麗的橙色,，戴著黑色皮禮帽，衣襟別上麥克風,，在攝像機面前滿面笑容,，又將廣州“古仔”（故事）講一遍，熱情不減一分,。
到晚上,，他向微信朋友們再次分享攝影展的報道鏈接及他個人公眾號小文。他的公眾號頭像是他在雨中跑街的照片,，攝于1993年,。那時他40歲，立在馬路中間,，衣服濕透,，積水漫過大腿，正后方是一輛39路公交車,。相機舉過胸前,，左手握住鏡頭，右手停留在快門上,，濃眉,，神情嚴肅。30年后,，葉健強的眉眼依然濃烈,。
1988年，廣州海珠廣場,，打輸撲克就“夾耳仔”,，阿叔牌臭，屢敗屢戰(zhàn) 圖/葉健強
?
?
高樓矮街,，平行廣州
珠江水穿過廣州城,。在上世紀70年代,，江上紅星輪的馬達轟鳴，顛簸而吵鬧,。如果想讓旅途舒服些,，可去坐花尾渡，也就是“拍拖船”,。電動小船拖住后面的駁船,，火輪在前面響，客艙里絲毫不覺,。
在這座南方老城,，水運一度是交通首選，人們從東山湖附近的大沙頭碼頭上船,，往西可去肇慶,，最遠行16個鐘頭到梧州，往東去東莞,，南下則到新會和臺山,。小孩若想到珠江里游水，不僅要躲父母,，還要提防附近巡邏的水警。
銜接荔灣區(qū)與海珠區(qū)的人民橋在1967年通車,，站在橋上可看見路邊的木棉花,，熱烈地紅成一片。岸上一排歐式建筑,，粵海關(guān)大樓被人稱作大鐘樓,。上世紀80年代以前，每到整點,，粵海關(guān)鐘聲都會響起,。在葉健強的記憶里，在冬天時,，北風能將大樓響聲送到江對岸的海珠,。
1984年，廣州西華路,，“容記”小食店是廣州第一批個體戶,，以物美價廉的“學(xué)生餐”聞名 圖/葉健強
?
南方大廈在1954年的國慶整修一新，成為新潮的百貨中心,。搭電梯上頂樓,，可看盡羊城。往西是曾為租界的沙面,，方方正正一片洋樓,，綠樹點綴其間,；東邊近處是新華酒店、新亞酒店,，遠處的愛群大廈如同泊在江邊的巨輪——這幢大廈是市內(nèi)最早一批豪華酒店之一,，在1937至1967年是“廣州第一高樓”。
這些已被城市翻篇的場景,，后來都保留在了葉健強的鏡頭里,。他的攝影生涯始于1972年。那年他18歲,，剛到廣州新聞圖片社工作,。前輩邀他一同出街拍照，于是他背上單位里用舊的海鷗相機,，戴上“記者”魚尾簽,，在海珠橋上拍下珠江上巨幅的領(lǐng)袖畫像，以及其后的萬人游泳方陣,。
從1970年代至今,，他記錄下城市越來越氣派的骨骼：江流開闊，高樓生長,。1976年,，環(huán)市路上的白云賓館拔地而起，接著是花園酒店,、廣東國際大廈,。廣州迅猛地生長，馬路越來越寬,，樓房把空地填得滿滿當當,，一直蔓延到遠處的白云山。
人人愛高樓,，高樓落成是要登報紙的大事,，高樓開業(yè)時慕名而來的市民們總會擁堵住入口。不過,，一度給人新奇與希望的高樓與葉健強并無更深的聯(lián)系,。像大多數(shù)本地市民，去酒店吃西餐,、飲早茶是難得的闊綽而非常態(tài),。小時候，葉健強全家偶爾去一次愛群大廈的旋轉(zhuǎn)餐廳,，“食牛扒,、飲咖啡系（是）好奢侈嘅嘢（的事）?！卑自瀑e館在1983年之前都不允許普通市民進入,，“到依家（現(xiàn)在）去飲茶都（依然）好豪氣,。”
葉健強覺得自己屬于高樓遮蔽下的橫街斜巷,。生于珠江邊上的北京南路,，他自小行街市、嘆早茶,、看粵劇,。兒時住西關(guān)民居，落雨天水浸麻石街,，天晴時陽光灑在滿洲窗的彩色玻璃上,，孩子踩著趟櫳爬上爬下。家里孩子多,，七口人住在十平米的公屋里,。上搭閣樓，下鋪地鋪,。生活不算富裕,，在屈就和精打細算中尋些安穩(wěn)。幾戶人家共用廚房和沖涼房,，“街坊熟口熟面,，鄰里之間心知肚明?！彼钪v求實用,、熱心而直率。
1993年,，廣州下九路，婦幼商店里,，太太去逛街,，丈夫當“奶爸” 圖/葉健強
?
鏡頭里多是他熟悉的場景，家里沒有自來水,，小孩把鈦煲當盆,，在公共水龍頭下沖涼。1980年代街邊出了第一批個體戶,，“容記”小食店里坐滿剛放學(xué)的小學(xué)生,，洋裝從香港傳進來。穿工裝戴袖套的顧客走進西關(guān)的服裝店,，老板娘為她量身定制,。老板創(chuàng)業(yè)失敗，在自家門口賣蔥揾食,，一蚊（元）一份,，街坊都來幫襯他,。半天下來手里攢了厚厚一沓一元錢，鏡頭里留下老板帶著皺紋的笑容,。
“哪里是在拍別人,，分明是在拍自己?！比~健強看似總在鏡頭外,，實則一直在自己的鏡頭里。
1995年,，廣州江南西路,，女士在騎車時將長辮子塞進褲兜里，安全又獨特 圖/葉健強
?
?
西關(guān)跑出周星馳
葉健強跑街,，最常騎的是摩托,，幸福250或者五羊本田牌。他挎著相機,、戴著頭盔游走街頭,，一面騎車，一面張望著搜尋有料的畫面,。遇窄巷,，他則停車走進去細看。1995年,，他在海珠橋見到一位騎自行車的女士,，將長發(fā)辮塞進褲兜。他冒著被當作“麻甩佬”（喜歡挑逗,、調(diào)戲女生的男人）的風險一路追到江南大道西,，在女士后方拍下那張他后來津津樂道的《長辮入袋》。
第二天,，照片見報,，長辮主人公打來電話。他以為冒犯了對方,，不想女士笑稱自己成了名人,，找他多要幾份報紙留作紀念。葉健強后來與長辮女士成了好友,，每次展覽都請已經(jīng)剪短發(fā)的她帶上將近兩米的發(fā)辮到現(xiàn)場展示,。有讀者在公眾號里留言說葉健強先后跑壞了七輛摩托車。他說不止,，兩三年壞一輛,，具體換了多少已經(jīng)記不清。
走街串巷多年，葉健強心里有一幅跑街地圖,。人民路縱貫?zāi)媳?，中山路連接?xùn)|西，都折射出城市的不同切面,。人民南路曾經(jīng)叫太平南,，鄰近的十三行在一百多年里是唯一的通商口岸。商業(yè)氛圍沿路漫開,，飲食,、醫(yī)藥、服裝,、玩具……紛繁的零售業(yè)在周圍街道生根發(fā)芽,。1987年，中國第一條高架橋在此建成,，慶祝典禮上人頭攢動,，擠滿人字形的天橋。此后高架橋上汽車暢通無阻,，高架橋下的人民南路卻變得昏暗逼仄,，加上后來電商沖擊，人氣難在,。如今再來這里,，晚上七八點鐘的光景，一排排服裝檔都變了倉庫,，早早關(guān)門,。路邊堆著網(wǎng)購的包裹，貨車一拉,，發(fā)往全國各地,。
人民路的北端直抵廣州火車站。1980年代有俗語：“東西南北中,，發(fā)財?shù)綇V東,。” 人們脫離了土地的束縛,，扛著笨重的行囊從全國各地踏上火車,，在顛簸中抵達南方的熱土,。接踵摩肩的情形通常在每年春運達到巔峰,。1991年春節(jié)剛過，廣州火車站廣場的女廁被擠到“爆棚”,，狹窄的過道里人頭攢動,。只有少數(shù)幸運兒能擠上樓梯，忙不迭地跑向廁所的入口。
從東山口到西門口,，中山路連著東山和西關(guān),。中山一路、二路邊是紅磚洋房,，清水墻,、柚木窗，廊柱撐起高挑的門廊,，榕樹的根狠扎進墻內(nèi),，樹冠探出庭院，在安靜的街道上投下陰涼,。走中山五路,、六路行到人民公園，街坊下棋打牌,，酣戰(zhàn)一下午,。再往西走到西門口，從中山七路開始就是西關(guān),。西關(guān)者,，地圖上劃出龍津路、人民路,、荔枝灣,，但實際上代表了更廣泛的廣州平民生活方式。葉健強的公眾號里,，中山路的跑街照片是少有的“10萬+”,。
“人還是愛看和自己相關(guān)的東西。即使你不住中山路,，你的叔叔嬸嬸,、表哥表姐總有一個在?！彼肿煨?。
廣州人為什么喜歡葉健強的照片呢？我問同為老廣的攝影師大食,?！熬褪呛猛婵,！币粡堈掌趫蠹埳系浅?，公交車上就有女仔講：“葉健強今日的照片好得意喲！”與他在《羊城晚報》共事二十多年的顏長江曾回憶,，葉健強跑街回來,，快速地沖膠卷，“底片可能還沒定透就濕淋淋地擱在放大機上。然后一張粗糙的照片送到編輯手中,?！彼瓕ぐ傩盏纳睿瑢h食的辛苦和尷尬草草包裹進戲謔里,，博讀者一笑,。
退休之前，葉健強的舞臺是報紙的版面一角,，現(xiàn)在則是攝影展和自己的博物館,。他將照片放大，鄭重地裱進相框里,，配上一兩句傳神解說,，迎接新老讀者。2022年7月的展覽剛結(jié)束,，我來到他位于小洲的私人博物館,。博物館在高架橋底下，200平米的板房被布置成西關(guān)大屋的模樣,。滿滿當當?shù)恼掌虚g夾著他搜集來的滿洲窗,、趟櫳門，以及各種舊家具：收音機,、自行車和腳踏風琴……屋里沒有空調(diào),，天花板的吊扇、石板茶桌旁的兩臺風扇轉(zhuǎn)得飛快,。
訪談中斷了多次,，他忙于整理剛從展覽上搬回的照片，忙于和來幫忙的朋友攀談,，指揮他們把照片掛到特定的位置,。接電話、倒茶,、拿出一把花生,，光腳搭在茶桌前的凳子上。他沒戴帽子,，稀疏的頭發(fā)耷拉在頭頂上,，白色polo衫領(lǐng)子軟塌塌。此時的葉健強與他鏡頭里的人物沒什么分別：挑著蚊帳去珠江撈魚的市民,，輸牌輸?shù)饺馔吹摹昂谧小保ǖ姑谷耍?，拄杖買靚花的阿伯。
在廣東攝影界,，常有人將葉健強與安哥并列,。兩人都將鏡頭對準改革開放后的民間生活。安哥比葉健強大六歲,，在北京“僑委大院”（北新橋王大人胡同1號院舊稱）里度過童年,，父親彭光涵參加了1949年的首屆政協(xié)會議，奉命找制旗社縫制了第一面國旗,。安哥21歲起到西雙版納農(nóng)場插隊七年,，改革開放后成為中新社廣東分社的攝影記者，輾轉(zhuǎn)于香港和廣州,。安哥的作品構(gòu)圖精致,，行走的范圍也更寬闊——他拍過穿西式禮服走過廣州小巷的新人、貴州赤水河上的纖夫,、大興安嶺的林場女工,。安哥曾說：“歷史給我們這一代攝影記者的使命是，把世事告訴市井小民,，不要再讓不諳世事的人們受欺凌和愚弄,。”
葉健強不去做升華,。他的人生更平順：高中畢業(yè)后就進了廣州新聞圖片社,，1980年調(diào)入剛復(fù)刊的《羊城晚報》，受當時的副總編輯微音賞識,，一路做到攝影部主任,。他“埋身”于廣州的大街小巷，小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感,。在攝影評論集《驚鴻照影》中,，顏長江說他營造的是“市民快餐”，本真,、散亂,、隨意，甚至不乏粗俗,，說他就像從西關(guān)跑出的周星馳,。
“周星馳僅僅是無厘頭嗎？不是,，世人笑他太瘋癲,，其中他還有深刻，還有深情,。他將照片在晚飯前后交還萬家燈火之中,，大家看著，一塊自嘲,?！?/p>
有廣州街坊來參觀葉健強博物館 圖/本刊記者 大食
?
跑街,，真系好過癮
2018年，葉健強獲得第十二屆中國攝影金像獎,。
同獲此獎的紀實攝影師還有《火車上的中國人》的作者王福春,、《新京報》首席記者陳杰等。與葉健強同屆的獲獎?wù)叽蠖嘁曇昂甏?。他們關(guān)注高鐵,、軍事演習(xí)和災(zāi)難現(xiàn)場，業(yè)績材料里展示著裝幀精致的攝影集,，以及國內(nèi)外大獎項的證書和獎牌——中國新聞獎,、新華社優(yōu)秀新聞作品、美國攝影學(xué)會（PSA）國際攝影展……
相比之下,，在葉健強的材料中,，泛黃的、貼得歪歪斜斜的剪報占了很大部分,，報道大多出自他供職的《羊城晚報》：2010年,，葉健強跑街作品在挪威駐廣州總領(lǐng)事官邸展出；2012年,，讀者來信說在他的照片里認出了自己去世已久的外公,，同在這年，19年前所攝照片《奶爸》中的主人公與葉Sir再相逢,。
事實上,，葉健強在上世紀80年代就走出過國門。1988年,，美國阿普蘭自行車漫游公司的老板羅伯特組織30位廣東青年騎自行車橫跨美國,，全程近5000公里。35歲的葉健強參與其中,，在小組五個人里最為瘦小,。那一場自行車探險，他們從洛杉磯的海邊出發(fā),，穿過加州沙漠和中部荒野,，進入華盛頓特區(qū)，最終抵達特拉華州海岸,，每天騎120公里以上,，“無得偷雞”（沒得偷懶）。葉健強一邊騎車一邊拍照,，落在隊伍后面,。在爬落基山時，狂風暴雨把自行車吹得打轉(zhuǎn),，他累得實在騎不動了,，躺在地上“發(fā)爛渣” （發(fā)脾氣,、撒賴），被美國領(lǐng)隊吼道：“立即走,！推車也要走,！”整趟旅途下來，他爆胎了18次,，帶回了近300張照片，第二年在廣州文化公園辦了《葉健強自行車橫跨美國影展》,。但如今他的展覽中很少再出現(xiàn)這次旅行的痕跡,。
攝影50年，鏡頭只面對廣州嗎,？他也拍過梯田和公路,、夕陽下的雪山和高原湖泊，有讀者回應(yīng)：“葉老師,，你拍得很好,，但我比你拍得更好?！彼澩骸扒嗖馗咴每?，戈壁大漠好看，但這些關(guān)我咩事呢,？”于是退回到廣州,，這里才是他的根。
從他跑街時常去的越秀區(qū)西門口,、中山八路出發(fā),，乘公共交通要轉(zhuǎn)兩趟地鐵和一趟公交，巴士經(jīng)過郊區(qū)的村鎮(zhèn)和工業(yè)園,，繞過瀛洲生態(tài)公園,，才抵達葉健強在海珠區(qū)小洲的博物館。他的博物館對面是一片水果市場和幾家大排檔,。這里人煙稀少,，高架橋下是停車場，一些廣州本地藝術(shù)家聚集于此,，將畫室,、雕塑室開進板房里。
為何選在離西關(guān)這么遠的地方,？“葉健強能有什么本事呢,？你說建在哪就能建的？”在訪談的末尾,，他反復(fù)強調(diào)自己只是個普通的退休工人,，沒有什么好寫,。他從展覽上的昂揚中松弛下來，斜靠在椅子上嗑花生,。普通話里雜著粵語,，偶爾正經(jīng)起來，面對鏡頭時講的排比句又回到嘴邊,。
2007年,，廣州全面禁摩，他不再騎摩托車跑街,。這幾年,，他承認自己老了，想再跑也跑不動,。在這間離老城區(qū)很遠的博物館里,，他拼接著自己50年里積累的碎片，如同修補一部屬于舊時的粵語殘片,。而在當下,，舊城街巷也拆的拆、破的破,。新高樓又起,，西關(guān)仔散落在城市各處。老廣的味道淡了嗎,？“不能說是淡了,，只是和其他氣味并存。你鐘意住高樓就住高樓,，鐘意住地下就住地下,。選擇多了有什么不好呢？”
葉健強近來的照片里,，開始出現(xiàn)越來越多的年輕面孔,，他們著靚衫，舉手機在各個打卡點自拍?，F(xiàn)在人人都能拍照,，還用上這么多濾鏡，會失落嗎,？“人家愛怎么拍怎么拍,，至于怎么看要留給觀眾和時間?！彼碇约旱南嗫?，有些不耐煩。又覺得不夠,，補充一句：“藝術(shù)還是要有根,，根才是真實的東西,。”
在小洲,，葉健強的博物館一直敞開,，不用預(yù)約、不收門票,，客人進來,，坐下同他嘆茶，聽他神采飛揚講過去的老廣州,?！澳乇韬觅F喔?！彼_玩笑,。他的展覽也都免費,，展廳門口放了印著他作品的明信片,，供觀眾隨意領(lǐng)取。有人一口氣拿了四五張找他簽名,，他調(diào)侃一句后欣然同意,。
訪談結(jié)束后，我們邀他拍照,。他這才穿上鞋襪,，戴上洗得發(fā)白的棒球帽，坐在博物館門前,，面對鏡頭蹺著二郎腿,。
葉健強通過鏡頭看世界，也坦誠地讓別人通過鏡頭來看他,，無論在臺前還是幕后,。幾天前在展覽上，他對著攝像機侃侃而談,。街坊們拉著他拍照,，圍著他的人群也掏出手機。一個小男孩對著他打開手表電話,。
他驚奇道：“你在拍我嗎,？手表也能拍照？”
男孩笑著繼續(xù)用小小的屏幕對準葉Sir,，葉Sir也笑,，舉起單反相機，用長長的鏡頭對準拍照的男孩——
“咔嚓,?！?/p>
參考資料：安哥《哥哥不是吹牛皮：安哥的故事》,，顏長江《葉健強之<廣州跑街>》（載于《驚鴻照影 中國當代攝影擷英錄》）
