寧理 圖/受訪者提供
?
?
殺手
一個經(jīng)典角色的誕生無異于從深入地心處挖掘出礦石，它揭示著人類無意識的某部分,，經(jīng)久不衰,。在電視劇《無證之罪》中，李豐田就是那顆礦石,。
開拍前,，導(dǎo)演呂行對李豐田的設(shè)想是《老無所依》中的安東·齊格，反邏輯反經(jīng)驗反人性的冷血殺手，或者《黃?！分械慕鹁媚?，在長期邊緣和頹喪中以命搏命。李豐田也應(yīng)該看上去并不狠毒,，與眾人無異,，恐怖之處來自他對生命的漠視，應(yīng)激反應(yīng)似的以暴力應(yīng)對一切,。選角團(tuán)隊把近幾年演過悍匪的演員的照片找出來,，都不對，一些辨識度太高而稀釋了懸念,，一些演戲全靠吹胡子瞪眼,，呂行害怕那樣的表演方式。
白板上還貼著一張照片——選角導(dǎo)演幾次力薦,，但未落定——演員寧理,。
呂行想起來了。2010年左右他在一次許多人參與的飯局上見過寧理,，那時寧理已從國外搬回國內(nèi)——出國前從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)并且演過不少戲,，在上戲圈子里頗有知名度，但年輕導(dǎo)演呂行見著面生,?！八L得很有意思，眼神有戲劇性,，但是待人又謙和,，跟我平時接觸的演員性格不太一樣，甚至你會感覺到（人多的時候）他有些拘謹(jǐn),，然后會有緊張?！闭嫒怂刮?，而過往的角色更偏喜劇。呂行想起來是這樣的,。
“寧理可以演李豐田,。”制片人忽然說,。
呂行以為他胡扯,，轉(zhuǎn)念又想，演技過硬又不是熟面孔,，甚至還有錯位感,，可以一試。劇本和角色李豐田由此遞到了寧理手上,。
《無證之罪》出現(xiàn)時,，寧理回國已經(jīng)十年,。他經(jīng)歷過一段難熬的適應(yīng)期，跑組面試而收獲寥寥,，太過焦慮的時候會無法控制發(fā)脾氣,，自然也于事無補。他仍然一年只能演一兩個戲,，“有什么戲能演就演什么,，只要內(nèi)心不是過于拒絕。這就是個工作,。就像是醫(yī)生一樣,，不管病人是英雄也好，兇犯也好,，你的職責(zé)是把他救活,。”
寧理接演了李豐田,。
《無證之罪》 (2017)
看過《無證之罪》的人很難忘記李豐田,，穿著破棉襖，大小眼,，不咋說話,，抽煙時撕掉煙嘴倒著抽，陰森得令人不寒而栗,。寧理顯然也很高興,，反復(fù)拿出“你家天黑是幾點吶”這句來嚇唬人—— 一句李豐田勒索時用來恐嚇對方的臺詞，末了露出危險的笑,。
李豐田殺人時也會不自覺露出微笑,，這一點甚至寧理本人都沒有意識到，直到觀眾提醒他,。不過他在準(zhǔn)備階段看了很多《動物世界》,，時隔近五年仍能清晰記得并提醒我其中很重要的一點：當(dāng)豹子或獅子掌控了獵物的時候它們不再看獵物，它們只是看四周,，進(jìn)入一種放松的愉悅的狀態(tài)——雖然我們不知道動物的微笑是怎么樣的——它那個狀態(tài)是在向世界宣布,，我是勝利者。因此寧理塑造李豐田時,，將之理解為人本能中獸性的部分,，與正義、理性相制衡,。
即使人們認(rèn)不出寧理,，也能認(rèn)出李豐田。
這之后，寧理進(jìn)入不再愁沒戲拍的階段,，可接踵而來的多是臉譜化的殺手角色,。2021年年初一個叫《警察榮譽》的項目找到他，沒翻開劇本之前他以為又要演一個被警察抓捕的反社會人格罪犯,，刻板印象都成為他自我認(rèn)知的一部分了,。
《警察榮譽》 (2022)
這回不是了。寧理看《警察榮譽》的劇本,，好像在看講述警察于職務(wù)和個人生活之間捉襟見肘的《今天我休息》,，主角是派出所的民警，每天面對的不是大案重案,，而是家長里短,。他要飾演的民警陳新城人到中年，年輕時因工作失誤導(dǎo)致妻離子散,，困頓消極,，直到遇到見習(xí)警員李大為，年輕莽撞和他過去如出一轍,?？吹疥愋鲁牵^眾再次意外,，這是當(dāng)時演李豐田的人嗎,？
呂行說，好像他演得多好你都不會覺得意外了,。
?
?
演員
采訪在線上進(jìn)行,，我詢問是否可以視頻連線，他婉拒,，又發(fā)來一段話：“我有社恐,、不喜歡拍照、不習(xí)慣視頻,，我都不知道為什么自己會選擇當(dāng)演員,，而且很喜歡！可能在角色身上可以彌補自身的這些不足吧,。”
寧理第一次登臺演話劇是小學(xué)三年級,，一共十分鐘,，講白色恐怖下重慶一個小團(tuán)體的故事，寧理戴個小圓眼鏡和長圍巾,，扮演富有同情心又不想過度介入時事的大學(xué)教授,，最終被學(xué)生的事跡感動而投入革命。
“非常稚嫩地表演生氣，表演無奈,，那時候知道演戲是一個集體的東西,，任何一個人缺席都沒辦法進(jìn)行，而且這個東西并不會把所有光環(huán)都集中在誰那里,，每個人都有每個人的點,。”寧理那時候只是覺得好玩,，但表演仍然離自己很遙遠(yuǎn),，“家里沒有人干這個的?！?/p>
高中時期,，寧理跟著“文革”期間被下放的父親從北京到了安徽，畢業(yè)前一位朋友帶他去看話劇《中國夢》,。在剛建好的安徽大劇院里,，寧理像釘子一樣被釘在了原地——幕布、燈光,、演員營造出夢幻場景,，他感到一陣恍惚。
那年他因為貪玩高考落榜,，還沒來得及為未來著想,，現(xiàn)在想起來都有點迷迷糊糊?？傊诙晁麤Q定去考上海戲劇學(xué)院,，過了三次面試，把早已扔掉的文化課課本借回來,，大夏天在父親的辦公室埋頭補習(xí),。天氣熱，蚊子多,，他在屋子里點上十幾盤蚊香,，看著蚊子啪嗒啪嗒往下掉。
“我印象極其深刻的,，第一天去上課的時候我都像在夢里,，我真的進(jìn)到這里邊了嗎？每個人一大早起來學(xué)唱歌,、跳舞,，有形體課、臺詞課,，看各種各樣的劇本——這種書平時在家我爸都是說你別看那些閑書了,，好好看看你的作業(yè)——原來好像不務(wù)正業(yè)的事情反倒都變成了主業(yè),，我突然就覺得我的人生有一道光?！蹦菚r候?qū)幚聿?9歲,。
《闕里人家》 (1992)
從上戲畢業(yè)，被分配至上海人民藝術(shù)劇院,，順風(fēng)順?biāo)?，幾個天真的少年角色落到寧理手上，在《小浦東傳奇》中是淳樸善良的無業(yè)青年阿土根,，在《竅哥》里是靈巧機(jī)智的窮小子竅哥,。但有一個角色成了他人生的某種印證，在1992年上映的《闕里人家》中,，寧理扮演活潑浮華心比天高的孔維本,，孔家是孔子故鄉(xiāng)曲阜的大家族，在改革大潮沖擊下,，孔維本想辭掉教師公職出國留學(xué),，固執(zhí)守舊的父親是他眼里的“保守勢力”，而離家在外的爺爺孔令譚則被他視為英雄,?？拙S本曾在與爺爺?shù)南嗵幹兄v出自己心聲：“我覺得人生就像是沖鋒，軍號一響,，你就得往前沖啊,。甭管三七二十一，死了也不在乎,。要是沖上去了,，那就是勝利，輝煌的勝利,?！?/p>
《竅哥》 (1993)
年輕時擔(dān)主角，與好導(dǎo)演和德高望重的演員一同工作,，出好作品,，寧理幾乎摸到過天花板了。到28歲,，春風(fēng)得意之時又覺察到一種年齡危機(jī)——即便還是個小男孩的時候,，寧理都覺得自己老了，小學(xué)畢業(yè)時他知道自己再也看不了五分錢一場的電影,，而得花一毛五了,，他很快會初中畢業(yè)、高中畢業(yè),，變成老人然后死去,，像電影《平鷹墳》里一樣的，挖出一個骷髏,。他在被窩里痛哭一場——必須做些什么,。
像是要替孔維本完成未竟心愿一樣，1996年,，寧理去了美國,。
結(jié)果呢，只是從一個泥潭踏進(jìn)另一個泥潭,。他講過很多遍剛出國時的窘境,，因為缺錢而買最便宜的罐頭，加點水兌成湯,，去二手店買五塊錢的牛仔褲十塊錢的毛衣,，去送報紙，當(dāng)房屋中介等等,。在終于有機(jī)會成為郵局正式員工,、進(jìn)入穩(wěn)定體系前夕，他忽然敲了自己幾下：我到美國干什么來了,？自己到底喜歡什么,？答案是，還是喜歡演戲,。
“突然覺得我人生就這么長,，從小按照父親的要求去做這個做那個，好不容易找到自己真正喜歡的東西,，那就任性一把吧,。”寧理考上明尼蘇達(dá)大學(xué)念電影制作研究生,，“那時候也不知道未來是怎么樣,，還得要打工，還得要生活,，拍東西得自己掏錢買膠片,。這東西不但沒帶來收入，還會讓我在經(jīng)濟(jì)上透支,，唯一支撐我的就是對它的喜愛,。自己喜歡，能咋辦,。就像談戀愛似的,，中午休息時間才20分鐘，頭天晚上工作還沒睡好,，但是男朋友說咱一塊吃個飯,，咱一塊到哪兒見個面,，感覺跟打了雞血似的，就是得去,。喜歡嘛,，沒辦法?！?/p>
明尼蘇達(dá)州的寒冷是出了名的,，有一段時間寧理要早晨6點多從住所出發(fā)，步行去剪輯室,，走20分鐘,。后來《無證之罪》在哈爾濱拍攝，從12月到來年2月,，室外的溫度十分鐘就能把人凍透,，嘎吱作響的冰雪使他想起明尼蘇達(dá)常走的那條路，想起那時候略矯情的自我感動,，覺得“我在為我的夢想努力”,。寒冷從此變成一種記憶，打著哆嗦,，感到興奮,，腎上腺素飆升。
《闕里人家》中爺爺孔令譚早對孔維本說過：真正有志氣的人不走捷徑,。當(dāng)然啦這樣的生活很艱難,，需要一點真正的勇氣。
過了很多年一回頭,，寧理意識到焦慮的30歲簡直年輕得不得了,，并領(lǐng)會到人生是一個經(jīng)歷和體驗的過程，“都是要一個人自己走過去的”,。
《沉默的真相》 (2020)
?
?
如父如子
寧理說,，真正讓他成熟起來的是成為父親。
小時候父親常常出差,，寧理想象他是特務(wù),，絲絲拉拉玩著他的半導(dǎo)體，出差前答應(yīng)帶他去哪里玩,，回來后忘得一干二凈,，一定有人冒充了他。不過比起對孩子們嚴(yán)厲的母親,，父親更溫和,。新出版的《三毛流浪記》小人書要好幾毛錢，他猶豫著不敢跟母親講,，父親則說那是好東西,，給了支持,。
寧理11歲的時候，母親因車禍意外離世,。那是禮拜三的下午,，他和姐姐、弟弟一起在下象棋,，“這個象棋很特別，是手工做的,?！苯邮堋度宋铩冯s志訪談時他曾回憶，“那時候的家庭普遍比較拮據(jù),，買一副象棋也算是一筆開銷,。我媽媽是醫(yī)生，她就自己畫了個棋盤,，用醫(yī)院輸液瓶上的橡皮塞當(dāng)棋子,，然后請會書法的人在上面寫上車、馬,、象,、士、帥,。玩著玩著,，突然一個堂姐來了，說我媽媽被車撞了,，去世了,。當(dāng)時我姐就嚎啕大哭，我完全是個小孩子,，不知道是啥意思,，還想那她晚上還能回來給我們做飯嗎？后來每天每天,，逐漸逐漸,，意識到生活和以前不一樣了?！?/p>
父親買了一臺手搖留聲機(jī),，不知道是不是這個緣故，后來音樂在寧理的人生中占據(jù)了重要位置,。他喜歡甲殼蟲樂隊,，喜歡“The love you take equals the love you make（你付出多少愛，便得到多少愛）”這句歌詞,，他把人物表演視作一場交響樂,，或者說人生就是交響樂,，“它有時候是快的，有時候是慢的,，任何能給人帶來美的東西都是有節(jié)奏的,。”
不過原先溫和的父親開始變得嚴(yán)厲,，他調(diào)皮,，有時候就被打罵。
后來寧理問過父親,，為什么他變得那么苛刻,。父親說，爺爺很早去世,，他自己的成長過程中父親缺席,，因此他特別擔(dān)心自己變成一個不負(fù)責(zé)任的失職的父親。
20年前,，寧理也成為父親,。大女兒出生那天寧理在產(chǎn)房看到她，“我真的特別吃驚——怎么剛出生的孩子那么難看,，皺皺巴巴的像青蛙一樣,，綠不拉幾，當(dāng)時我想這孩子正常嗎,？我爸給我打了一個電話,，我跟他說女兒出生了，他說太好了,，孩子漂亮嗎,？我都不知道該怎么說。書上說的什么一道光什么巨大的神圣都沒有,，你只能說看到一個孩子皺皺巴巴的,。”
“可是慢慢地,，當(dāng)她真的能看著你的時候,，當(dāng)她的小手能攥你的手指的時候，那一瞬間,，你突然就覺得,，我的天，我愿意為她付出一切,?！?/p>
他保留著一頁女兒的作業(yè)本，上面是女兒寫了兩行的日記。當(dāng)時他以為女兒敷衍了事而大為生氣,，一把撕掉,，女兒愣愣地看著他，“沒有哭,，完全沒有哭,，但是那種沒有哭比哭更扎心，所以那張紙我偷偷把它粘起來,，一直保存著,，提醒我自己，一顆心靈和另一顆心靈可以講道理,，但不能傷害它,。”
寧理想起小時候有一天半夜醒來,，全家人都住在一間屋子里，他看到父親在燈下一邊給他縫書包一邊落淚,。他好像終于開始理解父親了,，粗糙的，矛盾的,，小心翼翼的,。
父親對他的影響極深，如何在人生略有錯位時也要認(rèn)真過活,、努力發(fā)現(xiàn)樂趣,、不要抱怨、對人事物始終保持包容和理解,，都是從父親身上學(xué)到的,。
“父親”也因此折射在了他的許多角色上：出演《無主之城》時他拿著父親年輕時的照片跟劇組說，一個退休的略帶些古板的老教師該穿成這樣吧,；《警察榮譽》里陳新城出差前反復(fù)叮囑女兒一個人在家時關(guān)好門窗,、煤氣，那是他在生活中也常和孩子們交代的,；哪怕是《無證之罪》里如此漠視生命的李豐田,，殺死法醫(yī)的妻子和女兒，也是因為法醫(yī)間接導(dǎo)致了他從未謀面的兒子的死亡,，是父親的復(fù)仇,。
如果寧理要自己創(chuàng)作一個故事，他想他也愿意寫寫親情,。
《對手》 (2021)
?
影視是一顆糖衣炮彈
如果細(xì)看寧理出演的每一個角色,，會發(fā)現(xiàn)他熱衷現(xiàn)實主義，契訶夫式的毫發(fā)畢現(xiàn)和暗潮涌動，也熱衷在表演中對人性深入挖掘——
以三個間諜為主角展開的《對手》借諜戰(zhàn)外殼,，討論人至中年的困境,，寧理是其中最冷血的林彧，為了工作切割掉所有生活,，他知道自己飾演著“反派”,，也飾演著普通人，會在工作與生活產(chǎn)生矛盾時陷入巨大的迷茫和悲哀,；
《無主之城》中的退休教師劉正毅總是拿著一本《蠅王》,，這是寧理為角色的內(nèi)心信仰和悲劇精神所做的設(shè)計，戈爾丁筆下崇尚本能的專制派壓倒了講究治理的民主派,，強(qiáng)烈地暗示著劉正毅對人本身的失望,；
《沉默的真相》中法學(xué)教授、刑辯律師張超為完成學(xué)生遺愿,，終于從沉默走向冒險,，寧理覺得他們悲壯，在官商勾結(jié)的勢力迫害下,，翻案如同蚍蜉撼大樹,，在劇組他無意中又讀到莎士比亞的《十四行詩》，忽然淚如雨下,，于是借角色之口表達(dá)對他們的禮贊：“沒有芳艷不終于凋殘或銷毀,，但是你的長夏永遠(yuǎn)不會凋落，也不會損失你這皎潔的紅芳,，或死神夸口你在他的影里漂泊,，當(dāng)你在不朽的詩里與時同長，只要有人類,，或人有眼睛,，這詩將長存，并且賜給你生命”……
《愛情神話》 (2021)
?
全心全意的表演如同現(xiàn)實之中的夢境,，寧理也在夢境中尋求庇護(hù),。“有時候晚上做了一個噩夢,，醒來以后覺得幸虧只是一個夢,；我是在演著別人的噩夢，但我知道我不是他,，我很安全,；而當(dāng)我演一個英雄的時候，我又能在夢里體會到英雄的榮耀,。所以我自己的經(jīng)驗是,，當(dāng)我進(jìn)入到忘我的那一瞬間，進(jìn)入到角色當(dāng)中，就好像進(jìn)入了一種冥想的狀態(tài),?！睂幚碚f，“這就是演員過癮的地方,?！?/p>
有時候?qū)幚硪矔纯从^眾的反饋，看到對他的夸獎時也忍不住得意,。但更多時候他告訴自己,，觀眾的喜愛其實投射在角色身上，“并不一定是喜歡我們這些演員,，我們只不過是詮釋了他們心中的角色,，替他們還原一種生活?！?/p>
在那些生活中,，觀眾也在尋求庇護(hù)，“影視是一顆糖衣炮彈,，喜劇片,、青春片、懸疑片都是它的糖衣,，它就是用這個東西讓觀眾接受它，然后用炮彈實際上去影響觀眾,?！睂幚碚f，“而故事是一場儀式,，喜劇也好,，悲劇也好，觀眾進(jìn)入到另一個世界當(dāng)中,，也是一場冥想,，它會讓你忘掉現(xiàn)實的很多，也會讓你感受到更多,?！?/p>
