陰面陽(yáng)面,,十五年一輪回
說(shuō)起新上映的香港電影《神探大戰(zhàn)》,,我們就不能不提導(dǎo)演韋家輝15年前與杜琪峯合導(dǎo)的《神探》。由于二者的劇本都出自韋家輝之手,,它們很自然地?fù)碛兄鴺O其近似的類型與人物設(shè)定,。
在兩部電影中,,劉青云所飾的“神探”,精神狀態(tài)都不太正常,。他們的“神探”稱號(hào)中的“神”字,,不只是“斷案如神”的“神”,同時(shí)也是“神棍”,、“神婆”和“神經(jīng)病”的“神”,。《神探》一開場(chǎng),,成功破案的陳桂彬(劉青云飾)就把自己耳朵割下來(lái),獻(xiàn)給了為人坦蕩的警長(zhǎng),,這個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)疑在指引我們將他與瘋狂的天才梵高作比,。
我們都能看到“神探”的瘋狂一面。那他的天才一面呢,?在于他能看到人心中的鬼怪,。在《神探》中,林家棟所飾的反角心中的各類魑魅魍魎——暴躁,、怯懦,、理智、貪婪,、精于計(jì)算,,都在陳桂彬全能全知的天眼之下以人形現(xiàn)身,便于讓“神探”判斷他的下一步行蹤,。而在《神探大戰(zhàn)》中,,“神探”李俊(劉青云飾)同樣能看到常人看不見(jiàn)的東西,。他能在熟知案情的基礎(chǔ)上與罪犯/受害者神交,,精準(zhǔn)判斷他們的經(jīng)歷與下落;也能看到從人心深處噴涌而出的怪物——即便這種能力對(duì)于斷案來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大好處,。
然而怪物的出現(xiàn),,無(wú)疑是對(duì)影片所呈現(xiàn)世界的隱喻。在其中,,警方辦案不力,,冤屈難伸的受害者親屬自發(fā)建立起地下組織,對(duì)逍遙法外的嫌犯施以私刑,;在其中,,惡人利用民憤,將自己假扮成替天行道的天使,,而試圖維持秩序的正義之人,,卻被這瘋狂世界襯托得愈發(fā)荒唐可笑,,甚至被污蔑為用心不良的始作俑者,常理常識(shí),,在這錯(cuò)亂世界中被上下顛倒,。
《神探》與《神探大戰(zhàn)》都有些許黑色電影(Film Noir)的影子。與傳統(tǒng)警匪片和罪案片相比,,黑色電影的價(jià)值觀與人物設(shè)定都沒(méi)有那么黑白分明,。《神探》中,,陳桂彬雖然斷案如神,,卻是個(gè)分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)間界限的瘋子,片中呈現(xiàn)的世界,,也因此在他的第一人稱視角下,,顯得失衡又扭曲。
如果說(shuō)《神探》的扭曲外部世界,,是陳桂彬瘋癲心靈的主觀投射,,那么《神探大戰(zhàn)》的邏輯框架顯然與之相反,是不公正的顛倒世界將清醒之人逼瘋了,。李俊因同僚辦案不力而陷入瘋狂,,之后十多年里,精神錯(cuò)亂卻天賦異稟的他執(zhí)迷于搜尋幾樁懸案的線索,,但這些線索卻被私刑組織利用,。這群受害者親屬打起“神探”旗號(hào),將在逃兇手們私自處決,,并在作案現(xiàn)場(chǎng)留下他們追逐的下個(gè)目標(biāo),,挑釁無(wú)能的警司,后者只能搬出多年前就被辭退的瘋子神探李俊作救兵,,一場(chǎng)“神探”與“神探”之間的大戰(zhàn)就此展開,。
末世圖景下的癲狂嘶吼
與前作相比,由韋家輝獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)的《神探大戰(zhàn)》雖然在這方面有明顯欠缺,,卻也剛好與影片內(nèi)容形成了完美呼應(yīng),。片中的混亂世界,不需要太強(qiáng)勢(shì)的控制之手,,只需要一股將情緒托起的亢奮沖勁,,而這股沖勁在劉青云的癲狂表演、攝影師鄭兆強(qiáng)制造的高飽和色彩以及韋家輝用一浪高過(guò)一浪的高密度敘事激蕩出的躁動(dòng)氛圍中,,被烘托到了影像所能承載的極限—— 一如這個(gè)錯(cuò)亂顛倒的世界,,一如李俊高亢到幾近崩潰的精神狀態(tài)。
事實(shí)上,,在我看來(lái),,《神探大戰(zhàn)》的特殊與成功之處,,不在于劇情的嚴(yán)密性或是敘事的寓言性質(zhì),而在于某種在末世圖景前面對(duì)錯(cuò)亂世界的不服輸態(tài)度,。李俊在《神探大戰(zhàn)》中苦苦尋求著真相,,哪怕他的嘗試在旁人眼中毫無(wú)意義,哪怕他的聲嘶力竭會(huì)被他所處的社會(huì)判定為瘋癲,,他依然不曾放棄對(duì)公義的追尋,,這種在極端逆境中迸裂出的璀璨生命意志,讓人很難不為之動(dòng)容,。
而已經(jīng)被無(wú)數(shù)次判定死亡的香港電影,,其實(shí)近年來(lái)一直在爆發(fā)出如此耀眼的生命力。從《拆彈專家2》中被兩種身份撕扯的潘乘風(fēng)(劉德華飾),,到《怒火·重案》中用親者痛仇者快的方式奪回公道的邱剛敖(謝霆鋒飾),,再到在《智齒》的泥濘垃圾場(chǎng)中與連環(huán)殺手搏斗的劉中選(林家棟飾)、王桃(劉雅瑟飾)和任凱(李淳飾)……這些近年港片佳作,,一直在極力書寫主人公們?cè)诜浅L幘诚碌耐磁c瘋,但他們的意志并沒(méi)有被時(shí)局與環(huán)境消磨殆盡,,反倒在嘶吼和抗?fàn)幹?,綻放出一朵朵暴烈的生命之花。
然而在嘶吼綻放過(guò)后,,一切該如何收?qǐng)??想解答這個(gè)問(wèn)題,我們又要回歸到寓言層面,,但似乎沒(méi)有人能點(diǎn)明出路,。《拆彈專家2》中,,迷途知返的“好人”劉德華與炸彈列車同歸于盡,;《怒火·重案》中,一黑到底的“壞人”謝霆鋒恣意盡興地走向毀滅,,但死亡當(dāng)然不是真正的出路,。到了《神探大戰(zhàn)》,李俊與反派方禮信斗了個(gè)痛快,,但在他們身后留下的,,卻是滿目瘡痍的城市,一片狼藉的街景,,以及下一代人殘破不堪的肉體與靈魂,。
這樣的困局沒(méi)有誰(shuí)能解開。韋家輝標(biāo)志性的佛教輪回觀不能,,“大惡若善,,大邪若正”的箴言不能,,甘心認(rèn)命的躺平擺爛和假癡不癲自然更不能。要打開通往《神探大戰(zhàn)》要義的那扇門,,需要我們品味李俊在片中不斷重復(fù)的尼采名句:“Wer mit Ungeheuern K?mpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.(與怪物戰(zhàn)斗,,小心自己變成怪物。)”而在這句話背后掩藏的,,或許是更深的悲涼,。