郭大強(qiáng)?（本刊記者 大食/圖）
?
?
從“阿灼的仔”到“南簫王”
5月中旬,，行過排隊(duì)測核酸的長龍，拐進(jìn)竹篙巷，兩旁店鋪逼仄,，樓房老舊,，傍晚日光斑駁涌動(dòng),，爬向這條典型“老廣州”的小巷子里,，前面就是“南簫王”郭大強(qiáng)的家。郭大強(qiáng)是“郭氏粵聲”笛簫制作的第三代掌門人,，也是廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——“廣州簫笛制作技藝”代表性傳承人,。
隨他進(jìn)門，需開了燈才看得清,，屋內(nèi)小而雜亂,，各處堆放著竹料木料。郭大強(qiáng)坐在工作臺(tái)內(nèi)主位,，手指夾煙,，各式各樣的簫笛成捆成捆擁住他。他的手指粗糙皸裂,，指頭滿是劃痕,。這是一雙長年干活的手，只看它,，想象不到它的主人叫“南簫王”,。
“南簫王”三字掛在側(cè)邊墻上，紙張泛黃,，有回潮的痕跡,，聽說之前掛在主位后方的墻上。
郭大強(qiáng)獲得這個(gè)稱號已經(jīng)二十多年,。千禧年那會(huì),，簫笛演奏家張維良從內(nèi)地赴香港演出，途經(jīng)廣州,，到星海音樂學(xué)院做客,，郭大強(qiáng)作為當(dāng)時(shí)頗有名氣的嶺南簫笛制作傳承人，也被邀請過來陪同,。
郭大強(qiáng)抽了口煙,，我坐在對面，他把煙噴到遠(yuǎn)離我的方向,。他回憶道,，“我拿了支簫過去，說張老師你指點(diǎn)一下,。他說我回去看看,。”
張維良當(dāng)場沒說什么,，晚上突然打電話給郭大強(qiáng),，“你的簫很好！我錄音,，一次過,！其他的簫要不是音高不準(zhǔn)，要不是音程不準(zhǔn),，你（的）很準(zhǔn),，一下就過了。真不愧是‘南簫王’,！”
說到這里,，郭大強(qiáng)下頷抖動(dòng)起來，銀白色胡子在燈光下閃閃發(fā)亮,，談興濃了些,，“那時(shí)候做笛子的人多，做簫吹簫的少,。你能找到一百個(gè)吹笛子的,，但可能都找不到一個(gè)吹簫的。因?yàn)闆]人玩,！1968年那會(huì),，很多宣傳隊(duì)演出,，（用的管樂）全是笛子，簫被稱為‘靡靡之音’,，是被批判的,。”
不獨(dú)廣州,，那時(shí)全國都處于一個(gè)異?？簥^的年代。笛子音色嘹亮,，受人喜歡,；簫則舒緩些，時(shí)人覺得簫跟古琴一樣,，都是“靡靡之音,，帶給人頹廢”，要拿出來批斗才行,。改革開放后,，吹簫制簫的才多起來，只是名家寥寥,。
1999年,，郭大強(qiáng)去見南方歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)吹笛子的石家環(huán)，他一言點(diǎn)醒郭大強(qiáng),，“你的簫不錯(cuò),。其實(shí)笛子很多人都做得好，你的也不錯(cuò),。但是我給你一個(gè)建議,，我吹了這么多簫，你的音最穩(wěn)定,、最好,。”他提議郭大強(qiáng)專門把簫做好,。
郭大強(qiáng)心動(dòng)了,。憑著多年的家傳手藝及制作經(jīng)驗(yàn)，他的簫很快就在嶺南闖出了“郭大強(qiáng)的簫”這個(gè)名頭,。
“以前（人們）都不叫（我）郭大強(qiáng)的,。”他笑道,，“叫‘阿灼的仔’（‘阿灼的兒子’）,。我爸是郭汝灼嘛，當(dāng)時(shí)制笛子出了名的?！?/p>
郭大強(qiáng)在工作室門口試音?（本刊記者 大食/圖）
?
?
始于“維持生活”
郭汝灼是郭大強(qiáng)的父親,，嶺南簫笛制作工藝第二代傳承人，1963年研制出了木質(zhì)簫笛以及半音鍵改良中國笛,，1966年和陳芳德等專家聯(lián)手制作出1.8米長的重量級低音橫笛,，大大拓寬了笛子的音域，創(chuàng)下業(yè)界紀(jì)錄,，很多人都知道廣州有這么個(gè)做笛子的師傅。
郭汝灼以前在嶺南簫笛樂器廠做調(diào)音及專業(yè)笛子,，妻子則在民族樂器廠工作,。三個(gè)子女讀書，老母親在堂,，總共兩個(gè)人工作六個(gè)人吃飯,，勉強(qiáng)維持生活。改革開放后,，可以允許人們賺些外快,，郭汝灼便找了在讀高一的長子郭大強(qiáng)。
“賺外快,，廣州話叫‘炒更’,。那時(shí)候（我們要）從生存變到生活啊，我十幾歲,，還小,，就幫家里做一些‘手板眼見功夫’（一看就會(huì)的事情）。跟著父親做點(diǎn)小活,，賺幾塊錢幫補(bǔ)家里,。”
正碰上改革開放,，新興事物包括西方樂器等一下涌入國內(nèi),，掀起了沖擊潮，當(dāng)時(shí)民族樂器的市場沒多久就面臨枯萎,。郭大強(qiáng)母親所在的民族樂器廠,，本來做琵琶、揚(yáng)琴的,，全改做了吉他,；而郭汝灼所在的廠則從三百多人慢慢減到只剩兩個(gè)人，他就是其中一個(gè),。廠里大部分人被迫改行,，很多去做眼鏡——那時(shí)候做眼鏡賺錢。
廠里的工作失去著落，郭汝灼只得回家里,。做了半輩子笛子,，不愿意就這么放棄，可還能靠這個(gè)維持生活嗎,？他也不知道,，只憑著之前積累的客源，逐一去聯(lián)系,。
“我爸回家里做,，接的單子哪來的？除了國內(nèi)的專業(yè)團(tuán)體外,，還有省市的粵劇團(tuán),，都還需要定制傳統(tǒng)笛簫。只是這些團(tuán)要的數(shù)量不多,，不足以撐下去,。”
轉(zhuǎn)機(jī)很快就來到,。郭大強(qiáng)坐直身,，“但是你知道嗎？當(dāng)時(shí)的香港,、東南亞等地區(qū),，正處于粵劇最鼎盛時(shí)期，就是整個(gè)1980年代,，特別是香港,。‘私火局（指由民間曲藝愛好者組織起來的以自娛自樂為目的,、自愿組合為基礎(chǔ)以演唱粵曲為主的業(yè)余民間曲藝社團(tuán)）’就從這時(shí)候出來的,。”
這些私火局的主唱大多是有錢闊太或者公職人員,，閑暇時(shí)聚起同好,，以唱粵曲為主，為了更沉浸的體驗(yàn)感,，他們愿意出大價(jià)錢給有名氣的樂器演奏人員,，請之來伴奏。
“他們家里有錢,！就為了開心,。因?yàn)樗瞎赡苁巧鲜泄镜闹飨蛘咚强偨?jīng)理啊或者什么的（不缺錢）,。那時(shí)候香港,、東南亞,、美國、加拿大,，還有英國,，只要有華人在，就靠著口口相傳,，都有單子聯(lián)系到我爸這邊來,。”郭大強(qiáng)說,。
“因?yàn)槲野之?dāng)時(shí)在廠里呆過,，都知道我們家是做笛子樂器。比如說,，你是一個(gè)玩樂器的師傅,，參加很多私火局，別的師傅問,，‘你的簫這么好，在哪買的,？’‘哎,，就在廣州郭汝灼那！’你看,，單子就來了,。”
郭大強(qiáng)續(xù)了杯茶,，繼續(xù)道：“還有就是做法事的,，特別需要笛子跟嗩吶。那時(shí)候也是我們傳過去的,?！?/p>
郭大強(qiáng)并未刻意統(tǒng)計(jì)那時(shí)家里的管樂器一年銷量多少，但一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代末,，雖有西方樂器沖擊,，靠著私火局那些支持，郭汝灼的營生都有得賺,?！澳菚r(shí)候很厲害的！二十多三十（塊錢）一支（簫笛）,，最貴的好像三十塊錢,。在那個(gè)年代，三十塊錢一支,，很厲害的,。”
“所以你是從那時(shí)就開始決定跟著父親學(xué)制笛簫，以此營生,？”我問,。
“沒有。那個(gè)時(shí)候還小,，就賺點(diǎn)零用錢,。那時(shí)我跟同齡人一樣，大家都有一個(gè)夢想,，‘改開’了嘛：如何成為一個(gè)能賺到錢的人,！”
當(dāng)時(shí)流行的是怎么才賺得到大錢。一些比郭大強(qiáng)年長的玩伴去做了服裝生意,，同學(xué)很多畢業(yè)就出來開大排檔當(dāng)老板,，郭大強(qiáng)也想著自己有朝一日成為跟他們一樣的人。這是他們那個(gè)時(shí)候大多數(shù)人的夢想,。
“但是我慢慢發(fā)現(xiàn)這不是我想要的,。”
“你想要什么,？繼承做簫笛,？”
“不是?！惫髲?qiáng)沒有遲疑,，“做生意第一個(gè)需要成本。那時(shí)我爸收入也不算特別多,，家里生活好一點(diǎn)吧,，他一直都想我繼承做這一行。所以我就慢慢熬著,，做了幾年,，覺得還可以維持生活，就做下來了,?！?/p>
有家長帶女兒過來取笛子?（本刊記者 大食/圖）
?
?
繼承與發(fā)展
生活穩(wěn)定后，郭大強(qiáng)對樂器的思考漸漸多起來,。他覺得,，樂器跟地域環(huán)境、人文性格息息相關(guān),。
他舉例道,，“我們說北方豪爽，你看它的地理環(huán)境,；唱歌,，你看看西北的,，吼出來的。但是我們（南方）這里不是吼出來的,。因?yàn)槲覀儙X南,、江南，還有南方幾地,，人文性格溫和一點(diǎn),，沒那么烈。所以在往時(shí),，簫幾乎都在南方沿海一帶流傳,，北方則很少用到?！?/p>
不同的方言,、地域人文性格等長期共同作用，形成不同地域的樂器各自的特色及音準(zhǔn),，這在以前似乎沒有什么問題,，各行其是即可。但改革開放后,，西方樂器大量進(jìn)入國內(nèi),，當(dāng)時(shí)提倡的是“與國際接軌”、民族樂器“交響化”,，事情變得麻煩起來。
用于交響樂的西方樂器統(tǒng)一按國際通用的十二平均律定音,，民族樂器則多采用傳統(tǒng)律制,，二者不同，導(dǎo)致樂器混著“交響”,，如“雞同鴨講”般格格不入,。尤其像簫笛這些按傳統(tǒng)七平均律制作的管樂，得按十二平均律進(jìn)行改良才行,。
郭大強(qiáng)瞬間坐直,，呼出一口煙，“吶,！說到這個(gè),，我有發(fā)言權(quán)了。在1978年,，那時(shí)香港中樂團(tuán)成立不久,，他們就覺得笛簫跟大提琴、鋼琴這些西方樂器搭不起來,。我們剛才說,，香港離廣州近,，那時(shí)他們第一任首席笛子手黃權(quán)先生，經(jīng)常過來廣州,，找我老爸一起商量要怎么改,。”
傳統(tǒng)簫笛通用是六孔制,，按七平均律制作,，現(xiàn)在演奏時(shí)轉(zhuǎn)調(diào)不方便。郭汝灼跟黃權(quán)嘗試著加多一個(gè)降mi孔,，逐漸出現(xiàn)了按十二平均律去改的七孔,、八孔簫笛。這個(gè)改革,，是民樂中傳統(tǒng)管樂與現(xiàn)代管樂的分野,。
“1990年代，九孔,、十孔的我都做過,。十孔笛，那時(shí)候是給香港中樂團(tuán)的蘇紹勛做的,，他來找我,。”
蘇紹勛原本吹的是笙,，笙的按孔要比簫笛多得多,。為了轉(zhuǎn)調(diào)方便，也需要改革用十二平均律,。只是簫笛容易改,，笙卻麻煩，因?yàn)樗€涉及到簧片,。
“那時(shí)我就順便嘗試做了九孔,、十孔的簫笛。但是孔太多,，每個(gè)手指頭都要用上,，反而不方便。樂器是要與人方便的,。久而久之,，就定在了八孔?！?/p>
暮色漸深,，外面?zhèn)鱽砗粲蹙用衽抨?duì)做核酸的喇叭聲。正聽得恍神,，郭大強(qiáng)手一揮,，“好了,，為什么這種改革的嘗試出現(xiàn)在我們廣東？你知道我們廣東人很務(wù)實(shí)的,，基本上我們改革了很多東西,，都不會(huì)去說我們怎么怎么樣的?！?/p>
?
?
老廣的“虛與實(shí)”
郭大強(qiáng)是典型的老廣州人,，務(wù)實(shí)，言行粗中帶細(xì),，有著老廣的處世智慧,。交談時(shí)，找不到合適的表達(dá),，不自禁就用上粵語,，以求表述得更精準(zhǔn)。
“我自己的話從8歲開始跟著余旋文老師學(xué)吹笛簫,，他當(dāng)時(shí)是市歌舞團(tuán)的笛子老師,。后來我跟過很多老師，但對外基本都只提啟蒙老師,。因?yàn)樵谖覀兓浾Z里面,，‘啟蒙老師系最辛苦嘅’（啟蒙老師是最辛苦的），其他老師從啟蒙老師手上接過學(xué)生,，再調(diào)教就容易多了,。再者我跟了很多老師，說漏了一個(gè)都不好,?！闭劦接啄陮W(xué)吹奏的經(jīng)歷，他力求表述妥帖,。
要學(xué)制簫，得先會(huì)吹簫,，這是前提條件,。不會(huì)吹，就無法辨別音色,、音準(zhǔn)等,，吹奏時(shí)氣息不訓(xùn)練到穩(wěn)定，那么做出來的簫,，音不一定準(zhǔn),。作為星海音樂學(xué)院樂器工程系的客席教授，郭大強(qiáng)很清楚這點(diǎn),。
郭大強(qiáng)并沒有放開去招收專門學(xué)制簫笛的學(xué)生,。在他眼里,，“簫笛制作”這項(xiàng)手藝，以前“一脈相承”,，是因?yàn)橘Y訊不發(fā)達(dá),，找生活艱難，人們學(xué)會(huì)了一門手藝,，只想傳給后代,，希望后代有口飯吃。至于現(xiàn)在,，時(shí)代早已改變,，人只要勤奮努力，很多工作都可以做,，不一定要靠這個(gè)辛苦活來維生,。
但他不擔(dān)心“郭氏粵聲”“南簫王”這些牌子到了下一代會(huì)沒落。這些年,，他一直在留意尋找合適的傳承人,。“前幾年有看準(zhǔn)一個(gè)人,，他心好,，淳樸，熱愛幫人,，不是那種為了一點(diǎn)小利去騙人的人,，這是我看重的?！眹@口氣,，郭大強(qiáng)繼續(xù)道，“可惜他興趣不在這里?，F(xiàn)在也在慢慢找,，暫時(shí)還沒遇到緣分合適的?！?/p>
制作簫笛,，掌握了方法后，剩下的就是大量實(shí)踐,。郭大強(qiáng)認(rèn)為每個(gè)人做出來的都差不多,，“手板眼見功夫”，區(qū)別只在人與人的思想高度,。
“做人很重要,。比如說你看中了這個(gè)竹料，我們約好價(jià)格給你做,，過陣子別人來看到這個(gè)竹料做出來的簫,，要出多一倍的價(jià)錢買,，很多人是給他的，但是我不,。你就是給我10萬塊錢我也不,。這關(guān)乎到我的誠信問題。找傳承人,，首先要看做人,。”
“沒有考慮傳給自己的孩子嗎,？聽說他學(xué)的是西方樂器簧管,。”
“對,，現(xiàn)在他沒有去學(xué)制簫,。我覺得‘傳承’是什么？一定不要去說得太高大上,，你的工作我的工作,，大家的工作，干活而已,。包括我傳給下一代的也是工作,。我們老廣東人稱呼工作，叫‘搵飯食’（找口飯吃）,。提‘傳承’,，不能脫離生活。不過現(xiàn)在做哪一行都能夠去糊口,，沒有以前那么窄的路子了,。有人在吹簫、在用‘郭大強(qiáng)’的簫,，就有傳承在,。我不擔(dān)心它會(huì)失傳?！?/p>
2012年,，郭大強(qiáng)決定進(jìn)行簫笛演奏的教學(xué)，繼而在2015年組建“郭家班”,，帶著朋友和學(xué)生出去做公益推廣、慈善演出,、慰問老人,，竭力推廣嶺南簫笛文化。
直到現(xiàn)在,，開的演奏教學(xué)班也是半公益性質(zhì),，課時(shí)費(fèi)全給郭家班的老師團(tuán)隊(duì),，郭大強(qiáng)表示分毫不取?！爸荒苷f是給他們的車馬費(fèi),。”他特地用粵語念“車馬費(fèi)”這三個(gè)字,，“車”念成象棋里“車馬炮”的“jū”音,。
“我為什么要做這些？第一個(gè)現(xiàn)在我自己還可以（過好）生活,，第二個(gè)是情懷,，第三個(gè)是責(zé)任。制作簫笛能堅(jiān)持到今時(shí)今日,，最后這兩個(gè)才是重點(diǎn),。我不想在我手上把老祖宗給我的東西丟掉，肯定要傳承下去的,，只不過是早晚的問題,。所以我不會(huì)為了那些榮譽(yù)、補(bǔ)貼,，去招很多學(xué)生學(xué)徒,。”
話鋒一轉(zhuǎn),，他又解釋,，“有些人問我（制簫）我都很愿意說。以前每年的9月,、10月份,，都有各地音樂學(xué)院的畢業(yè)生，找到我,，電話打過來,，問收不收徒弟，我說我們不是做大生意,，不收徒弟,，我可以提供吃的給你，但是住要成本,，我負(fù)擔(dān)不起的,，工資我也負(fù)擔(dān)不起。我不建議你大老遠(yuǎn)過來當(dāng)學(xué)徒,，那是害了你,，但是你過來我都教。”
務(wù)實(shí)的老廣,，也有務(wù)虛的一面,。
這兩年，很少有音樂學(xué)院的畢業(yè)生找上門來學(xué)制簫了,。
“原因你知道的,。”郭大強(qiáng)沒有過多解釋,。
“另外,，現(xiàn)在當(dāng)學(xué)徒跟我爸那會(huì)兒感覺不一樣了。那個(gè)時(shí)代,，學(xué)三五年沒工資的,，你每天做完活，自己回家吃飯,。師傅不會(huì)包你什么,，學(xué)到東西是你的事，你自己有本事就學(xué),，學(xué)好了也自謀出路,。但現(xiàn)在誰沒口飯吃？只不過賺錢多少而已,，很多人都不是生存問題了,，是生活問題?！?/p>
“2020年到現(xiàn)在,，你的簫笛銷路有影響嗎？”
郭大強(qiáng)沉吟了一會(huì),，說道,，“跟2019年比，相差真的很大,，平均只有2019年的三分之一,。”又馬上補(bǔ)充道,，“但它不僅是行業(yè)的問題,，它是國際性的。而且這個(gè)影響不單是對收入,，隨之而來的各種觀念,、日常生活、習(xí)慣,、審美等等,，都會(huì)改變,。我以前是開車出門，現(xiàn)在都改成坐公交了,。”
被問到艱難的時(shí)候有沒有做不下去的感覺,，他很平靜,，“那倒沒有。我是面向全國的,。大家雖然艱難,，但都要生活，必須要維持下去,，千方百計(jì)都要維持下去,。我們這行，也要這樣的,?！?/p>
