莫亞【圖說(shuō)】
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞 （Horacio Castellanos Moya）
薩爾瓦多作家,，1957年生，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家,。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年,，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版。
“薩爾瓦多”這一名稱上一次大規(guī)模出現(xiàn)在國(guó)際新聞中,，還是2021年6月,，該國(guó)通過(guò)了《比特幣法》，成為世界上第一個(gè)把比特幣作為法定貨幣的國(guó)家,。在嚴(yán)重的通貨膨脹狀態(tài)下,，薩爾瓦多認(rèn)為大起大落的比特幣都比原本使用的美元更可信。
2022年3月,，比特幣虧損的風(fēng)波才過(guò)去兩個(gè)月,，薩爾瓦多又因社會(huì)治安狀況惡化、兇殺案數(shù)量反彈而進(jìn)入緊急狀態(tài),。3月25日以來(lái)的48小時(shí)內(nèi)，薩爾瓦多全境一共發(fā)生71宗謀殺案,，面對(duì)沉重的社會(huì)治安壓力,，總統(tǒng)納伊布·布克萊于27日通過(guò)法令，宣布未來(lái)30天內(nèi)嚴(yán)格限制國(guó)內(nèi)一切集會(huì)活動(dòng),。
來(lái)自該國(guó)的作家?jiàn)W拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞雖早已離開(kāi)故土生活,，但仍經(jīng)常閱讀中美洲的新聞，他在回復(fù)《南方人物周刊》采訪的郵件中說(shuō)這些新聞“非常令人沮喪”,，并表示“我不建議你去關(guān)注”,。“對(duì)我來(lái)說(shuō)它就像一個(gè)惡習(xí),。我努力不讓它侵染我的生活,，但很難保持不受影響，因?yàn)槟抢镉心愕幕貞浐湍銗?ài)的人,?！?/p>
至此,，他便不愿多說(shuō)，“談?wù)撨@些問(wèn)題恐怕需要另做一場(chǎng)關(guān)于政治的訪談,，對(duì)此我已經(jīng)非常倦怠,。”
黑幫,、難民,、貧窮等問(wèn)題長(zhǎng)期盤(pán)繞，薩爾瓦多和洪都拉斯,、危地馬拉被并稱為中美洲“北三角”,。直到1990年代，左翼反叛組織與軍政府之間持續(xù)數(shù)十年的武裝對(duì)抗才相繼落下帷幕,。然而和平并未隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而到來(lái),。
莫亞的一位作家朋友曾用三個(gè)V開(kāi)頭的西班牙語(yǔ)單詞形容薩爾瓦多當(dāng)代社會(huì)：暴力（violenta）、邪惡（vil）,、空洞（vacía）,。從造成近八萬(wàn)人死亡的內(nèi)戰(zhàn)，到搶劫,、綁架和兇殺充斥國(guó)民日常生活的戰(zhàn)后時(shí)期,，暴力始終是人們解決分歧的最常用手段，并漸漸成為社會(huì)文化的一部分,。
同樣生于中美洲的作家羅貝托·波拉尼奧一度總結(jié),，“真正的暴力是不可能逃避的，就是我們這些出生在50年代拉的美人的命運(yùn),?！?/p>
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（ Horacio Castellanos Moya）薩爾瓦多作家，1957年生,，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家,。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版,?！緢D說(shuō)】
如何講述腦袋連中幾顆子彈
莫亞1957年生于洪都拉斯首都特古西加爾巴，4歲隨父母搬到薩爾瓦多,。外公,、 外婆都是右派，始終不看好剛剛從華盛頓留學(xué)回來(lái)的獨(dú)生女跟比她大了整整23歲的左翼人士結(jié)婚,。也就是說(shuō),，他一出生就來(lái)到了政治沖突的漩渦里。
到1969年，兩個(gè)家庭和兩個(gè)國(guó)家一道進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),?！澳菚r(shí)我才12歲，就學(xué)會(huì)了裝假,，兩面都不能得罪呀,。”外公對(duì)莫亞始終保持著十足的尊重,，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)提及可能引發(fā)沖突的話題,，更不會(huì)試圖扭轉(zhuǎn)他的立場(chǎng)和想法。他們依然每天上午去松林間慢慢散步,，然后去餐廳吃飯,、喝酒、閑聊,。那時(shí)外公已經(jīng)八十多歲了,。
外公擔(dān)任過(guò)執(zhí)政的國(guó)民黨的主席。莫亞童年最早關(guān)于暴力的記憶便是3歲時(shí)在外公家經(jīng)歷的一次爆炸式襲擊,?！耙苍S就是這個(gè)事件，在我心中埋下了恐懼,、仇恨和報(bào)復(fù)的種子,。或許不是,，或許可以追溯到更早,。我想象著我的曾祖父何塞·瑪麗亞·里瓦斯將軍的臉。他于1890年被埃塞塔獨(dú)裁政權(quán)槍殺,，頭顱被懸掛在科胡特佩克城門(mén)口,，作為對(duì)他叛亂行為的嘲弄；或者我的叔叔哈辛托在1932年2月1日清晨于行刑隊(duì)前向法拉本多·馬蒂告別時(shí),，因痛哭而扭曲的神情,；或者我的父親在1944年4月2日所參與的反對(duì)馬丁內(nèi)斯將軍獨(dú)裁統(tǒng)治的政變失敗后，得知自己被判處死刑時(shí)顫抖的身體,；又或者，我的侄子羅伯蒂克在1980年3月的某一天,，即將被暗殺隊(duì)士兵用砍刀砍死時(shí),，那滿臉的驚恐?！?/p>
在2018年5月BBC國(guó)際新聞?lì)l道的一次采訪中,，莫亞解釋說(shuō)，在兇殺案如此密集的中美洲社會(huì)，妄想和多疑早已成為居民日常生活的一部分,。他們活得如履薄冰,，無(wú)論到哪里都時(shí)刻警惕，不惜夸大陷入危險(xiǎn)的可能性,，這也是他們?cè)谀菢拥纳鐣?huì)環(huán)境下不得不發(fā)展出的求生本能,。
莫亞將當(dāng)代中美洲社會(huì)這一部分現(xiàn)實(shí)幻化成特定的小說(shuō)敘述風(fēng)格。在他的筆下,，人物?；加袊?yán)重的被迫害妄想癥，總是懷疑自己被監(jiān)視,、被跟蹤,，世界與自我因而同時(shí)變得愈發(fā)扭曲、陌生,，直至精神錯(cuò)亂,。
“我生活在一個(gè)暴戾的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)粗糙,、丑陋的現(xiàn)實(shí),，在那里，犯罪被奉為最高價(jià)值,，整個(gè)社會(huì)被人類(lèi)最?lèi)毫拥奶煨灾渲倚枰业揭环N能夠傳遞出這樣一種現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格,。因此，我就不可能采取比如貢戈拉（西班牙黃金時(shí)代詩(shī)人,、劇作家,，‘夸飾主義’風(fēng)格創(chuàng)始人）那種夸飾文體，或者巴洛克式的文風(fēng),，來(lái)講述一個(gè)人如何腦袋連中好幾顆子彈這一類(lèi)事,，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中就是：砰、砰,、砰,，完了。就這樣,?！?/p>
2021年9月7日，在薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多,，民眾在街頭抗議比特幣正式成為薩爾瓦多法定貨幣?（人民視覺(jué)/圖）【圖說(shuō)】
我們的現(xiàn)實(shí)并不魔幻
在他近期于中國(guó)出版的小說(shuō)《錯(cuò)亂》（Insensatez）中,，這一語(yǔ)言風(fēng)格尤為明顯。他緊湊,、用力甚至神經(jīng)質(zhì)地表現(xiàn)了“地獄其實(shí)存在于腦中,，而非肉體”這一生存處境，小說(shuō)里的人物不論是靠著酒館門(mén)口聽(tīng)馬林巴琴演奏，還是坐著跟朋友聊天,，都時(shí)時(shí)刻刻警惕著自己有沒(méi)有被監(jiān)視,、店里有沒(méi)有埋伏著劊子手。
就連腦中浮現(xiàn)性幻想或是滿足身體層面的性需求時(shí),，被迫害妄想癥跟其所置身的危險(xiǎn)處境依然如影隨形,。“光得知此刻躺在自己身邊的竟他媽是一位軍官的女人這一點(diǎn),，就已經(jīng)把我嚇得魂飛魄散了,。”莫亞解釋道,，是這種心理狀態(tài)決定了人物對(duì)空間的感知,，是人物內(nèi)在的心理決定了一切。
不同于小說(shuō)里憤世嫉俗,、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的主人公,，書(shū)頁(yè)背后的作者一頭白發(fā)，看起來(lái)平和放松,。他喜歡坐在大城市咖啡館的露臺(tái),，和朋友聊天，或者觀察行人,，看他們的表情,、他們的衣著、他們暴露的情感,。他自嘲：“到我這個(gè)年紀(jì)（如今65歲）,，樂(lè)趣已經(jīng)所剩無(wú)幾了，僅僅活著就已經(jīng)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)：一杯蘇格蘭威士忌,，一餐美食,，一支上好的雪茄。還能要求什么呢,？”
在中國(guó)發(fā)行小說(shuō)顯然也超出他的所想所求,，算得上平日在美國(guó)愛(ài)荷華城規(guī)律生活的一小陣波瀾。每周他會(huì)去一次愛(ài)荷華大學(xué),，在西語(yǔ)系教創(chuàng)意寫(xiě)作,，每次兩個(gè)半小時(shí)。來(lái)上課的學(xué)生都是成年人,，其中一些已經(jīng)是作家,。講習(xí)班內(nèi)容主要為閱讀和討論學(xué)生的習(xí)作。講臺(tái)上的莫亞一收筆下的尖銳,，“在這樣的講習(xí)班里，保持分寸感很重要。它關(guān)系到每個(gè)學(xué)生如何發(fā)展出他或她的敘述聲音和敘述空間,。需要在自由和尊重之間保持平衡,。”
授課之外,，他的時(shí)間分配給閱讀,、寫(xiě)作、吃飯,、喝酒這四件事,。他一個(gè)人住，因此擁有不被打擾的幸運(yùn),。他喜歡清晨時(shí)分在家里寫(xiě)作,，當(dāng)住處不穩(wěn)定時(shí)，這種寫(xiě)故事的沖動(dòng)會(huì)格外強(qiáng)烈,，“隨時(shí)隨地都可以寫(xiě),。”
他度過(guò)了動(dòng)蕩的大半生,，小學(xué)和中學(xué)在教會(huì)學(xué)校,，1978年考入薩爾瓦多大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系。隔年年初父母看到內(nèi)戰(zhàn)前夕的混亂局勢(shì),，急急忙忙把兒子送到加拿大,。他在多倫多僅讀了一年大學(xué)又被迫輟學(xué)，隨即來(lái)到哥斯達(dá)黎加,，之后輾轉(zhuǎn)圣薩爾瓦多,、危地馬拉、墨西哥城,、法蘭克福,、馬德里等地，紛紛留下藏書(shū)和回憶,。
待得最久的是美國(guó),，他坦言，“我認(rèn)為比起魔幻現(xiàn)實(shí)主義,，我們這一代拉美作家,，在如何理解世界和我們所談?wù)摰臇|西這個(gè)層面上更接近美國(guó)作家。加西亞·馬爾克斯所描述的宇宙或世界,，對(duì)我來(lái)說(shuō),，就像他在談?wù)摲侵藁虿ㄋ埂Ｎ腋咏c洛杉磯或其他美國(guó)城市有關(guān)的文學(xué),，而不是與馬孔多有關(guān)的文學(xué),。我的意思是,，我們的現(xiàn)實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義有什么關(guān)系？我們的現(xiàn)實(shí)并不是魔幻的,?！?/p>
2022年6月28日，圣薩爾瓦多,，一名無(wú)家可歸者坐在街頭?（視覺(jué)中國(guó)/圖）
?
?
拒絕全盤(pán)相信口述史料
流亡期間,，莫亞在墨西哥及危地馬拉的新聞機(jī)構(gòu)、雜志社和報(bào)社工作了二十余年,。他回憶那段歲月,，“它完全與魔幻無(wú)涉，而是更多關(guān)乎人類(lèi)及其體制機(jī)構(gòu)的腐敗與墮落,?！边@些黑暗的見(jiàn)證并非一無(wú)是處，至少催生了他的寫(xiě)作,，《錯(cuò)亂》的創(chuàng)作靈感即來(lái)自其在危地馬拉參與“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃（由危地馬拉天主教會(huì)于1995年發(fā)起,，集結(jié)一眾社會(huì)活動(dòng)工作者和學(xué)者知識(shí)分子，搜集整理幸存者的口述資料,，以記述和揭露長(zhǎng)達(dá)36年的內(nèi)戰(zhàn)期間軍隊(duì)對(duì)國(guó)民,、尤其是少數(shù)民族群體犯下的442場(chǎng)屠殺）”修訂工作的真實(shí)經(jīng)歷。
和小說(shuō)主人公一樣,，他當(dāng)年也負(fù)責(zé)校對(duì)戰(zhàn)后幸存原住民口述史料,。“那些口述史料當(dāng)然令我恐懼,，但與此同時(shí),，其文字表達(dá)形式也為我?guī)?lái)了審美的愉悅。兩者并不互斥,?？植酪部梢允敲赖模灰行问降闹?。在這里,，形式指的就是語(yǔ)言的構(gòu)建?！?/p>
他在2009年接受紐約《格爾尼卡》雜志采訪時(shí)詳盡表達(dá)了對(duì)于見(jiàn)證文學(xué)的厭倦,，“‘我是受害者，我遭受了這些,，你必須聽(tīng)我說(shuō),，一旦你聽(tīng)我說(shuō)，你就會(huì)接受或采信我的政治立場(chǎng),，我的故事就是真相’——而我們（這一代作家）的反應(yīng)是什么,？我們拒絕了這一切,。我們拒絕了這種類(lèi)型的敘述。我們意識(shí)到的是,，現(xiàn)實(shí)更加復(fù)雜……不存在什么真實(shí)的敘事……當(dāng)你相信她存在,，完全相信時(shí)，你就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,。”
為了避免掉入對(duì)親歷者講述的迷信,，他在寫(xiě)作以歷史事件為由的小說(shuō)前會(huì)閱讀一切能搜尋到的材料,。“你對(duì)一個(gè)主題掌握的信息越多,，在講故事時(shí)就擁有更豐富和多樣的選擇,。不同的視角、不同版本的歷史講述,，都有助于豐富情節(jié)和人物,。單一角度，即認(rèn)為只存在一個(gè)歷史真相的觀點(diǎn),，會(huì)扼殺文學(xué),。”
“重要的是明白,，每個(gè)人身上都同時(shí)有一個(gè)潛在的受害者和一個(gè)潛在的施害者,。這一點(diǎn)在《錯(cuò)亂》中就有所體現(xiàn)，主人公,，那個(gè)校對(duì)員,，既認(rèn)同受害者，也認(rèn)同犯下謀殺罪的軍官,。這是兩種相反的情緒狀態(tài),，他在一個(gè)情境中陷入這種狀態(tài)，在另一個(gè)情境又陷入那一種狀態(tài),。閱讀人權(quán)侵害報(bào)告,，對(duì)他造成了精神上的異化?！?/p>
《錯(cuò)亂》是一部黑色喜劇,，但仍然是一部書(shū)寫(xiě)政治的作品。他書(shū)中的敘述者偶爾會(huì)影射征服者,，提醒我們,，在危地馬拉和其他地方，軍隊(duì)對(duì)原住民的謀殺是一個(gè)古老的故事,。馬里奧·巴爾加斯·略薩寫(xiě)道：盡管西班牙人在新世界宣布小說(shuō)為非法,，但他們高度不可靠的編年史實(shí)際上是第一批拉丁美洲的小說(shuō),。這些關(guān)于流血、殘暴和恐怖的種族屠殺的故事對(duì)莫亞和波拉尼奧這樣的當(dāng)代作家產(chǎn)生了直接影響,，他們不可避免地把混亂的編年史置于他們作品的中心,。
2022年7月3日，圣薩爾瓦多,，熱帶風(fēng)暴引發(fā)的暴雨和洪水造成路面坍塌?（新華社/圖）
?
?
暴力如空氣避之不及
莫亞至今發(fā)表過(guò)12部長(zhǎng)篇,，還有一些短篇小說(shuō)集和散文集，其小說(shuō)基本圍繞中美洲和墨西哥地區(qū)展開(kāi),，就是之前被統(tǒng)稱為美索亞美利加的那片區(qū)域,，人物也基本來(lái)自薩爾瓦多、危地馬拉或洪都拉斯,。
遠(yuǎn)離故土的這些年如何繼續(xù)將中美洲社會(huì)的現(xiàn)實(shí)素材描摹進(jìn)小說(shuō),，對(duì)此他的回應(yīng)是，“我的小說(shuō)更多描摹人類(lèi)的內(nèi)心世界,，他們的情感,、欲望、觀念,。這些東西不是一朝一夕就會(huì)改變的,，它需要幾代人的努力，有時(shí)甚至世世代代過(guò)去也不會(huì)發(fā)生變化,。例如,，薩爾瓦多社會(huì)十分常見(jiàn)的兇殺，在形式上是發(fā)生了一些變化（以前更多用刀,，現(xiàn)在更多用槍?zhuān)?，但?0世紀(jì)初到21世紀(jì)初，該現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)始終未變,?？傮w來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)探討人的情感,、人類(lèi)之間深刻的沖突,，以及中美洲的具體歷史事件，我寫(xiě)暴力,、性,、親密關(guān)系、家庭,，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)分歧而造成的家庭的破裂,，等等?！?/p>
自小目睹的暴力事件以及因意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)分歧而經(jīng)歷的家庭破裂無(wú)疑對(duì)他造成了復(fù)雜且長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響,，一方面給了他淡漠的視野,，“我已經(jīng)被造就成了現(xiàn)在的樣子。我參與這個(gè)世界,，但也帶著距離看待它,。我驚嘆于人類(lèi)迄今為止取得的成就，但也憎惡著人類(lèi)內(nèi)心深處始終不變的虛偽和殘忍,?？傊艺J(rèn)為如今處于這一邊的東西,，之后可能會(huì)去到相反的一邊去,，因?yàn)樯钍怯梢粋€(gè)鐘擺支配的，控制權(quán)不在我們手中,。”
這些經(jīng)歷同時(shí)讓他“養(yǎng)成了逃避斗爭(zhēng)的習(xí)慣”,，現(xiàn)實(shí)生活中夾在家庭對(duì)立陣營(yíng)中的無(wú)法聲張,，似乎只能傾注于紙墨流淌。日后那些直指暴力,、沖突的小說(shuō)創(chuàng)作因此也可以視作一種抗?fàn)幍谋憩F(xiàn),，“文學(xué)創(chuàng)作的確可以從這個(gè)角度來(lái)理解。文學(xué)是一種知識(shí)形式,，但也是一種站立于世界之中的方式,，這種站立方式就意味著抵抗，意味著質(zhì)疑其他理解世界的方式,?！?/p>
在一篇討論拉美文學(xué)與政治的文章中，莫亞表達(dá)了自己對(duì)“政治小說(shuō)作家”“暴力小說(shuō)作家”這類(lèi)過(guò)度簡(jiǎn)化標(biāo)簽的抗拒,，但坦言暴力元素的確充斥著他的寫(xiě)作,。然而他強(qiáng)調(diào)，那并不是因?yàn)樗詴?shū)寫(xiě)暴力為目的,，而是因?yàn)檎闻c社會(huì)暴力存在于作家本人不得不呼吸的空氣之中,，構(gòu)成其個(gè)人及集體記憶的一部分，是他必須面對(duì)的日?，F(xiàn)實(shí)和難以超脫于外的存在處境,。
莫亞處理暴力的姿態(tài)往往不是憤怒的控訴，而是幽默的對(duì)抗及消解,。在其1997年出版的《惡心》（副標(biāo)題為“托馬斯·伯恩哈德在圣薩爾瓦多”）一書(shū)中,，就故意邀請(qǐng)了這樣一位悲觀厭世的歐洲名人來(lái)到薩爾瓦多的首都參觀，隨處可見(jiàn)物資匱乏,，民不聊生,，治安混亂,，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟遍地，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝,；老百姓仍然心有余悸,，沮喪、失望,、茫然的情緒彌漫在這些家庭和整個(gè)社會(huì),。
許多薩爾瓦多人無(wú)法容忍自己的祖國(guó)遭受如此無(wú)情的嘲諷和抨擊，小說(shuō)發(fā)表不久,，作家就收到了死亡威脅,，不得不再次流亡海外。但奇怪的是,，《惡心》在薩爾瓦多數(shù)次重印,，2007年仍然是薩爾瓦多的暢銷(xiāo)書(shū)之一。
面對(duì)這類(lèi)威脅,，莫亞說(shuō),，“我從未停止過(guò)害怕。尼采早就說(shuō)過(guò),，恐懼是人類(lèi)的一項(xiàng)基本情感,。問(wèn)題只在于如何處理恐懼。就我而言,，到目前為止,，恐懼還沒(méi)有強(qiáng)烈到令我的寫(xiě)作癱瘓，希望以后也不會(huì),?！?/p>
“寫(xiě)作的需要、透過(guò)文字表達(dá)自己的需要,，在我十幾歲的時(shí)候就浮現(xiàn)了,，但我沒(méi)有想過(guò)什么文學(xué)志業(yè)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的薩爾瓦多——也許今天依然如此,，作家并不被認(rèn)為是一個(gè)職業(yè),。我想每個(gè)作家都希望擁有讀者，然而這并不是一件作家可以掌控的事,。我寫(xiě)作是因?yàn)椴坏貌粚?xiě),，是一種表達(dá)的需要，它有時(shí)給予我慰藉,，有時(shí)讓我受盡折磨,。它是一種命運(yùn)。”
