霧里村的晨霧。這里較為完整地保留了怒江民居的建筑風(fēng)格,，古樸自然?（本刊記者 大食/圖）

“一塊毯子多少錢,？”張俊龍問一側(cè)正在忙活的媽媽,。

“大概一千多元錢，”媽媽手下熟絡(luò)編織各色麻繩做成的“絲線”,，它們將被用在面前這塊長,、寬約一米多的彩色毯子上，經(jīng)過一周的時(shí)間,，最終為這個(gè)家庭帶來足以支撐一個(gè)月開銷的收益,。

這樣的毯子名叫“獨(dú)龍?zhí)骸保瑥埧↓埡偷艿?、媽媽都是?dú)龍族人,，爸爸是怒族，奶奶是藏族,。

多民族的家庭組合在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?，他們生活在丙中洛?zhèn)的秋那桶村，村莊在云南和西藏交界處,，是西藏入云南的第一村,。高山環(huán)繞著秋那桶，粗糲的石塊遍地皆是,，張俊龍騎上摩托車,，不到20分鐘就能去到兩省界碑處。

張俊龍今年17歲,，正在上高一,，渴望去外面的世界看一看。他去過最遠(yuǎn)的地方是云南大理,，那也是他去過的最大的城市,，離老家要一天的車程?！俺鍪∪ノ鞑刂灰雮€(gè)小時(shí),，”他笑著回憶自己這些年的旅程。

張俊龍（左）和奶奶（中）以及媽媽在秋那桶家中,。張俊龍一家是多民族組合,。他和弟弟以及媽媽是獨(dú)龍族，父親是怒族,，奶奶是藏族?（本刊記者 大食/圖）

不同民族的風(fēng)俗習(xí)慣交融在這個(gè)小小的家庭中,，卻沒顯出任何的沖突性，生活能包容一切,。平時(shí)在老家，一切以當(dāng)?shù)卮遄拥牧?xí)俗來過日子,，如果去媽媽或者奶奶的老家,，習(xí)俗會有改變,。“一點(diǎn)點(diǎn),，”張俊龍解釋,，“其實(shí)都一樣”，比如吃食,，差別很小,，有什么必須的沖突呢？這幾個(gè)民族的歌曲,，張俊龍都會唱一些,。

以前不忙的時(shí)候，下午或者晚上,，當(dāng)?shù)卮迕駮墼谝粋€(gè)地方,，天黑了就生起火，男女分別坐在火堆兩邊,，對歌,、跳舞。張俊龍說,，老一輩的篝火會更豐富,，到他們這一代發(fā)生了變化，先是傳統(tǒng)的內(nèi)容變少,，只保留邊唱邊跳,，后來是對歌都變少了，更年輕的一代人用音箱放歌,，人們隨之跳舞,。如今要看到更傳統(tǒng)的“對歌”，要去婚禮,，或者慶典,，或者特定的民俗表演場合。

張俊龍?jiān)诩议e來無事,，會隨手拉響一種叫玄子的藏族樂器?（本刊記者 大食/圖）

正在改變的東西還有很多,，比如獨(dú)龍?zhí)旱闹谱鞴に嚒Ｔ冗@種毯子是用一種樹皮做成,，工序繁雜,，村子里50歲以上的老人家才會做，如今已經(jīng)幾乎失傳,。張俊龍家也沒有樹皮編成的獨(dú)龍?zhí)?，村里一些人家僅有的也是數(shù)十年前家族傳下來的。

張俊龍的媽媽現(xiàn)在做的獨(dú)龍?zhí)菏怯寐槔K編織的,，相比樹皮要簡單得多,，但依然需要十分的專注與勤勞,，這是一根線一根線織出來的。村子里有180多人,，其中女性有60人左右,，“能做出來的不超過10個(gè)人?！睆埧↓堈f只有少數(shù)女性還會做,，男生基本不會。這樣的毯子要耗費(fèi)整日的時(shí)光,，從早到晚埋頭去做,，現(xiàn)在人有了手機(jī)，沒了耐心,，所以沒幾個(gè)人能做成,。

獨(dú)龍族還有一個(gè)特色——“文面女”，女性在自己的臉上,、身體上刺青,。淵源始于很多年前，藏族人來獨(dú)龍族搶女人,，女孩子們怕被搶,，就鉆進(jìn)茂密的森林，尋找?guī)Т痰闹参?，用刺沾著類似鍋灰的一些東西刺到皮膚里面,。這在獨(dú)龍族內(nèi)部被視為美，但外人覺得難看,，就不會搶這些女孩,。

如今，最年輕的文面女也在50歲上下,，張俊龍說她在昆明的民族村工作,。我問他作為獨(dú)龍族的年輕一代，怎么看文面女的美,。他坦誠又有點(diǎn)害羞地表示,，這是屬于過去的審美了，在當(dāng)下是另類的,。

秋那桶村不少年輕人選擇外出打工,，也有一些留在本地做旅游，目前大概有42戶居住,，附近很多村子的人口規(guī)模和流向大抵與之相似,。張俊龍也想去外面，先出去看看外面的世界是什么樣子，退休回來再建設(shè)村莊,。

此處的人想去彼處,，更多的外來者想一睹秋那桶的風(fēng)貌,?！巴啊痹谂逭Z言中是“和平、平安”的意思,，主要居民是怒族和傈僳族,。這里被很多人稱為“小瑞士”，田園風(fēng)光優(yōu)美,，小小的屋子散落在相對平整的山谷地帶,。

秋那桶所屬的丙中洛是云南怒江大峽谷最北端的小鎮(zhèn)，四面環(huán)山,，周邊有終年積雪的嘎娃嘎普雪山,。這里有著名的怒江第一灣，江水流經(jīng)丙中洛南部時(shí),，被高山阻隔,，一改流向，轉(zhuǎn)彎夾角有270度,，但沒走多遠(yuǎn),，又遇大山，再次改變流向,，形成神奇的大拐彎,。

丙中洛的大雪?（本刊記者 大食/圖）

順著怒江在高山峽谷的蹤跡，沿途會經(jīng)過很多美景,。南距丙中洛鎮(zhèn)約10公里,、北距秋那桶村5公里的霧里村就是這樣的駐足地。國道219沿怒江對岸延伸,，霧里村較為完整地保留了怒江民居的建筑風(fēng)格,，木質(zhì)吊腳樓在云霧中若隱若現(xiàn)，古樸自然,。

丙中洛附近的重丁村,，有座標(biāo)志性建筑物——重丁教堂。早在20世紀(jì)初,，法國傳教士就翻越碧羅雪山,，來到怒江地區(qū)傳播天主教。

一個(gè)邊陲峽谷小鎮(zhèn),，藏傳佛教,、天主教、原始宗教并存于此,。每年農(nóng)歷三月十五日,，連續(xù)三天,，怒族人還要舉行仙女節(jié)，紀(jì)念仙女阿茸姑娘,，以祈求安泰,。在古老的傳說中，丙中洛是人神共居之地,。在今天看,，如此狹窄、與世隔絕之處,，有對大自然古樸天真的保留,，有對信仰最大的包容，的確算得上神仙之地,。

重丁教堂,。早在20 世紀(jì)初，法國傳教士翻越碧羅雪山,，來到怒江地區(qū)傳播天主教?（本刊記者 大食/圖）

繼續(xù)前行,，就來到福貢縣，怒江由北向南縱貫全境,，在這里形成一個(gè)從北向南的狹長的“V”字形谷地,。這里有怒江流域最大的基督教堂——老姆登基督教堂，教堂紅白相間,，建在懸崖邊上,。“老姆登”是怒族語的音譯,，意思是“人喜歡來的地方”,。老姆登村怒族母女父子有77代連名家譜，第一代叫阿多多,，第二代叫多三坡……第77代叫賽門價(jià),。

因村下的河谷常年云霧繚繞，老姆登村也被稱為“云上人家”,。從這里再往上幾公里,，是一個(gè)叫知子羅的村莊，那里解放初曾是舊怒江州府所在地,。上世紀(jì)70年代,，因有地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為此處存山體滑坡隱患，州府被遷往山下的六庫,，使得知子羅成為一座被荒廢了的“記憶之城”,，完整地保留了上世紀(jì)六七十年代的建筑風(fēng)格和文化遺存地。

老姆登的晚上，一家民族餐廳有少數(shù)民族文化演出?（圖 本刊記者 大食/圖）

知子羅不多見,，再閉塞遙遠(yuǎn)的地方也在時(shí)代中被納入奔涌的河道,。張俊龍所處的村莊在過去足夠遙遠(yuǎn)偏僻，今天這樣的村莊形態(tài)不可避免會被改變,，無論是原始的信仰還是流動的年輕人,。在新一代年輕人或徘徊或堅(jiān)定的腳步中，村莊也將隨之漂流,。

受疫情影響,，老姆登教堂關(guān)閉，信眾在家中祈禱,。遠(yuǎn)處的山峰是高黎貢山的皇冠峰?（本刊記者 大食/圖）

怒江第一灣?（本刊記者 大食/圖）

福貢縣有傈僳族的村民在籌辦婚禮，他們選中一頭豬準(zhǔn)備做晚宴?（本刊記者 大食/圖）

福貢縣亞谷村,，臨近國道新建的樓房?（本刊記者 大食/圖）

谷村怒江對岸,，年輕女子在沙灘上跳類似街舞的舞蹈。那里是傈僳族聚居地,，但隔江而望,，并沒有民族舞蹈的痕跡?（本刊記者 大食/圖）

深夜，從老姆登遠(yuǎn)眺,，圓月照耀怒江對岸的高黎貢山?（本刊記者 大食/圖）