?（ 南方人物周刊記者 梁辰/封面圖）

湘水余波

哇唧唧哇五周年司慶當(dāng)天,，員工收到了創(chuàng)始人龍丹妮給他們寫(xiě)的信。上海疫情形勢(shì)嚴(yán)峻時(shí),，龍丹妮去過(guò),，返京之后，居家隔離,，在網(wǎng)上淘到幾本舊書(shū),，其中一本是曾國(guó)藩二兒媳婦郭筠所著《藝芳館詩(shī)存》。郭筠三十多歲開(kāi)始守寡,，承擔(dān)起家族重任,，她為曾氏子孫制定了家訓(xùn)《曾富厚堂日程》。龍丹妮在信中引用了此文,。她對(duì)其中每一條都做出了當(dāng)下闡釋,。比如，其中一條——“男女皆應(yīng)知習(xí)一樣手藝,?！饼埖つ莸年U釋是：“我們每日的工作就是精進(jìn)我們做內(nèi)容的技能和手藝，只要我們的手藝在,，就不怕任何一個(gè)市場(chǎng)環(huán)境的變好或變壞,。”其中另一條——“男女皆應(yīng)俠義成性,，不應(yīng)行為有虧,。”龍丹妮的闡釋是：“擱過(guò)去,，是路見(jiàn)不平該出手便出手,。放現(xiàn)在，對(duì)于我們的用戶和合作伙伴,，更多的是指不虧欠,，是共贏，是有德,。當(dāng)我們和客戶精誠(chéng)合作時(shí),，做到易地而處，問(wèn)心無(wú)愧,，是一種能力,，也是一種德性。說(shuō)到根上,，還是‘正直’兩個(gè)字,，這一直是我們哇唧唧哇的價(jià)值觀，是我們的底色,?！?/p>

我從手機(jī)上讀到哇唧唧哇員工轉(zhuǎn)發(fā)的這封信時(shí),，正在這家公司五周年的司慶現(xiàn)場(chǎng)。晚上8點(diǎn),，員工和來(lái)賓站在熄了燈的走道上,，等待一場(chǎng)演出的開(kāi)始。我想起幾天前,，龍丹妮和幾位員工吃晚飯時(shí),，提到她最近看過(guò)的書(shū)。

“曾國(guó)藩去世之后,，主要靠她二兒媳婦撐起曾家大業(yè)，她叫什么名字,？”在臨近凌晨1點(diǎn)鐘的小餐館里,，龍丹妮發(fā)問(wèn)，在場(chǎng)的人愣住了,?！八龑?xiě)了一本書(shū)，叫《藝芳館詩(shī)存》,?！饼埖つ堇^續(xù)說(shuō)，“我最近看的都是這樣的書(shū),，看人類(lèi)處于困境的時(shí)候,，選擇的是什么?！?/p>

“我把曾國(guó)藩家族認(rèn)真研究了一番,。他們家族幾代都很厲害，為什么,？”龍丹妮停頓了一下,，“曾國(guó)藩說(shuō)，不求功名利祿,，只求務(wù)實(shí),。”在通風(fēng)不夠通暢的包廂里,，龍丹妮,，哇唧唧哇的掌舵人，坐在“一匹好馬”中間,?！昂谩保ê拢┦呛略荒昵凹尤胪圻筮笸鄣母笨??！榜R”是馬昊,，從天娛時(shí)代便追隨龍丹妮，也是哇唧唧哇的創(chuàng)始人之一,。

“‘實(shí)事求是’四個(gè)字是從岳麓書(shū)院出來(lái)的,。”郝豫濤是河南洛陽(yáng)人,，在湖南臺(tái)工作多年,，熟悉湖南歷史，他提到岳麓書(shū)院一副對(duì)聯(lián)的下聯(lián)——“大江東去,，無(wú)非湘水余波,。”

“湖南人敢為天下先,，惟楚有才,，多么驕傲自大啊?！饼埖つ葑婕畬庎l(xiāng),，生于衡陽(yáng)，在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大,。

“我還在湖南臺(tái)做實(shí)習(xí)生的時(shí)候,，去采訪昊姐，好崇拜啊,，她可能不記得我了,。”隔著龍丹妮,，郝豫濤把頭轉(zhuǎn)向長(zhǎng)沙人馬昊,。

“我怎么會(huì)記得啊?！瘪R昊也不客氣,。2002年，馬昊就已經(jīng)是湖南臺(tái)春晚的總導(dǎo)演,，湖南臺(tái)的許多大型晚會(huì)都由她執(zhí)導(dǎo),。1998年，在吉林大學(xué)學(xué)化學(xué)的馬昊還是《快樂(lè)大本營(yíng)》的實(shí)習(xí)生,。

“湖南臺(tái)特別敢用人,。”龍丹妮在說(shuō)馬昊,，也在說(shuō)自己,。1996年，在廣東陽(yáng)江電視臺(tái)工作的龍丹妮回長(zhǎng)沙過(guò)年，碰上湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)招人,，她被這家新成立的電視臺(tái)所吸引,，決定留下來(lái)。

龍丹妮與馬昊?（受訪者提供/圖）

“我就是一粒沙,，踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上,。”龍丹妮說(shuō)起時(shí)代,。在當(dāng)時(shí)的廣東沿海地區(qū),，她可以看到許多香港電視節(jié)目，耳濡目染,，和內(nèi)地相對(duì)教條的內(nèi)容制作相比,，對(duì)她是一種沖擊。節(jié)目呈現(xiàn)的對(duì)人的多元化描述,，讓龍丹妮學(xué)會(huì)立體地去認(rèn)識(shí)人,。

此時(shí)的湖南，電視臺(tái)播放最多的是豬飼料和武館的廣告,。“完全是一塊荒地,，而且是跟老板一起開(kāi)荒,。我們要做的事，老板沒(méi)做過(guò),，我們也沒(méi)做過(guò),。”

“開(kāi)荒”的過(guò)程也是自我認(rèn)知的過(guò)程,?！缎疫\(yùn)3721》是龍丹妮在湖南經(jīng)視做的第一個(gè)節(jié)目。她擔(dān)任制片人不久,，節(jié)目大火,，收視率達(dá)到60個(gè)點(diǎn)，成為湖南最受歡迎的節(jié)目,。有一天,，老板突然跟她說(shuō)，你別做這個(gè)節(jié)目了,，我們?cè)谥芪逶匍_(kāi)發(fā)一檔節(jié)目,。她說(shuō)，挺好的,，做吧,。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)不是那么回事,。員工們說(shuō),，只要龍丹妮繼續(xù)做這個(gè)節(jié)目,，我們就集體辭職。

“他們說(shuō)了幾個(gè)核心原因,。最重要一條是說(shuō)我目中無(wú)人,。覺(jué)得自己特厲害，什么都是自己干成的,。你懂那種感覺(jué)嗎,？年少輕狂?！?/p>

這對(duì)龍丹妮是巨大打擊,，她人生中第一次失眠。她跟團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì),，說(shuō),，我明天走了啊，你們誰(shuí)愿意跟我走,？一片安靜,。“只有一個(gè)人,，默默舉起他的手,，說(shuō)，我跟你走,。那個(gè)人叫汪涵,。有些當(dāng)年Fire（炒掉）我的人現(xiàn)在是我的朋友，大家都年輕,，血?dú)夥絼?，都覺(jué)得自己最牛。這件事對(duì)我們所有人都是成長(zhǎng),?！?/p>

節(jié)目反饋于人。做了好些個(gè)節(jié)目之后,，到了2004年,，做《明星學(xué)院》的時(shí)候，龍丹妮突然明白,，“一個(gè)節(jié)目不僅僅是唱歌和表演的事,，不只是讓老百姓開(kāi)心，我發(fā)現(xiàn),，通過(guò)我們的平臺(tái)和抓手,，讓很多普通老百姓看到了他自己內(nèi)心的投射和希望，看到了自己的存在感和成就感。不是說(shuō)誰(shuí)的技術(shù)一定最厲害,，不是說(shuō)人人只有一面,，人總有一面會(huì)被看到，以前講人性的高光時(shí)刻,，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn),，有缺點(diǎn)的孩子同樣有人性特別光彩的東西，只要給她機(jī)會(huì),，就會(huì)照耀自己和別人,。這是我最大的感觸?！?/p>

2008年,，龍丹妮來(lái)到湖南臺(tái)下屬的天娛公司，希望馬昊來(lái)跟她一起做事,?！拔耶?dāng)時(shí)在湖南衛(wèi)視干得挺好，”馬昊說(shuō),，“所有大型晚會(huì)基本都是我在做,，金鷹節(jié)啊春晚啊，什么獎(jiǎng)都得過(guò),，湖南省勞模都得過(guò),。”

“當(dāng)紅炸子雞,。”龍丹妮插了一句,。

“我有一個(gè)妹妹在她那里,，她叫那個(gè)妹妹來(lái)跟我談。我說(shuō),，啊,，我在衛(wèi)視這么好，為什么要去天娛??？我反問(wèn)這位妹妹，你為什么跟著龍丹妮呢,？”

這位妹妹是個(gè)天馬行空的少女,。她說(shuō)，因?yàn)樗芸岚?，你看啊,，?008年往前十?dāng)?shù)年，差不多每一年，龍丹妮都會(huì)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)中國(guó)電視史上沒(méi)有的新節(jié)目,。

餐桌上,，幾位來(lái)自湖南的員工，像報(bào)菜名一樣,，報(bào)出龍丹妮做過(guò)的節(jié)目：《幸運(yùn)3721》《真情對(duì)對(duì)碰》《完美假期》《越策越開(kāi)心》《天使愛(ài)美麗》《絕對(duì)男人》《明星學(xué)院》……這些名字,，是電視娛樂(lè)時(shí)代中的節(jié)點(diǎn)。身處時(shí)代之中,，往往難以想到“時(shí)代”二字,，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)二三十歲的龍丹妮而言，推動(dòng)她不斷向前的大概是一種“爽感”,，一個(gè)節(jié)目做出來(lái)之后,，收視率很棒，會(huì)讓人想著下一個(gè),，然后是再下一個(gè)……節(jié)目連接了時(shí)間,，時(shí)間拉長(zhǎng)，回頭,，看到了一個(gè)時(shí)代,。

龍丹妮在湖南臺(tái)做節(jié)目12年，然后在天娛工作8年,。天娛讓她學(xué)到了節(jié)目制作之外的所有產(chǎn)業(yè)關(guān)系,，比如唱片是什么，演唱會(huì)是什么,，藝人經(jīng)紀(jì)是什么……她想把這些產(chǎn)業(yè)做出專(zhuān)業(yè)性,。跟當(dāng)時(shí)其他國(guó)家更先進(jìn)的文娛產(chǎn)業(yè)相比，她認(rèn)為我們?nèi)狈@樣的專(zhuān)業(yè)體系,、培養(yǎng)體系和運(yùn)營(yíng)體系,，而建立這些體系是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，要花很多時(shí)間,，是有沒(méi)有決心干一輩子的事情,。有了天娛時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)再出來(lái)創(chuàng)業(yè),，她感覺(jué)再花一二十年的時(shí)間,，才能把這些事情跑通?！斑@些事情門(mén)檻很高,，要花的時(shí)間很長(zhǎng)，很多人在短時(shí)間內(nèi)看不到成果就不做了,。歷史總是回旋高低,，在市場(chǎng)不夠好的時(shí)候,，我就繼續(xù)壘我的石塊，專(zhuān)精我的技術(shù),。歷史的長(zhǎng)河太長(zhǎng)了,，總會(huì)有機(jī)會(huì)的。娛樂(lè)工業(yè)是一代一代傳承往下走的,，要熬過(guò)那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),，不去做，就不會(huì)遇到那個(gè)肩膀,，也許你踩著別人肩膀去摘那個(gè)桃子,，也許別人踩你的肩膀上去摘桃子，總得有人去做,，這件事才有希望,。”

?

?

時(shí)代的晚上

哇唧唧哇表演場(chǎng)地入口處,，光線過(guò)于昏暗,，工作人員提醒注意躺在地上的表演者。受邀表演的舞團(tuán)是“陶身體劇場(chǎng)”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“陶身體）”——大半個(gè)月之后,，他們因?yàn)槊媾R解散而被更多的人所關(guān)注,。入場(chǎng)時(shí)，大家低頭小心走路,，幾乎忽略了站在門(mén)口身穿黑衣黑褲的龍丹妮,。她跟幾位哇唧唧哇的同事，都是今天的表演者——這是陶身體創(chuàng)始人陶冶的建議,。他認(rèn)為所有人都能參與舞蹈,，成為其中的一部分。這是一個(gè)聚氣的場(chǎng)合,，他在其間移動(dòng)穿插,，希望能跟大家有所互動(dòng)，以體現(xiàn)光和影的二元關(guān)系,。“光是一種運(yùn)動(dòng)的力量,?！碧找闭f(shuō)。

哇唧唧哇五周年司慶,，龍丹妮與陶身體舞團(tuán)配合演出?（受訪者提供/圖）

龍丹妮如同移動(dòng)的鏡子,，在人群中尋找。她走到眾人面前,，對(duì)方做一個(gè)動(dòng)作,，她會(huì)做一個(gè)相同的動(dòng)作,。光影明暗交替，龍丹妮不語(yǔ),，嚴(yán)肅,，沉靜，表現(xiàn)得像她所欣賞的藝術(shù)家,。她希望自己旗下的藝人都朝著藝術(shù)家的方向發(fā)展,。因?yàn)樗囆g(shù)強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)特性，而不是復(fù)制品,。

“五一”假期來(lái)臨前,，世界舞蹈日，陶身體在“同情”這件事情上受到了眷顧,。龍丹妮覺(jué)得不是要同情,，而是要支持。她想著怎么能更實(shí)際地幫到陶身體,。她談到了藝術(shù)基金,，談到了美第奇家族資助下的歐洲文藝復(fù)興，談到了商業(yè)上賺到的錢(qián)應(yīng)該花到哪里,。

“做這些事不會(huì)給哇唧唧哇帶來(lái)利潤(rùn),，但我覺(jué)得做這些事，能體現(xiàn)哇唧唧哇的價(jià)值主張,?！饼埖つ菡f(shuō)，“創(chuàng)造力是哇唧唧哇的底層邏輯,?！?/p>

龍丹妮看重創(chuàng)造力，看重給創(chuàng)造力以空間,。她覺(jué)得自己年輕時(shí)在湖南臺(tái)獲得了許多機(jī)會(huì),。“如果當(dāng)時(shí)把我們丟進(jìn)成熟了幾十年的體系里,，我們做不出任何創(chuàng)造性的東西來(lái),。你的才華都不算什么，是人家給你空間和平臺(tái),，讓你有了成長(zhǎng)的可能性,。”龍丹妮說(shuō),，“回想起來(lái),，還是很感恩的。現(xiàn)在很難有這樣的機(jī)會(huì),?！?/p>

這個(gè)晚上,，龍丹妮說(shuō)了很多話。她有超人的精力,，說(shuō)話的語(yǔ)氣總是讓人感覺(jué)她能扛下一切,。她經(jīng)受住了二十多年的行業(yè)考驗(yàn)。

“我在哇唧唧哇之前是一個(gè)人,，哇唧唧哇之后是另一個(gè)人,。哇唧唧哇真正給我?guī)?lái)了管理和職場(chǎng)的成長(zhǎng)?！饼埖つ菡f(shuō),。

“那之前呢？”

“之前不是成長(zhǎng),，是一個(gè)肆意妄為的孩子,，一個(gè)浪漫主義者?！饼埖つ菡f(shuō),，“創(chuàng)業(yè)之后一切都自己扛，才成長(zhǎng)為職場(chǎng)人,?！?/p>

龍丹妮談到了喬布斯，她喜歡喬布斯所有的東西,?！皢滩妓故钦嬲奶觳牛潜还綟ire（炒掉）以后才真正成長(zhǎng),。被公司Fire之前,，他就是浪漫主義者。缺了喬布斯的蘋(píng)果,，缺了靈魂,。回到蘋(píng)果的喬布斯,，已經(jīng)不再是以前的喬布斯,，他特別理性，又帶著藝術(shù)家氣質(zhì),。他放下了自己,，但沒(méi)有丟掉信仰?！?/p>

哇唧唧哇五周年司慶現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）

年初，在哇唧唧哇的年會(huì)上,，人數(shù)眾多的員工穿著哇唧特色帽衫,，坐在臺(tái)下,，看著同樣穿帽衫的龍丹妮在臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)，闡述她面對(duì)時(shí)代所做的布局,。

“要從過(guò)去單一的選秀賽道的內(nèi)容供應(yīng)商,，轉(zhuǎn)型到復(fù)合型的青年文化IP賽道?！彼谥v多元化,、IP化的轉(zhuǎn)型思路。在過(guò)去的2021年,，哇唧一共制作了五檔綜藝節(jié)目,。其中包括《明日創(chuàng)作計(jì)劃》?！霸谶@個(gè)IP的第五年,，我們正式向它告別，感謝明日之子系列IP作為哇唧的心臟,，五年來(lái)源源不斷向公司貢獻(xiàn)新鮮血液,。未來(lái)哇唧制作將繼續(xù)奔赴新的國(guó)民級(jí)IP研發(fā)?！?/p>

“在傳統(tǒng)綜藝制作和藝人經(jīng)紀(jì)賽道的基礎(chǔ)上,，去開(kāi)拓音樂(lè)賽道?！彼谥v2021年成立的“哇唧音樂(lè)產(chǎn)品中心”,。

“我們將會(huì)與華語(yǔ)音樂(lè)市場(chǎng)最具旗幟性的金曲制作人，一起打造一個(gè)全新的音樂(lè)廠牌,?！饼埖つ莨傩嗽S多業(yè)內(nèi)人士都已知曉的答案，她說(shuō)到的金曲制作人是荒井十一,。彼時(shí)彼刻,，湖南臺(tái)的音樂(lè)綜藝《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》上，荒井十一在搖動(dòng)的芒草旁擊鼓的場(chǎng)景,，讓人印象深刻,。荒井的團(tuán)隊(duì)做過(guò)許多有口碑的音樂(lè),，包括毛不易的專(zhuān)輯,。龍丹妮覺(jué)得自己的公司需要這樣的團(tuán)隊(duì)，幫助哇唧音樂(lè)往前走,，同時(shí)給荒井的團(tuán)隊(duì)帶來(lái)更多可能性,。這是她要建立的生態(tài)體系的一部分。她要做全產(chǎn)業(yè)公司,。

“《浪姐3》（《乘風(fēng)破浪的姐姐3》）的音樂(lè)總監(jiān)是荒井,。我們有一個(gè)舞團(tuán),，叫IDG，《浪姐》的所有舞臺(tái)秀,，都是IDG做的,。這兩個(gè)公司都是我們的公司?！饼埖つ菡f(shuō),，“這證明了我們的專(zhuān)業(yè)能力是業(yè)內(nèi)一線?！?/p>

在過(guò)去半年的行業(yè)艱難光景中,，哇唧制作完成了小鮮綜（編者注：中短綜藝）《毛雪汪》的續(xù)訂，7月初,，開(kāi)啟了一檔新的S級(jí)音樂(lè)綜藝《來(lái)看我們的演唱會(huì)》的錄制,。哇唧影視有兩部S級(jí)項(xiàng)目在夏天開(kāi)機(jī)，包括跟優(yōu)酷合作,、已經(jīng)開(kāi)機(jī)的《鳴龍少年》,。這是哇唧唧哇在音樂(lè)、綜藝,、藝人這些基因自帶的主業(yè)之外,，新的冒險(xiǎn)之旅。這符合龍丹妮的性格,，喜歡不斷地嘗試“下一個(gè)”,，就像她在過(guò)去二十多年所做的事情那樣，去變化的時(shí)代之中確立“自我”,。

“我們必須面對(duì)現(xiàn)在的市場(chǎng),，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了?！饼埖つ菡f(shuō),，“我們用怎樣的新的市場(chǎng)邏輯去建構(gòu)，又不失自我的信仰,？”

“時(shí)代已經(jīng)變了,。”——喬布斯表達(dá)過(guò)同樣的思考,。他在1984年蘋(píng)果電腦新品發(fā)布會(huì)上,，念了鮑勃·迪倫一首歌的歌詞——《時(shí)代在變》（The Times They Are A-Changin’）：

不要言之過(guò)早 車(chē)輪仍在滾滾向前

青史留名 此刻尚無(wú)定論

此刻的失意之人 或終將勝利

因?yàn)?時(shí)代在變

?

?

閨蜜和戰(zhàn)友

更年輕的時(shí)候，一天工作之余,，龍丹妮會(huì)去泡泡吧,。如今與昔年不同，創(chuàng)業(yè)以后，龍丹妮基本是公司和家“兩點(diǎn)一線”,。她喜歡做菜,，做的過(guò)程，忘記一切,。一桌子菜，未必吃得完,，但就是喜歡,。今年，北京有一天下雪,，她跑到超市買(mǎi)了個(gè)爐子,，窗戶全打開(kāi)，爐子挪到窗口,，肉放到爐子上烤,，然后迎著風(fēng)，喝杯威士忌,，喝壺茶,，就覺(jué)得人生很滿足?！胺凑亲约赫覙?lè),，還能有啥?！?/p>

《毛雪汪》里,，龍丹妮顯示了自己的手藝，她比所有藝人都會(huì)做飯,。她用紅薯和冰激凌做的甜品,，招來(lái)許多人效仿。馬昊在家制作的時(shí)候,，膨脹的紅薯把烤箱都炸了,。馬昊認(rèn)為這只是過(guò)去一年經(jīng)歷的小小挫折。

“我跟你講講我的至暗時(shí)刻,?！瘪R昊準(zhǔn)備開(kāi)始細(xì)數(shù)過(guò)去的不易。

“她說(shuō)話有點(diǎn)夸張,?！饼埖つ菡f(shuō)。

2021年,，作為哇唧制作的負(fù)責(zé)人,，馬昊做完了《明日創(chuàng)作計(jì)劃》。這是《明日之子》第五季，大家感到了危機(jī)——后面還有沒(méi)有產(chǎn)能,，能不能做出新的IP,？馬昊覺(jué)得這些年很努力地做事，“命都搭上了”,，但是沒(méi)得到什么理解,，質(zhì)疑聲倒是挺多。

R1SE （《創(chuàng)造營(yíng)2019》出道組合）的告別團(tuán)綜,，最后一站是在新疆阿克蘇爬雪山,。馬昊坐了四五個(gè)小時(shí)飛機(jī)，然后開(kāi)車(chē)去往雪山腳下的營(yíng)地,。路上,，工作人員打來(lái)電話，說(shuō)外請(qǐng)團(tuán)隊(duì)撂挑子了,。上山只能騎馬,，“馬匹有限，很多人上不來(lái),?！?/p>

“敢問(wèn)路在何方？等等等等—等等等等……”聽(tīng)著馬昊說(shuō)話,，龍丹妮哼起了電視劇《西游記》里的曲子,。

R1SE告別團(tuán)綜在新疆阿克蘇雪山錄制，馬昊及錄制團(tuán)隊(duì)騎馬上山?（受訪者提供/圖）

“當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看我像個(gè)Leader的樣子,，就跟我說(shuō),，我警告你們啊，今天下午4點(diǎn)之前不拍完,，不下山是極度危險(xiǎn)的,。問(wèn)題是，那時(shí)候已經(jīng)1點(diǎn)鐘了,，還沒(méi)開(kāi)始拍,。我通過(guò)微信跟她（龍丹妮）探討，她用了讓我很不舒適的語(yǔ)氣,，十萬(wàn)個(gè)為什么,。”馬昊說(shuō),，“我一邊騎馬,，一邊回她的微信，回著回著,，沒(méi)有信號(hào)了,，我好開(kāi)心啊，不用再回她了。那一刻,，我覺(jué)得天有絕人之路,，每條路都絕了?！?/p>

所有人最后安全下山,。回到酒店后,，馬昊想了“一萬(wàn)字的微信”,，寫(xiě)到凌晨3點(diǎn)，說(shuō)她是怎么看這件事情的,，發(fā)給龍丹妮?！爱?dāng)時(shí)兵荒馬亂的時(shí)候,，我還是挺生氣的，都不知道自己是誰(shuí)了,。后來(lái)冷靜下來(lái),，我想想，我們都是很專(zhuān)業(yè)的人,，都是為了解決問(wèn)題,。”

龍丹妮大笑,，“核心是——我們是很專(zhuān)業(yè)的人,。”

龍丹妮跟馬昊探討過(guò)“閨蜜”的問(wèn)題,?！坝幸惶欤R昊問(wèn)我,，我是不是你的閨蜜,？我說(shuō)，不是,。她臉都黑了,。但我告訴她，我沒(méi)有閨蜜,。我跟馬昊說(shuō),，你是我的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友的情誼,，比閨蜜更偉大,。戰(zhàn)友更是攻無(wú)不破的一個(gè)東西。不知她接不接受?！?/p>

“接受嗎,？”龍丹妮扭頭問(wèn)馬昊。

“最開(kāi)始的時(shí)候,，我是會(huì)把她當(dāng)成我的閨蜜,，有什么事都會(huì)跟她分享，她的事情大部分我也知道,，我是覺(jué)得,，閨蜜跟戰(zhàn)友不矛盾不沖突。但我發(fā)現(xiàn),，有的人只能做閨蜜,，做不了戰(zhàn)友。我跟有的人,，既是閨蜜又是戰(zhàn)友,，這是可以做到的。但是,，我也接受她的觀點(diǎn),。”馬昊說(shuō),。

“在我的事業(yè)里戰(zhàn)友是很重要的,，再差，我們能并肩作戰(zhàn),，好的壞的都要承擔(dān),。可能每個(gè)人的需求不一樣,。馬昊有很多閨蜜,，我是沒(méi)有閨蜜的?！饼埖つ菡f(shuō),。

馬昊說(shuō)，“我跟她的連接是并肩作戰(zhàn),，我跟我的閨蜜是另外一種連接,。”

兩人幾乎異口同聲地說(shuō),，“我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題,。”

?

?

“能不能成為偶像,，不是我們說(shuō)了算”

哇唧唧哇的年會(huì)上,，我坐在毛不易旁邊桌,。他穿著毛衣，戴著標(biāo)志性的眼鏡,。年會(huì)進(jìn)行到某個(gè)時(shí)刻,，現(xiàn)場(chǎng)響起《無(wú)名的人》前奏。他抬起頭,，嘴角翹了起來(lái),，側(cè)身看著大屏幕，視頻播放的是過(guò)去一年公司成員的工作和生活瞬間,。做這個(gè)視頻是龍丹妮的主意,。她在社交平臺(tái)上看到過(guò)一個(gè)短視頻，《無(wú)名的人》配的畫(huà)面是底層的勞動(dòng)者,，這打動(dòng)了她——

我是這路上? 沒(méi)名字的人

我沒(méi)有新聞? 沒(méi)有人評(píng)論

要拼盡所有? 換得普通的劇本

曲折輾轉(zhuǎn)? 不過(guò)謀生

……

這首歌是電影《雄獅少年》的片尾曲,，很多人看完片子后，把這首歌分享到了朋友圈,。此刻,，在古北水鎮(zhèn)這家酒店的大廳里，龍丹妮站起來(lái),，征求藝人和員工們的意見(jiàn)，她想把這個(gè)版本的《無(wú)名的人》視頻分享到朋友圈,。

正如毛不易的許多作品一樣,，這也是一首能喚起人們復(fù)雜情緒的歌。當(dāng)歌聲和微微的酒精,、過(guò)熱的暖氣一起混雜涌動(dòng)時(shí),，成為了某種催淚劑。這首歌打動(dòng)了很多人,。我在電影院看《雄獅少年》時(shí),，前排有人抹眼淚。毛不易如同從龍丹妮過(guò)去二十多年的文娛生涯里走出的那些藝人,，與眾不同,，出乎意料，又讓人信服,。

“這就是毛不易的定位,。我們才會(huì)選這樣的歌。他永遠(yuǎn)是城市里平凡的人,，他的歌不是很諂媚,，又不是那么哀怨，有小小的勵(lì)志,，又有小小的彷徨,，他以特別冷靜和客觀的眼睛來(lái)看世界,。他的成功主要靠他自己。沒(méi)有這個(gè)人啥都沒(méi)有,。我們是幫他去做這些事情,。”龍丹妮不斷起身,，向員工們敬酒和接受敬酒,。

歌手毛不易?（受訪者提供/圖）

毛不易那一桌，大多是《明日創(chuàng)作計(jì)劃》出來(lái)的人,。當(dāng)他們上臺(tái)表演時(shí),，黃威，哇唧唧哇另一位副總,，對(duì)龍丹妮說(shuō),，你看，他們的眼神還不定,。這是最新一季出來(lái)的“明日之子”,，面對(duì)“大庭廣眾”這件事，他們還需要熟悉,。硬糖少女303（《創(chuàng)造營(yíng)2020》出道組合）上臺(tái)時(shí),，黃威就說(shuō)，你看,，她們跟兩年前不一樣了,，變得穩(wěn)多了。作為兩年的限定團(tuán),，硬糖少女303在今年7月畢業(yè),。我采訪過(guò)的INTO1（《創(chuàng)造營(yíng)2021》出道組合）成員贊多和劉彰就坐在我身后。贊多身穿繡著虎頭的毛衣,，迎接新年的到來(lái),。幾個(gè)月后，INTO1成團(tuán)一周年,，成員伯遠(yuǎn)在朋友圈發(fā)了自己在《創(chuàng)造營(yíng)2021》練習(xí)的視頻,。他曾是無(wú)名的人，上大學(xué)時(shí),，坐火車(chē)去參加比賽都得借錢(qián)?，F(xiàn)在，他的巨大肖像會(huì)出現(xiàn)在大廈的外墻上,。

“伯遠(yuǎn)沒(méi)怎么變,。”在北京一家咖啡館門(mén)前的草地上,，《創(chuàng)造營(yíng)2021》的總編劇陳一個(gè)說(shuō)起過(guò)去,。她在?；◢u上，和這些學(xué)員們待了五個(gè)月,。她經(jīng)常因?yàn)殚L(zhǎng)得像龍丹妮而被調(diào)侃,。陳一個(gè)在好多年前就見(jiàn)過(guò)龍丹妮，她曾是《快樂(lè)男聲》的實(shí)習(xí)生,。她印象最深的是,，龍丹妮穿著一雙夾板（人字拖）就來(lái)了。她評(píng)價(jià)龍丹妮時(shí)用了一個(gè)詞——銳,。作為90后和湖南常德人,，她看著湖南臺(tái)的節(jié)目長(zhǎng)大，并成為其中一員,。如今,，她也來(lái)到了北京。

在?；◢u,，我看到那些年輕人對(duì)于成團(tuán)的渴望，時(shí)代的列車(chē)呼嘯而來(lái),，他們希望通過(guò)自己的努力,，能夠趕上車(chē)，除了利路修,。

“我很好奇,，在你看來(lái)，什么樣的人是偶像,？”我問(wèn)龍丹妮,。

“有一次,，我去參加一個(gè)別人的電影發(fā)布會(huì),。有個(gè)小男生在現(xiàn)場(chǎng)回答問(wèn)題，說(shuō)希望以后做偶像,。我聽(tīng)到之后,，頭都大了?！饼埖つ菡f(shuō),，“偶像是一個(gè)職業(yè)嗎？搞錯(cuò)了,。我不認(rèn)為我們公司的藝人都是偶像,，我從來(lái)不說(shuō)我們是偶像公司。偶像不是一個(gè)職業(yè),。許多人對(duì)偶像都有誤解,，把偶像的定義窄化了,，認(rèn)為偶像是打投的唱歌跳舞的小哥哥小姐姐，這是不對(duì)的,。偶像是能用精神引領(lǐng)別人的人,。能不能成為偶像，不是我們說(shuō)了算的,，是別人的選擇,。我覺(jué)得所有行業(yè)都可以誕生偶像，而且應(yīng)該誕生偶像,。我們以前叫榜樣,，其實(shí)就是偶像?！?/p>

?

?

昨日,、今日和明日

龍丹妮家里養(yǎng)著兩條狗。一條是秋田犬,，另一條不是秋田犬,。她原本只有一條秋田犬，帶著出門(mén)遛彎,，見(jiàn)著一條流浪狗,，兩條狗合得來(lái)，分不開(kāi),，就帶了回來(lái),。秋田犬是李宇春送的。

李宇春跟龍丹妮保持著很好的關(guān)系,，隔三差五就在龍丹妮家吃飯喝酒,。

“李宇春這一批藝人是許多人的記憶，很多人都記得2005年的夏天,?！?/p>

“對(duì)啊，李宇春都是老藝人了,，都是時(shí)代的眼淚了,。她很幸運(yùn)，不是她選擇了這個(gè)時(shí)代,，是時(shí)代選擇了她,。”

前段時(shí)間,，李宇春的團(tuán)隊(duì)跟龍丹妮說(shuō),，你們公司的毛不易特別好?！捌鋵?shí)毛不易跟她當(dāng)年有相似之處,，不同的人而已,，定位不一樣。毛不易是靠創(chuàng)作出來(lái)的,。我跟毛毛說(shuō),，你只要做好一件事，就是創(chuàng)作,。這是基底,，這個(gè)保你一輩子都能吃音樂(lè)這碗飯?！?/p>

《明日之子第四季》 錄制現(xiàn)場(chǎng)小黑板?（受訪者提供/圖）

毛不易是《明日之子》第一季冠軍,。蔣先貴是《明日之子》最近一季冠軍。兩人也有相似之處,。毛不易比較客觀冷靜,，樸實(shí)，唱歌娓娓道來(lái),。小鎮(zhèn)青年蔣先貴,，作品表現(xiàn)出貧瘠之地的高貴，但偏小眾一點(diǎn),?！八ㄊY先貴）來(lái)到北京之后，很多東西會(huì)不斷更新的,，我喜歡他身上的那種氣質(zhì),，在這一代年輕人身上很難看到，他的表達(dá)很像藝術(shù)家,，不像流行歌手,。”龍丹妮說(shuō),。

“你做公司追求的是什么,？”我問(wèn)龍丹妮。

“我們的目標(biāo)是追求卓越,。卓越其實(shí)不是優(yōu)秀,，卓越是反優(yōu)秀的,?！?/p>

“怎么理解‘反優(yōu)秀’？”

“我覺(jué)得卓越是叛逆和創(chuàng)新,。任何爆款,，都不是你認(rèn)為的爆款。爆款都是黑馬,，因?yàn)楹隈R是反其道而行之,，創(chuàng)造了一種新的東西,。優(yōu)秀其實(shí)是常規(guī)動(dòng)作，八九十分是優(yōu)秀,。超過(guò)一百分,，就一定不是常規(guī)動(dòng)作了，一定是顛覆了某種東西,，跳出常人的眼光和慣性思維,，才能卓越。我們公司五周年的口號(hào)是‘哇洞大開(kāi)’,，一定要尊重所有人的想法,，一定要用新的邏輯去看新的問(wèn)題，否則做不出特別好的東西,。所有的爆款,，都不在已有的邏輯里。不要指望誰(shuí)一定是爆款,，心態(tài)要擺正,，這有天時(shí)地利人和的問(wèn)題。追求卓越不是追求錢(qián),，是追求狀態(tài),，人要永遠(yuǎn)在創(chuàng)新的狀態(tài)里?！?/p>

馬昊說(shuō)到過(guò)信念感,。信念感就是相信“毛不易”們和“蔣先貴”們，相信這些“普通”孩子們所內(nèi)蘊(yùn)的力量,，跟著他們走下去,，直到被人看見(jiàn)為止。

在哇唧唧哇的辦公區(qū),，有兩個(gè)巨大的英文單詞——Ugly Power,，對(duì)應(yīng)的中文是：怪趣有力?！斑@跟我們追求卓越是一個(gè)邏輯,，只是用各種人話告訴大家。怪,，代表創(chuàng)新,；趣，代表好玩,；有力,，是一定要有價(jià)值，不能是輕佻的、沒(méi)有力量的東西,。我們希望能給這個(gè)世界帶來(lái)不一樣的思考,，而不是別人都做過(guò)的思考?！?/p>

《創(chuàng)造營(yíng)2021》成團(tuán)夜,，海花島上,，節(jié)目結(jié)束的時(shí)候,，成團(tuán)的學(xué)員和沒(méi)成團(tuán)的學(xué)員都在舞臺(tái)上留影，周?chē)兴?，具象的波光粼粼,，抽象的椰林?shù)影，既喧囂又平靜,。

我和周逵戴著黑色口罩,，站在臺(tái)下。我們受邀到現(xiàn)場(chǎng)觀看總決賽,。2003年,，“非典”時(shí)期，周逵正在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系讀書(shū),，何炅是他的老師,。如今，周逵是傳媒學(xué)者,，何炅是臺(tái)上總決賽的主持人,。

“選秀就是瞬間爆發(fā)的媒介事件，綜藝節(jié)目本質(zhì)上不是節(jié)目,，是一起社會(huì)參與的媒介事件,，節(jié)目中的人，參與了一種自我態(tài)度的展演,?！敝苠佑脤W(xué)者的語(yǔ)言解析。

觀眾揮舞著熒光棒,，學(xué)員們合唱《起風(fēng)了》,，深情而動(dòng)人。但是,，大家沒(méi)想到,，風(fēng)暴正在醞釀。此刻,，?；◢u巨大的錄影棚仍然燈火通明。龍丹妮正好從我面前走過(guò),，她的周?chē)俏跞恋娜巳骸?/p>

幾個(gè)月后,，在龍丹妮的辦公室，我問(wèn)她,，“INTO1成團(tuán)的那個(gè)夜晚,，你想的是什么？”

“想的東西太復(fù)雜了,，怎么辦啊,，明天的輿情，海外怎么看,，這些孩子怎么想,，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要想。對(duì)我來(lái)說(shuō),，就是干活,。”龍丹妮說(shuō),，“但是我們已經(jīng)習(xí)慣了,，做過(guò)火箭少女101（《創(chuàng)造101》出道組合），做過(guò)R1SE,，做過(guò)硬糖少女303,，我們已經(jīng)有了方法論。在國(guó)內(nèi),，我們?cè)谶@方面算得上經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)最豐富的了,。”

做《火箭少女101》的時(shí)候,，哇唧唧哇經(jīng)歷了一道大坎,。“中國(guó)娛樂(lè)史上,，第一次有人正兒八經(jīng)地做11人的限定大團(tuán),。11個(gè)人來(lái)自不同的公司，11個(gè)孩子背后11個(gè)不同的老板,，11種不同的文化,，11個(gè)粉絲團(tuán)，我們還要跟平臺(tái)合作,，我的天哪,，等于說(shuō)同一個(gè)項(xiàng)目，我們要跟至少三十多個(gè)不同的人溝通,。但好在我們熬過(guò)來(lái)了,，還一直在成長(zhǎng)。”

去年5月,，以整治“飯圈”亂象為重點(diǎn)的清朗行動(dòng)開(kāi)始了,。

“清朗行動(dòng)能讓一件事情回到基本邏輯，讓大家看到一件事情本來(lái)的面貌是什么,。我覺(jué)得之前的一些事情已經(jīng)變形了,，當(dāng)這些事情過(guò)于極致化，就會(huì)出問(wèn)題,。在清朗行動(dòng)之前,，我們已經(jīng)主動(dòng)說(shuō)‘今年要變’這件事情了?！饼埖つ菡f(shuō),，“不光是我們，不光是文娛,，在一個(gè)新的智能時(shí)代,，人類(lèi)面臨著新技術(shù)產(chǎn)生的新文化，我們?cè)趺慈ブ贫?biāo)準(zhǔn),，建立秩序,，怎么生存？這是我們要面對(duì)的問(wèn)題,?！?/p>

“各行各業(yè)都在追求流量，流量變成了重要的衡量尺度,，你怎么認(rèn)識(shí)流量,？”

“在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，流量是能量匯聚的衡量標(biāo)準(zhǔn),，這是不可避免的,，又非常重要。全世界都在使用流量,。走進(jìn)奢侈品店,，發(fā)現(xiàn)都在跟潮牌結(jié)合。全世界都在放下身段,，我們并不需要去避諱這件事情,。有的客戶選合作藝人的時(shí)候，看數(shù)據(jù),，是因?yàn)檫@個(gè)藝人能夠帶來(lái)跟身價(jià)相匹配的商機(jī),，這是無(wú)可厚非的?；ヂ?lián)網(wǎng)可能有反噬的力量,，但這是一個(gè)過(guò)程,，人類(lèi)總是會(huì)自我反思的。而且互聯(lián)網(wǎng)帶給我們的便利和信息的量級(jí)是過(guò)去不能比擬和想象的,。人類(lèi)幾千年都是這么過(guò)來(lái)的,，世界能夠自愈和糾偏。我們要堅(jiān)持自己的目標(biāo),，勇于學(xué)習(xí),，不要變成老朽,，永遠(yuǎn)保持精進(jìn)的態(tài)度,。我們目前在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上做內(nèi)容，就必須學(xué)會(huì)用當(dāng)下大家聽(tīng)得懂的語(yǔ)言,，看得懂的技術(shù),，去表達(dá)我們的東西。任何時(shí)代都是這樣,，不能說(shuō)大家都在坐飛機(jī)了,，你還在坐馬車(chē)，別人花兩個(gè)小時(shí)來(lái)開(kāi)會(huì),，你兩個(gè)月才來(lái),，那就差得遠(yuǎn)了?！?/p>

在哇唧唧哇的年會(huì)上,，龍丹妮的演講進(jìn)入尾聲。令我有些驚訝的是,，最后一部分,，她講的是人類(lèi)未來(lái)的可能性?！艾F(xiàn)在全世界是兩大夢(mèng)想,，一個(gè)是飛向太空，一個(gè)是虛擬技術(shù)帶來(lái)的新局面,?！饼埖つ菡f(shuō)，“沒(méi)有其他故事能給予這么多希望和遐想了,。這是歷史的車(chē)輪,，已經(jīng)在你眼前了?！?/p>

龍丹妮從業(yè)二十多年,，這是電視業(yè)發(fā)展到高潮和開(kāi)始失落的二十多年。她把三十年視為一個(gè)技術(shù)的更替年限,。80年代初,，電視改變了文娛生態(tài),。從音樂(lè)來(lái)說(shuō)，MTV的出現(xiàn)改變了世界音樂(lè)的生態(tài),，音樂(lè)從聽(tīng)的音樂(lè)變成了看的音樂(lè),，這是巨大的變化。邁克爾·杰克遜的出現(xiàn),，讓音樂(lè)從搖滾音樂(lè)的時(shí)代進(jìn)入了節(jié)奏音樂(lè)的時(shí)代,。技術(shù)會(huì)帶動(dòng)思潮和生態(tài)的變化。接下來(lái),，就是蘋(píng)果改變了音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的秩序,，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況。

五年前,，騰訊讓龍丹妮做了一個(gè)演講,，叫《洞見(jiàn)與遇見(jiàn)》。龍丹妮發(fā)問(wèn),，誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)MTV,？“一定是顛覆上一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，但一定不是現(xiàn)在的這些產(chǎn)品,。元宇宙可能是一個(gè)新的激發(fā)點(diǎn),。我做電視做了二十幾年，我們這樣的人,，是不是就沒(méi)落了,？?jī)?nèi)容是任何時(shí)候都需要的，我們好好做內(nèi)容,，還是OK的,。我出來(lái)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，別人說(shuō),，龍總,，你出來(lái)創(chuàng)業(yè)晚了。我覺(jué)得早未必是好事,，出來(lái)早,，可能沒(méi)機(jī)會(huì)做這件事。任何時(shí)候,，沒(méi)有早晚,，沒(méi)有風(fēng)口，就自己干,?！?/p>

對(duì)于“為什么要一直做下去？”的問(wèn)題,，龍丹妮在和朋友交流時(shí),，朋友說(shuō),，“一切都是為了堅(jiān)持熱愛(ài)，面對(duì)當(dāng)下萬(wàn)難的種種,，越困難越需要溫暖的本質(zhì),。”

?

?

駕駛我的車(chē)

小餐館里,，龍丹妮問(wèn)服務(wù)員要小黑板,。“小黑板上的菜是菜單上沒(méi)有的,，會(huì)更新鮮,。”如同做很多事情,，龍丹妮對(duì)點(diǎn)菜這件事很自信,。

“我最近看了一部電影,，《駕駛我的車(chē)》,，講人與人的連接，太深刻了,?！瘪R昊一邊吃菜一邊說(shuō)。這是奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮前兩天的晚上,。

“好看,，好看?！饼埖つ菡f(shuō),，“這幾年為數(shù)不多的好片子，我特別喜歡,。這個(gè)導(dǎo)演的上一部電影是《偶然與想象》,，同樣拍得好?！?/p>

“大家推薦一下電影吧,，快快快，沒(méi)有東西可看了,，坐在家里發(fā)慌,。”龍丹妮說(shuō),。

大家說(shuō)到了最新一部蝙蝠俠電影,。馬昊喜歡里面的男主角。龍丹妮不喜歡,?！疤虡I(yè)了,。”

“你做的不是商業(yè)么,？”我問(wèn)龍丹妮,。

“是啊，我做的是商業(yè),，可是我不希望更商業(yè)的東西來(lái)指導(dǎo)我,。好萊塢的很多東西我看的很少，大多數(shù)是形成多年的套路,，我們真的要自己創(chuàng)造新的東西,。”

“想過(guò)做電影嗎,？”

“想,，我特別想，但我覺(jué)得自己沒(méi)這個(gè)能力,，我覺(jué)得我想拍的片子會(huì)賣(mài)不出去,，還是算了?！?/p>

整個(gè)夜晚,，聊天在電影和書(shū)之間來(lái)回切換。龍丹妮說(shuō)到了維特根斯坦,、貢布里希,、布羅茨基、伯格,、傅斯年,、李澤厚、陳嘉映,、范景中,、黃燦然……她看他們的書(shū)?！斑@都是我40歲之后讀的書(shū),，我40歲之前就是個(gè)傻子，什么都不懂啊,?！?/p>

“你一直說(shuō)40歲以后，龍丹妮成為了另一個(gè)龍丹妮,，是什么原因,？”

“我35歲去天娛，很忙,，每天各種社交應(yīng)酬,，見(jiàn)這個(gè)見(jiàn)那個(gè),。幾年之后，有一天,，我躺在床上,，突然覺(jué)得，自己前三十多年特別傻,，曾經(jīng)做過(guò)的斗志昂揚(yáng)的事情毫無(wú)意義,。不知道是什么原因，可能就是荷爾蒙跑完了,，以前是隨它發(fā)揮,，出來(lái)什么東西就是什么東西。雖然在別人眼里創(chuàng)造了很多成績(jī),，但我覺(jué)得沒(méi)有用,，我應(yīng)該有自我認(rèn)知，這才是獨(dú)立人格,。很多人的成功是在原生教育下的成功,，是家人和老師告訴你應(yīng)該怎么做，而不是自我認(rèn)知的成功,。我開(kāi)始跟藝術(shù)家們聊天,，他們推薦一些書(shū)給我看,。我開(kāi)始瘋狂讀書(shū),，比我以前讀的書(shū)都多。我還開(kāi)始寫(xiě)日記,，我只寫(xiě)自己的不好,。太多問(wèn)題可寫(xiě)了，寫(xiě)完反而覺(jué)得自己強(qiáng)大了,。以前也覺(jué)得自己強(qiáng)大,，但發(fā)現(xiàn)那些強(qiáng)大是紙老虎，是虛假的強(qiáng)大,，現(xiàn)在是精神上的強(qiáng)大,。我還在做以前的事情，還是很愛(ài)喝酒很愛(ài)玩,，但我的出發(fā)點(diǎn)不一樣了,，跟以前相比，完全是兩個(gè)人,?！?/p>

大家又說(shuō)到了《駕駛我的車(chē)》，說(shuō)到“自我”,?！翱赐曛?，覺(jué)得男主角有點(diǎn)偏執(zhí)，從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)他的太太,?！瘪R昊說(shuō)。

“人活在這個(gè)世界上,，最終只有自己,。不管多近的關(guān)系，其實(shí)都不是你身體的一部分,。即便你在熱戀中,，突然有個(gè)瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，其實(shí)他就是他,，我就是我，我們是兩個(gè)世界的人,。我覺(jué)得這就是人生,。”龍丹妮說(shuō),。

“這特別真實(shí),。”馬昊說(shuō),。

“把你的思考放到節(jié)目里去,。”龍丹妮說(shuō),。

“龍總出來(lái)了,。”哇唧唧哇的員工說(shuō),。在吃了兩個(gè)小時(shí)的飯之后,，龍丹妮在此刻成為了龍總。

“所以我不能再單純地做節(jié)目了,，我思考的東西不能合二為一,。前面二十年我都在做節(jié)目，我不需要再重復(fù)這件事了,，無(wú)非是技術(shù)變了,。我覺(jué)得做公司挺有意思的，對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn),?！饼埖つ萦行└袊@，“我從創(chuàng)業(yè)開(kāi)始，就徹底選擇做這一件事了,，要不就不干了,，就是把中國(guó)的年輕文化摸透。對(duì)我們來(lái)說(shuō),，‘走向世界’這件事,，必須蓄勢(shì)待發(fā)。當(dāng)然,，可能一百年都還沒(méi)走出去,，但是我們墊了一腳，這一腳是有用的,，下一代就能從這一腳往上跳,。我們好不容易把這個(gè)產(chǎn)業(yè)做到這個(gè)位置，不能放棄了,。這就是我能對(duì)這個(gè)世界做的事,。”

夜深了,，寒意在上升,。電影的話題從《駕駛我的車(chē)》到了《雪國(guó)列車(chē)》?！啊堆﹪?guó)列車(chē)》很殘忍,，但有一節(jié)車(chē)廂，種滿植物,，還記得嗎,？人類(lèi)還是向往美好的。植物車(chē)廂里的配樂(lè)是什么,？”桌上又安靜下來(lái),。“這一段影片的配樂(lè)是格倫·古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》,，古爾德對(duì)這首曲子有兩個(gè)版本的演繹，一個(gè)是1955年出的,，另一個(gè)是1981年的版本,。這兩個(gè)版本的唱片，我都收藏了比較來(lái)聽(tīng),?！?/p>

我從一本書(shū)上看到過(guò)格倫·古爾德拍攝于1955年和1981年的照片，他都在彈鋼琴,。書(shū)的作者寫(xiě)道：“古爾德雖已不再是1955年那個(gè)瘦削的鋼琴家了,，他的頭頂漸禿，鼻梁上架著眼鏡，然而,，這時(shí)的他卻彈奏出了一生中最深沉,、最歡樂(lè)的巴赫。新版《哥德堡變奏曲》里的音樂(lè)律動(dòng),，似氣吞一切,，又似暗流涌動(dòng)?！彼J(rèn)為古爾德的演奏詮釋了尼采對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)——“那種女巫療傷的本領(lǐng),。”尼采如此形容這種本領(lǐng)：“只有她才能把（我們）厭惡的情緒轉(zhuǎn)化為想象力,，因?yàn)橛辛讼胂罅?，生活才能繼續(xù)。一邊是崇高的精神,，借藝術(shù)之手驅(qū)趕恐懼,；另一邊是喜劇的精神，仗藝術(shù)之力拯救我們于荒誕的沉悶中,?！?/p>

從1996年初入職場(chǎng)的龍丹妮，到眼前2022年的龍丹妮,，26年過(guò)去了,。這已經(jīng)是兩個(gè)版本的龍丹妮。

正說(shuō)著《哥德堡變奏曲》,，服務(wù)員推門(mén)進(jìn)來(lái),，“不好意思，我們打烊了,?！?/p>

凌晨1點(diǎn)多，餐館門(mén)口,，龍丹妮在等大家上車(chē),。這間隙，她又說(shuō)起了作家卡佛,?！按蟛糠秩讼矚g逃避現(xiàn)實(shí)。我比較喜歡卡佛,，因?yàn)樗鎸?shí)地面對(duì)生活,。”

車(chē)停在門(mén)口有一陣了,，“好了,，走了走了,，拜拜?！饼埖つ萆宪?chē),，揮手，她的車(chē)駛?cè)胍股小?/p>

在初春微寒的北京街頭,，我試圖從腦海尋找符合龍丹妮說(shuō)的卡佛,，搜索一番，想到了卡佛的《晚來(lái)斷章》（Late Fragment）——

既然這樣,，你這一生中得到

你想要的了嗎,？

我得到了。

那么你想要的是什么,？

稱(chēng)呼自己摯愛(ài),，去感受自己

被這個(gè)世界所深?lèi)?ài)。