《雷曼兄弟三部曲》
1844年9月的寒冷早晨,，一個巴伐利亞的年輕人站在紐約港,，夢想他的新生活,。簽證官聽不懂德國口音，給了他個名字,，亨利·雷曼,。這是《雷曼兄弟三部曲》的開篇。
亨利·雷曼定居阿拉巴馬州,，開小型雜貨店,，完成財富原始積累。接著,，他的兩個弟弟伊曼紐爾和梅耶也來到美國,。他們賣面料、西裝,，轉(zhuǎn)向棉花原料交易,，從阿拉巴馬到紐約，這個德國猶太人家族通過聯(lián)姻,、開銀行,，在美國站穩(wěn)腳跟。內(nèi)戰(zhàn),、一戰(zhàn),、大蕭條……時間一晃而過，亨利·雷曼到美國164年后,，“雷曼兄弟”終于倒在了歷史上最大的金融危機(jī)浪潮里,。
《雷曼兄弟三部曲》原是意大利劇作家斯特凡諾·馬西尼創(chuàng)作的三幕劇，時長約五小時,，自2015年在意大利米蘭首演后,，被譯成多種語言在歐洲各地上演。近兩年由NT Live引進(jìn)中國的版本經(jīng)英國劇作家本·鮑爾改編,、薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo),，濃縮成三個半小時。2020年3月此劇登陸百老匯,，但演出很快因新冠疫情在全球的蔓延而停擺，直到2021年秋季才恢復(fù),。今年,，《雷曼兄弟三部曲》獲得了戲劇界最權(quán)威的托尼獎八項提名，并于6月收攬了最佳戲劇獎,、最佳戲劇執(zhí)導(dǎo)獎等多個獎項,。
戲劇界公認(rèn)，門德斯的這一版本“既保留了原劇的精髓,、詩意的語言,，又使其更加簡潔”,，“不只是一個德國猶太移民的家族歷史，也是一面棱鏡……用他的家庭傳奇來制作一個寓言,，可以說是美國夢棺材上的最后一顆釘子,。”
門德斯版的《三部曲》每部以一代掌舵者為核心,，不同時期的決策者帶領(lǐng)雷曼走向不同的命運(yùn),，鏈條清晰，沒有廢筆：
第一部,，他們在種植園與需求方之間作為掮客發(fā)家,，利用災(zāi)難生財，渡過南北內(nèi)戰(zhàn)危機(jī),，建立了雷曼兄弟銀行的雛形,。
第二部，老一輩雷曼被架空,，出生在紐約的菲利普得意洋洋地說,，“我們要用錢賺更多錢?！崩茁值荜P(guān)注鐵路債券,，開挖巴拿馬運(yùn)河，從貿(mào)易公司轉(zhuǎn)向投資銀行,。
第三部,，新一代掌舵人羅伯特?fù)碛刑傩W(xué)歷，奉行享樂主義,，他死后,，“雷曼兄弟”也死了。
《雷曼兄弟三部曲》
門德斯安排了兩次中場休息,，像是大歷史里的休止符,，為家族故事增添了史詩厚度：一次是南北戰(zhàn)爭，南方的種植園主們沒法交出足量的棉花,，逼得亨利他們另找出路,；一次是股市崩盤，股票經(jīng)紀(jì)人吞槍自殺,，讓雷曼兄弟轉(zhuǎn)型成更冷血,、更大型的金融機(jī)構(gòu)，看著比他們更弱的同行死去,。
更驚艷的是,，這部史詩從頭至尾只由三位演員撐起：西蒙·拉塞爾·比爾，亞當(dāng)·戈德利，本·邁爾斯,。他們穿西裝三件套,，19世紀(jì)男性肖像畫里最標(biāo)準(zhǔn)的那種。
演員分飾數(shù)角,、不時跳出人物以他者視角審視自己,，這一招在戲劇舞臺上并不新鮮，但此劇只三個人,、不換裝,，靠演技和走位，就讓觀眾適應(yīng)并記住了那么多角色,，并不感到單調(diào)冗長,，可見主創(chuàng)功力。
出場時,，他們是亨利,、伊曼紐爾、梅耶,。隨著劇情展開,，他們也扮演他們的子孫，包括菲利普（伊曼紐爾的兒子,，絕頂聰明,、計算一切的第二代掌權(quán)人）、赫伯特·雷曼（梅耶的兒子,，喜歡質(zhì)疑,、最終從政）、羅伯特·雷曼（菲利普的兒子,，終年沉浸在藝術(shù),、娛樂和消費(fèi)主義中）。他們還在各種次要角色中來去自如,，僅靠聲調(diào)和肢體語言變化,，輕松地從一個人物進(jìn)入另一個——雷曼兄弟各個階段的商業(yè)伙伴、富商家的女仆,、阿拉巴馬州長和秘書,、棉花大亨、咿呀的嬰兒,、羅伯特驕矜的妻子,、雷曼家族退出公司后冷酷的職業(yè)經(jīng)理人。尤為出色的是矮胖,、白發(fā)的西蒙·拉塞爾·比爾，他扮演行屈膝禮的少女，出身名門的新娘,，竟然惟妙惟肖,，氣質(zhì)迷人。他也獲評了托尼獎戲劇類最佳男演員,。
此劇還獲得了托尼獎戲劇類最佳場景設(shè)計獎,、最佳燈光設(shè)計獎。舞美和演員一樣極簡,。偌大的舞臺上只有一個透明的立方體盒子,，里頭有一張會議桌、一圈椅子,，若干包裝紙箱,。盒子把主角們和觀眾區(qū)隔開，時常旋轉(zhuǎn),，玻璃有時是輪船的舷窗,，有時是雷曼雜貨店的櫥窗，也充當(dāng)雷曼金融帝國的巨大落地窗,。主角們一次次用熒光筆在立方體上涂涂抹抹,，站到紙箱上爭吵、決策,、調(diào)轉(zhuǎn)方向,，將雷曼兄弟的歷史一點點累就。到2008年,，他們扮演的失業(yè)者抱著紙箱走出透明盒子,，象征這一傳奇公司的倒閉。
舞臺上變化最多的可能是透明盒子背后的天幕投屏,。隨著雷曼兄弟業(yè)務(wù)發(fā)展,，背景變成紐約港、阿拉巴馬的棉花田,、美國南部的戰(zhàn)場,、曼哈頓恢弘的天際線、雷曼兄弟做的噩夢,、次貸危機(jī)下的華爾街——但也以黑白色調(diào)為基準(zhǔn),。
玻璃盒子右下方有一男士演奏鋼琴，這是三個半小時片長話劇的唯一配樂,。音樂旋律不復(fù)雜,，沒有煽情的華彩段，很多時候是對同一簡單旋律進(jìn)行微調(diào)變奏,，像旁觀者重復(fù)的輕嘆,。
《雷曼兄弟三部曲》
重復(fù),，也是《雷曼兄弟三部曲》喜歡使用的敘事技巧。該劇用幾個重復(fù)的橋段來表現(xiàn)三代人的不同,。葬禮——亨利去世,，兩位兄弟按猶太教義為他守喪七日；第二部,，守喪期變?yōu)槿?；第三部，羅伯特死,，只耽誤了路人三分鐘,。擇偶——伊曼紐爾靠本能與執(zhí)著，追逐商業(yè)大鱷之女,；菲利普靠精密的計算,，給所有女性評分，作出最優(yōu)選,；羅伯特有紈绔子弟習(xí)氣,，娶了馬場上認(rèn)識的寡婦。
劇里,，旁白告訴我們,，雷曼兄弟大樓外數(shù)年如一日有一個走鋼絲的人，他和華爾街一樣,，“是街上的奇跡,，人們每天都在空中行走?！痹诶茁值芏κr期,，他每天走在云端，從未失敗,。直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的某一天,，他摔了下來。旁白告訴我們,，菲利普從小喜歡看賭場上牌局變幻,，他夠聰明，永遠(yuǎn)能抓出那張得勝的牌（此時,，另一位演員雙手不停交疊,、洗牌）。他的半生都是這樣過來,，直到有一天,，他發(fā)現(xiàn)，自己看不清那張穩(wěn)贏的牌在哪里了（另一位演員換牌的動作變慢,、停滯）,。也是旁白說,，羅伯特喜歡看賽馬，裁判發(fā)出槍聲,，馬拼命往前沖,，音效是“砰”的一聲。金融危機(jī)到來,，羅伯特依然看賽馬，裁判發(fā)槍,，“砰”的一聲,，這也是股票經(jīng)紀(jì)人自殺的槍聲。
這些反復(fù)出現(xiàn)的線索不讓人厭煩,，反倒讓觀者悵惘,。
雷曼兄弟家族的最后一個掌舵者是這樣倒下的：旁白說，羅伯特喜歡跳搖擺舞,。這印證了他張揚(yáng)的性格,。演員本·邁爾斯站在會議桌上，旁白說,，50歲,，他還在跳舞；60歲,，他還在跳舞,；90歲，他還在跳舞,。邁爾斯一直扭動身體,，扭動身體，直到躺在長桌上,，羅伯特的扭動變成了臨死的抽搐,。透明的盒子不停旋轉(zhuǎn)，像是脫軌的美國金融市場,。
我們已知這段歷史,、這個故事的結(jié)局，2008年,，這家華爾街金融機(jī)構(gòu)申請破產(chǎn),，成為全球標(biāo)志性事件。但主創(chuàng)用巧思撐起了這部戲,。它優(yōu)點太多,，以至無從入手評價，好像從什么角度說都是對其完整性的損傷,。每個人物都超越了個體的人性,，雷曼兄弟的破產(chǎn)像是美國資本主義幻夢破滅的寓言,，而大段文學(xué)性的、抒情的旁白,，讓觀眾看到伴隨著凱歌高奏成功的精神上的淪喪,。
這部戲劇上演時，特朗普已登臺,，美國政府筑起圍墻,，將許多亨利·雷曼這樣的移民擋在外面。當(dāng)這部戲劇從歐洲走向美國時,，疫情讓原本緊密連接的各大陸四分五裂,，逆全球化趨勢已不可擋。作為觀眾,，我感受到了劇里劇外雙重幻滅,，也是一種悲哀的巧合。
