《雷曼兄弟三部曲》
1844年9月的寒冷早晨,，一個(gè)巴伐利亞的年輕人站在紐約港,，夢(mèng)想他的新生活。簽證官聽不懂德國(guó)口音,，給了他個(gè)名字,，亨利·雷曼。這是《雷曼兄弟三部曲》的開篇,。
亨利·雷曼定居阿拉巴馬州,，開小型雜貨店，完成財(cái)富原始積累,。接著,，他的兩個(gè)弟弟伊曼紐爾和梅耶也來到美國(guó)。他們賣面料,、西裝,，轉(zhuǎn)向棉花原料交易，從阿拉巴馬到紐約,，這個(gè)德國(guó)猶太人家族通過聯(lián)姻,、開銀行，在美國(guó)站穩(wěn)腳跟,。內(nèi)戰(zhàn),、一戰(zhàn)、大蕭條……時(shí)間一晃而過,，亨利·雷曼到美國(guó)164年后,，“雷曼兄弟”終于倒在了歷史上最大的金融危機(jī)浪潮里。
《雷曼兄弟三部曲》原是意大利劇作家斯特凡諾·馬西尼創(chuàng)作的三幕劇,，時(shí)長(zhǎng)約五小時(shí),，自2015年在意大利米蘭首演后，被譯成多種語言在歐洲各地上演,。近兩年由NT Live引進(jìn)中國(guó)的版本經(jīng)英國(guó)劇作家本·鮑爾改編、薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo),，濃縮成三個(gè)半小時(shí),。2020年3月此劇登陸百老匯,，但演出很快因新冠疫情在全球的蔓延而停擺，直到2021年秋季才恢復(fù),。今年,，《雷曼兄弟三部曲》獲得了戲劇界最權(quán)威的托尼獎(jiǎng)八項(xiàng)提名，并于6月收攬了最佳戲劇獎(jiǎng),、最佳戲劇執(zhí)導(dǎo)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),。
戲劇界公認(rèn)，門德斯的這一版本“既保留了原劇的精髓,、詩意的語言,，又使其更加簡(jiǎn)潔”，“不只是一個(gè)德國(guó)猶太移民的家族歷史,，也是一面棱鏡……用他的家庭傳奇來制作一個(gè)寓言,，可以說是美國(guó)夢(mèng)棺材上的最后一顆釘子?！?/p>
門德斯版的《三部曲》每部以一代掌舵者為核心,，不同時(shí)期的決策者帶領(lǐng)雷曼走向不同的命運(yùn)，鏈條清晰,，沒有廢筆：
第一部,，他們?cè)诜N植園與需求方之間作為掮客發(fā)家，利用災(zāi)難生財(cái),，渡過南北內(nèi)戰(zhàn)危機(jī),，建立了雷曼兄弟銀行的雛形。
第二部,，老一輩雷曼被架空,，出生在紐約的菲利普得意洋洋地說，“我們要用錢賺更多錢,?！崩茁值荜P(guān)注鐵路債券，開挖巴拿馬運(yùn)河,，從貿(mào)易公司轉(zhuǎn)向投資銀行,。
第三部，新一代掌舵人羅伯特?fù)碛刑傩W(xué)歷,，奉行享樂主義,，他死后，“雷曼兄弟”也死了,。
《雷曼兄弟三部曲》
門德斯安排了兩次中場(chǎng)休息,，像是大歷史里的休止符，為家族故事增添了史詩厚度：一次是南北戰(zhàn)爭(zhēng)，南方的種植園主們沒法交出足量的棉花,，逼得亨利他們另找出路,；一次是股市崩盤，股票經(jīng)紀(jì)人吞槍自殺,，讓雷曼兄弟轉(zhuǎn)型成更冷血,、更大型的金融機(jī)構(gòu)，看著比他們更弱的同行死去,。
更驚艷的是,，這部史詩從頭至尾只由三位演員撐起：西蒙·拉塞爾·比爾，亞當(dāng)·戈德利,，本·邁爾斯,。他們穿西裝三件套，19世紀(jì)男性肖像畫里最標(biāo)準(zhǔn)的那種,。
演員分飾數(shù)角,、不時(shí)跳出人物以他者視角審視自己，這一招在戲劇舞臺(tái)上并不新鮮,，但此劇只三個(gè)人,、不換裝，靠演技和走位,，就讓觀眾適應(yīng)并記住了那么多角色,，并不感到單調(diào)冗長(zhǎng)，可見主創(chuàng)功力,。
出場(chǎng)時(shí),，他們是亨利、伊曼紐爾,、梅耶,。隨著劇情展開，他們也扮演他們的子孫,，包括菲利普（伊曼紐爾的兒子,，絕頂聰明、計(jì)算一切的第二代掌權(quán)人）,、赫伯特·雷曼（梅耶的兒子,，喜歡質(zhì)疑、最終從政）,、羅伯特·雷曼（菲利普的兒子,，終年沉浸在藝術(shù)、娛樂和消費(fèi)主義中）,。他們還在各種次要角色中來去自如,，僅靠聲調(diào)和肢體語言變化,，輕松地從一個(gè)人物進(jìn)入另一個(gè)——雷曼兄弟各個(gè)階段的商業(yè)伙伴、富商家的女仆,、阿拉巴馬州長(zhǎng)和秘書,、棉花大亨,、咿呀的嬰兒,、羅伯特驕矜的妻子、雷曼家族退出公司后冷酷的職業(yè)經(jīng)理人,。尤為出色的是矮胖,、白發(fā)的西蒙·拉塞爾·比爾，他扮演行屈膝禮的少女,，出身名門的新娘,，竟然惟妙惟肖，氣質(zhì)迷人,。他也獲評(píng)了托尼獎(jiǎng)戲劇類最佳男演員,。
此劇還獲得了托尼獎(jiǎng)戲劇類最佳場(chǎng)景設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、最佳燈光設(shè)計(jì)獎(jiǎng),。舞美和演員一樣極簡(jiǎn),。偌大的舞臺(tái)上只有一個(gè)透明的立方體盒子，里頭有一張會(huì)議桌,、一圈椅子,，若干包裝紙箱。盒子把主角們和觀眾區(qū)隔開,，時(shí)常旋轉(zhuǎn),，玻璃有時(shí)是輪船的舷窗，有時(shí)是雷曼雜貨店的櫥窗,，也充當(dāng)雷曼金融帝國(guó)的巨大落地窗,。主角們一次次用熒光筆在立方體上涂涂抹抹，站到紙箱上爭(zhēng)吵,、決策,、調(diào)轉(zhuǎn)方向，將雷曼兄弟的歷史一點(diǎn)點(diǎn)累就,。到2008年,，他們扮演的失業(yè)者抱著紙箱走出透明盒子，象征這一傳奇公司的倒閉,。
舞臺(tái)上變化最多的可能是透明盒子背后的天幕投屏,。隨著雷曼兄弟業(yè)務(wù)發(fā)展，背景變成紐約港,、阿拉巴馬的棉花田,、美國(guó)南部的戰(zhàn)場(chǎng),、曼哈頓恢弘的天際線、雷曼兄弟做的噩夢(mèng),、次貸危機(jī)下的華爾街——但也以黑白色調(diào)為基準(zhǔn),。
玻璃盒子右下方有一男士演奏鋼琴，這是三個(gè)半小時(shí)片長(zhǎng)話劇的唯一配樂,。音樂旋律不復(fù)雜,，沒有煽情的華彩段，很多時(shí)候是對(duì)同一簡(jiǎn)單旋律進(jìn)行微調(diào)變奏,，像旁觀者重復(fù)的輕嘆,。
《雷曼兄弟三部曲》
重復(fù)，也是《雷曼兄弟三部曲》喜歡使用的敘事技巧,。該劇用幾個(gè)重復(fù)的橋段來表現(xiàn)三代人的不同,。葬禮——亨利去世，兩位兄弟按猶太教義為他守喪七日,；第二部,，守喪期變?yōu)槿欤坏谌?，羅伯特死,，只耽誤了路人三分鐘。擇偶——伊曼紐爾靠本能與執(zhí)著,，追逐商業(yè)大鱷之女,；菲利普靠精密的計(jì)算，給所有女性評(píng)分,，作出最優(yōu)選,；羅伯特有紈绔子弟習(xí)氣，娶了馬場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的寡婦,。
劇里,，旁白告訴我們，雷曼兄弟大樓外數(shù)年如一日有一個(gè)走鋼絲的人,，他和華爾街一樣,，“是街上的奇跡，人們每天都在空中行走,?！痹诶茁值芏κr(shí)期，他每天走在云端,，從未失敗,。直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的某一天，他摔了下來,。旁白告訴我們,，菲利普從小喜歡看賭場(chǎng)上牌局變幻,，他夠聰明，永遠(yuǎn)能抓出那張得勝的牌（此時(shí),，另一位演員雙手不停交疊,、洗牌）。他的半生都是這樣過來,，直到有一天,，他發(fā)現(xiàn)，自己看不清那張穩(wěn)贏的牌在哪里了（另一位演員換牌的動(dòng)作變慢,、停滯）,。也是旁白說,，羅伯特喜歡看賽馬,，裁判發(fā)出槍聲，馬拼命往前沖,，音效是“砰”的一聲,。金融危機(jī)到來，羅伯特依然看賽馬,，裁判發(fā)槍,，“砰”的一聲，這也是股票經(jīng)紀(jì)人自殺的槍聲,。
這些反復(fù)出現(xiàn)的線索不讓人厭煩,，反倒讓觀者悵惘。
雷曼兄弟家族的最后一個(gè)掌舵者是這樣倒下的：旁白說,，羅伯特喜歡跳搖擺舞,。這印證了他張揚(yáng)的性格。演員本·邁爾斯站在會(huì)議桌上,，旁白說,，50歲，他還在跳舞,；60歲,，他還在跳舞；90歲,，他還在跳舞,。邁爾斯一直扭動(dòng)身體，扭動(dòng)身體,，直到躺在長(zhǎng)桌上,，羅伯特的扭動(dòng)變成了臨死的抽搐。透明的盒子不停旋轉(zhuǎn),，像是脫軌的美國(guó)金融市場(chǎng),。
我們已知這段歷史,、這個(gè)故事的結(jié)局，2008年,，這家華爾街金融機(jī)構(gòu)申請(qǐng)破產(chǎn),，成為全球標(biāo)志性事件。但主創(chuàng)用巧思撐起了這部戲,。它優(yōu)點(diǎn)太多,，以至無從入手評(píng)價(jià)，好像從什么角度說都是對(duì)其完整性的損傷,。每個(gè)人物都超越了個(gè)體的人性,，雷曼兄弟的破產(chǎn)像是美國(guó)資本主義幻夢(mèng)破滅的寓言，而大段文學(xué)性的,、抒情的旁白,，讓觀眾看到伴隨著凱歌高奏成功的精神上的淪喪。
這部戲劇上演時(shí),，特朗普已登臺(tái),，美國(guó)政府筑起圍墻，將許多亨利·雷曼這樣的移民擋在外面,。當(dāng)這部戲劇從歐洲走向美國(guó)時(shí),，疫情讓原本緊密連接的各大陸四分五裂，逆全球化趨勢(shì)已不可擋,。作為觀眾,，我感受到了劇里劇外雙重幻滅，也是一種悲哀的巧合,。
