詩人昌耀：懷著對美與善的盟誓 | 封面人物

稿源：南方人物周刊 | 作者：南方人物周刊記者?李乃清日期： 2022-07-25

改革開放后,，昌耀給自己設(shè)計了一張名片,，姓名下方的職務(wù)職稱欄,，他打了一長串：“男子·百姓·行腳僧·詩人” “昌耀是唯一的，而且無從仿效——其精神世界,，無人能夠仿效,；其生活狀態(tài)，無人愿意仿效,?！?/em>

昌耀，1995年7月? 圖/蔡征,，《時間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》
“酒杯已朽,。我不再擦拭銅壺或禮器,。/燭光在窗紙晾干。屋脊不再嗚咽如狼,。/書稿攤開撒滿廢字,。是魚目刺痛眼珠?！?一切平靜,。一切還會照樣平靜。/一彈指頃六十五剎那無一失真,?！保ā稑O地民居》，1990年）
2000年3月23日清晨,，時年65歲的昌耀,，在肺癌病痛磨折中艱難地移步醫(yī)院陽臺，朝著窗外滿目曙光縱身一躍……10年前寫下的詩句,，竟一語成讖,。
1996年3月23日這天，昌耀曾對著窗外新鮮純潔的春雪,，寫了些欣亮的句子：“從啟開的窗口呼吸,，騁目雪原的體香，相對于枯干澀燥的昨日,，以及昨日之前更加久遠(yuǎn)的隱含了期待的日子,，滋潤的蠕動感已深入到每一關(guān)節(jié)的軟骨和隆起的滑膜層,，既是人體的,，也是萬象萬物被滋潤、被膨起的感受,。復(fù)活的意識如此常思常新,。”（《從啟開的窗口騁目雪原》）
許多年過去了,，昌耀在他那些常讀常新的詩句中一次又一次“復(fù)活”,。人們捫摸辨識他慧思獨運的詩章，字符與字符,、血珠與淚滴,，交相輝映、排比嚎呼,，其吟詠,、傾訴、喧嘩的情態(tài),，已成為詩人生命樣式的獨有見證,。
近三年，關(guān)于昌耀生平及其詩作的研究資料又相繼浮出水面。2020年,，紀(jì)念昌耀逝世20周年的《高車——昌耀詩歌圖典》,，除了收錄昌耀書寫西部風(fēng)情的近70首詩歌，影印公布了兩百余幅鮮見的昌耀手跡,、書信,、照片等珍貴資料；2022年初《昌耀年譜》面世,，作者張穎對詩人苦寒的一生及生命中的波瀾,、種種境遇下的創(chuàng)作，作了系統(tǒng),、客觀的梳理,，極具史料價值；2022年3月,，《時間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》出版,，作者馬鈞以獨到筆法精析昌耀詩文，并在書中收錄了《昌耀詩文總集》中未收入的十多篇重要資料,，公布了昌耀部分不為人知的攝影創(chuàng)作,。
昌耀攝影作品? 圖/《時間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》
“昌耀在中國當(dāng)代詩壇的地位，說極端些,，就是一流,，沒有之一。現(xiàn)在詩壇很多流派,，但無論哪一派,，都對昌耀百分百五體投地?！闭f這些時,，詩人肖黛的語氣是堅定的，她向南方人物周刊記者回憶：“當(dāng)年我在青海,，內(nèi)地詩人去見昌耀就是朝圣,，這些人現(xiàn)在都是詩壇中堅了，上世紀(jì)80年代,，他們坐著硬座跑到青海,，沒有任何目的，就是懷著膜拜的心情去見昌耀,。直到今天,，即便已經(jīng)過去很長時間，昌耀的作品仍是獨一無二的,，等級上位列一流,，沒人對他的作品有異議,，只有研究他的份，昌耀現(xiàn)在還像座山一樣,，就是當(dāng)年韓作榮講的‘巨靈’,。”
盡管生于南方,，某種程度上講,，昌耀卻是個真正的“西部詩人”。
《高車》《荒甸》《莽原》《戈壁紀(jì)事》《曠原之野》《達(dá)坂雪霽遠(yuǎn)眺》《騰格里沙漠的樹》《青藏高原的形體》《踏著蝕洞斑駁的巖原》《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》……他的詩作中,，許多篇名已有明顯的西域特色,；由他本人生前編定的《昌耀詩文總集》，所收作品上自1955年,，下至他離世前的2000年3月,，所有詩文都是他在青海的創(chuàng)作，是他以45年青春韶華和生命苦難與西部高原相互砥礪的見證,。
早在1957年,，年僅21歲的昌耀就以短短8行的《高車》顯示了他的天賦，給人留下深刻印象,。“從地平線漸次隆起者/是青海的高車,。//從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者/是青海的高車。//而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者/仍還是青海的高車呀,。//高車的青海于我是威武的巨人,。/青海的高車于我是巨人的軼詩?！?/span>
西部是昌耀心中的圣域,。藝術(shù)家在自己所神往的空間中描繪圣境，鑄就自己的藝術(shù)語言,，昌耀就在高山,、激流,、荒甸,、大漠中塑造和完成了他的“西部放歌”，在他的詩筆之下,，冷峻,、獷悍、棱角鋒銳粗糲的西部莽原凸顯崛起在我們面前,，他所形繪的西部令人有天地玄黃,、宇宙洪荒之驚詫。
燎原在昌耀臨終時受托,，為其《總集》作序,。他在《高地上的奴隸與圣者》（代序）中評議,，“昌耀的確太龐雜，太豐富,，也太深奧,，在他以青藏高原的方式堆壘的詩歌大塊中，含納著地質(zhì)史般博雜的造化與生命的信息,，以及靈魂震顫中從大地上弓起的眩目的極光,。這種精神與藝術(shù)的方式，在20世紀(jì)的中國新詩史上是罕見的,?！?/section>
燎原之后又撰寫了《昌耀評傳》，接受南方人物周刊記者采訪時,，他對故去老友保有深深敬意,。“昌耀是一個很有教養(yǎng)的人,，也是一個非常有趣的人,。如果沒有密切交往，大家都覺得他不太好接觸,，他也不隨便跟人閑扯,。”
“誰與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石,？/一個蓬頭的旅行者背負(fù)行囊穿行在高迥內(nèi)陸,。……/一個挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤,?！保ā秲?nèi)陸高迥》）
“昌耀不是侃侃而談的人，他拘謹(jǐn)小心,，對人充滿戒備,，這是他性格的底色。但你看他的詩,，又發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心對這個世界,、對周圍的人充滿了矛盾的情愫?！瘪R鈞精研昌耀文字,，完成《時間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》，憶及昔日交往,，他也愈發(fā)理解了昌耀,，“他一方面渴望結(jié)識知己，敞開心扉,，一方面,，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開人群,，與人保持疏離的關(guān)系?！?/section>
改革開放后,，昌耀曾頗具匠心地給自己設(shè)計了一張名片，姓名下方的職務(wù)職稱欄,，他打了一長串：“男子·百姓·行腳僧·詩人”,。
有趣的是，這位“詩人中的詩人”將自己的雄性性屬放在首位,，而把詩人放到末位,。馬鈞指出，這與昌耀的大詩歌主張有關(guān),，“他提倡的詩學(xué)之美是雄健之美,，正如他崇拜惠特曼，惠特曼在詩中幾近完美地體現(xiàn)了一個男子的雄健之美,。詩人首先是帶有肉身性質(zhì)的,，有了雄健的身體，其他才能往上附著,、提升,。昌耀強(qiáng)化他男人的屬性，實則是對萎靡,、柔弱的世相的不滿與批評,。”
1960年代在祁連山下被放逐時,，昌耀寫下名作《良宵》,，短小的情詩中，依然體現(xiàn)出他對雄性氣質(zhì)的推崇：“放逐的詩人啊/這良宵是屬于你的嗎,？……/是的,，全部屬于我。/但不要以為我的愛情已生滿菌斑,，/我從空氣攝取養(yǎng)料,，經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì)，/我的須髭如同箭毛,，/而我的愛情卻如夜色一樣羞澀,?！?/span>
“‘放逐’從古至今極易成為詩人命運的魔咒,，在其催逼下，誕生了昌耀這位偉力詩人,，正如同時期《兇年逸稿——在饑饉的年代》中所寫：我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子,，將不能/在冥想中同樣勾勒出這土地的鋒刃,。”這是張穎的看法,，90后的她讀研時就以昌耀詩歌為題,，歷經(jīng)數(shù)年，整理出版了《昌耀年譜》,?！扳}質(zhì)、須髭,、箭毛,，野蠻生長把人還原到從自然中攝取能量的原始經(jīng)驗。但愛情如夜色羞澀,，這個樸素比喻或許代表了昌耀對愛情的質(zhì)樸期待,，甚至是對人與人之間溫情的渴望?！?/section>
1997年,，昌耀寫下《人生四境》：拓荒、生命之水,、繁育和司春女神,，這與他的“命運之書”確有映照，他是在高原和詩田拓荒耕種的男子,，“勞動是生命的沖動,，成為匠心獨運的藝術(shù)”，他一生崇拜司春女神,，“愛既是權(quán)利,，也是美德?！?/section>
生命的霜秋之季,，經(jīng)歷病痛磨折，不再有健美肉身,，愛情亦枯萎時,，“投身到土地的懷抱，/它也就安寧了,?！保ā洞貉罚娙嗽凇短ご喝怼分袑懙溃骸耙呀?jīng)飽受生命之苦樂的蘆梗將無懼霜風(fēng)／而視死如歸,。只有春天的不幸最可哀矜,。”
?
高原夏天的對比色
大暑下的高原山岳,。／逆光,。大方折線輪廓勾勒的高原山岳,。／一層層逆光。一層層推向深遠(yuǎn)背景的高原山岳,。／愈往西北角山色愈堆愈深愈重,，愈堆愈冷愈濃。
——《高原夏天的對比色》
昌耀曾自言,，是一張宣傳畫《將青春獻(xiàn)給祖國》把他引向西部,，畫上的女勘探隊員在他心中是“女神”。西部“輝煌的地貌”,，自然也成了他要朝覲的圣地,。上世紀(jì)50年代有一支激情澎湃的《勘探隊之歌》，歌中“是那山谷的風(fēng),，吹動了我們的紅旗,，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷……”,，那一定也曾令昌耀年輕的心為之激蕩,。
是的，激情,、激蕩,，也許因他生在熱烈的夏天、生在“怕不辣”的湖南,，是“風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”,。
“昌耀是湖南人，性格耿直,，說話有時直來直去,，直到不給人臺階下。他生性內(nèi)向,，但是一旦他性子起來,，湖南人骨子里的倔勁就會表現(xiàn)出來?！鄙鲜兰o(jì)90年代中后期,，時任《江河源》（《青海日報》文藝副刊）編輯的馬鈞，因約稿與昌耀漸漸相熟,，詩人“字斟句酌”的“嚴(yán)苛”令他印象深刻,。
“昌耀對字詞的要求特別高。當(dāng)年約稿有篇《春天漫筆》,，寫他參加了一次由某位省長招待的宴會,。行文中，昌耀很有意思地用了個詞，‘省長大人’,，古今雜糅的詞語,，帶有某些戲謔,、復(fù)雜情緒的表述,。我們老總一看，這個不行,，要作處理,。我向昌耀反饋意見時，他‘暴烈’的脾氣就上來了——你要刪掉‘大人’二字,，那就不要發(fā)表了,。”
“還有一篇《詩人寫詩》,，他先在文中說了詩人類似夜鶯之類的各種美稱,，第二段有這么一串表述：‘自然，也不免于惡謚,，如稱‘鳳歌笑孔丘’的楚國詩人接輿為楚狂,。如是，即便是‘狂人’也無損于詩人的令名,?！拱字v，那時我還沒接觸過“令名”這個詞語,，抄寫手稿時,，錯誤地抄成了‘命名’。兩個詞義似乎都能講通,，但有微妙區(qū)別,。稿子一見報，第二天昌耀就打來電話,，直直說了句：‘你們也不能免俗,！’這給我留下極深印象，原來詩人對一個字的要求這么嚴(yán)苛,，怪不得他是從事語言文字的藝術(shù)家,。昌耀的字斟句酌，精雕細(xì)刻,，簡直和唐代推敲派詩人如出一轍,。”
?
昌耀手稿? 圖/《時間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》 ,，馬鈞提供
1936年6月27日,，昌耀誕生在湖南桃源一個王姓大家族，是王家第三代長子。他曾在代表作《哈拉庫圖》開篇寫下這樣的詩句——“城堡,，宿命永恒不變的感傷主題”,，如許感喟或與他幼年禁閉于女眷留守的“空城堡”有關(guān)。
當(dāng)時,，昌耀家的宅院約占去全村建筑面積一半,，但這個“豪門城堡”的男主人們，為實現(xiàn)理想,，相繼離家出走,。那個動蕩年代，昌耀的父親王其桂在北平念完中學(xué)便去山西參加抗日決死隊,，后進(jìn)入延安軍政大學(xué),；他的大伯王其梅，上世紀(jì)30年代在北平接受高等教育的知識分子,，曾是“一二·九”學(xué)生運動的主要組織者,，和平解放西藏時曾是軍方最高首長之一；他的五叔王其榘,，曾是歷史學(xué)家翦伯贊的秘書,，后在北京中科院近代史研究所任研究員……
昌耀的這些父輩，是身懷抱負(fù)的男子,、有所作為的百姓,、闖蕩世界的行者、詩書濡染的學(xué)人,，但都沒擺脫雷電交加的飄搖宿命：他的父親與伯父,，曾經(jīng)的革命兄弟，“文革”中以不同身份罹難,。王其桂回到桃源后,，1950年在“土改”中遭批斗，此后十多年在北方多個農(nóng)場勞改,，1967年墜湖而亡,；王其梅因“六十一人叛徒集團(tuán)”重大錯案蒙冤，在京憂憤離世,，彌留之際曾表示：“請求黨把我的骨灰送回西藏,。”
少年時期的昌耀與父親王其桂? 圖/王俏也提供
昌耀的行旅,，冥冥中追隨著父輩們的蹤跡,。年僅14歲的他決意投筆從戎，從湖南故鄉(xiāng)隨部隊奔赴東北,，繼而走出國門開赴朝鮮戰(zhàn)場,?！?950年夏天，我隨部隊北上駐防遼東,，從桃源乘船在武昌登岸,，街頭一城關(guān)門洞觸動了我，感覺似曾相識,。我確信這一感覺不無根據(jù)：1938年我祖父病危去世前曾派人去武漢并在當(dāng)?shù)貓蠹埧菃⑹聦ふ摇蟾锩鼤r期’闖蕩在外的父親及伯父的下落,，我也幾次聽到母親向人談及‘武漢跑馬廳’如何如何之類?！保ā段沂秋L(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇（未完成稿）——昌耀自敘》）
昌耀最初的創(chuàng)作,，是從朝鮮戰(zhàn)場上的文藝兵生涯開始,。起先是小說,、戰(zhàn)斗故事，“動輒洋洋灑灑數(shù)千言而仍舍不得煞尾”（《艱難之思》）,。沸騰的戰(zhàn)地生活和身邊文學(xué)小環(huán)境,，強(qiáng)烈地刺激著他的寫作欲望。有趣的是,，寫作時,，他總喜歡向同宿舍比自己年長6歲的作家未央借用那支使其寫出文學(xué)大名的咖啡色“關(guān)勒銘金筆”，而這位老鄉(xiāng)長兄“總是為我百拿不厭”,。
昌耀第一篇發(fā)表的作品是散文《人橋》,，“時在1952年冬或1953年春，載于上海的《文化學(xué)習(xí)》”,。他的詩歌創(chuàng)作始于1953年,，諸如表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭生活的《歌聲》、《祖國,，我不回來了》,、《你為什么這般倔強(qiáng)》等。這是在他17歲時的人生少年時光,。
1953年夏,，抗美援朝戰(zhàn)爭即將結(jié)束時，這名激情的小戰(zhàn)士遭到炮火襲擊,，負(fù)傷致殘,。關(guān)于昌耀的這次傷情，原始診斷記錄顯示：“腦顱顳骨凹陷骨折”,；在他此后所持的《革命殘廢人員證》中,，殘廢等級被核定為“三等乙級”。
回國后,，昌耀進(jìn)入河北省榮軍學(xué)校,，期間閱讀了郭沫若的《女神》,，以及萊蒙托夫、?？嗣诽?、勃洛克、聶魯達(dá)等大批中外詩人的詩作,。1955年,，響應(yīng)“開發(fā)大西北”的號召，王家這名男子選擇遠(yuǎn)赴青?！獜拇穗x家越來越遠(yuǎn),，跋涉山旅，攀登詩峰,。
“我父親喜歡讀文史,、政論、時評,。我還見他整理過一本他自己的手抄本舊體詩詞集,。”童年時期寂寞的昌耀,，已開始翻閱父親留在書架上的大量書籍和來自香港的進(jìn)步文化刊物,。這個“空城堡里的幼主”愛哭、怕鬼,，他的母親,、姑母，還有一位長他數(shù)歲的佃農(nóng)之女曹娥兒,，教給他大量古曲兒歌和鄉(xiāng)諺俚謠,。幾十年后，當(dāng)我們讀到“鍋里煮了個羊肋巴,，房上站著個尕沒牙”（《雪,。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》）這樣的青海風(fēng)味謠曲時，便能意會民間藝術(shù)對昌耀詩歌創(chuàng)作的影響,，同時也形塑著他根植大地的高貴的百姓視角,。
“雖然昌耀出身也算富家子弟，但他更愿把自己看成底層人,，加上他有過流放,、勞改經(jīng)歷，盡管后來有了名氣,，但更多時候?qū)儆诓皇苌鐣姷倪吘壢宋?。你看他寫那些乞討者，許多都屬底層行列,，但在詩人眼里,，他像巴赫金一樣都給他們加冕,，讓他們成為精神上的王，賦予崇高象征意義,。這是昌耀的平民立場,。”馬鈞強(qiáng)調(diào),，“昌耀在名片上突出‘百姓’身份不是矯情,，有人把它當(dāng)成修辭和反諷，但昌耀是嚴(yán)肅的,。這涉及他的政治立場,，和他那一代人的政治情結(jié)。我覺得他的‘百姓’情懷是真誠的,?！?/section>
1995年，肖黛邀請昌耀去她就職的大學(xué)分享詩歌創(chuàng)作,，昌耀一開腔就說自己參加過抗美援朝,、為國負(fù)傷,、保衛(wèi)家園,、想當(dāng)英雄、非常光榮,?！斑@個話題，他磕磕巴巴講了半個多小時,，然后又用半小時磕磕巴巴地說,，我是自愿來青海的，一心要投入支援大西北建設(shè)中……這是時代對每個有志青年的要求……他講得很慢,，但極動情,，用當(dāng)下的話說，滿滿的主旋律和正能量,?！?/section>
“老友”肖黛眼中，昌耀本質(zhì)上是個積極,、主動,、自覺自愿的理想主義者，但也是腳踏實地的現(xiàn)實主義者,?！白鳛橐粋€偉大的詩人，他詩歌創(chuàng)作中的自傳性意味,，與他的現(xiàn)實生命形態(tài)互為照應(yīng),，連同他詩句的所謂孤絕,、冷峻、奇倔,，因為生命中的苦難巨大,，也都變得極為合情合理，而不是世俗的陰陽怪氣或者淺薄的艾怨晦澀,?！?/section>
“遠(yuǎn)處，蜃氣飄搖的地表,，/崛起了渴望嘯吟的筍尖,，/——是羚羊沉默的彎角。//……正是為了大自然的回歸,，/我才要多情地眷顧/這塊被偏見冷落了的荒土,？”(《莽原》)
唐代邊塞詩人岑參以他的《白雪歌》《輪臺歌》《走馬川行》等名篇呈現(xiàn)西域令人驚異的地貌風(fēng)情，時人殷璠稱之“參詩語奇體峻,，意亦造奇”（《河岳英靈集》）,，20世紀(jì)的“西部詩人”昌耀筆下的西域，堪與岑參相輝映,。
“大自然最原始的那種生命的動力,，西部恢宏博大的文化精神早已滲透到他的血液、靈魂,，成為一種與其個性氣質(zhì),、藝術(shù)信仰同構(gòu)的關(guān)系，成為審美認(rèn)同的基石,?！辈凇端廾谟柙娙饲G冠》（問答）中如此評述畫家、好友朱乃正,，仔細(xì)想來,，這又何嘗不是在說他自己？
對于一切侵凌秋是解毒劑
九月風(fēng)如焚,，/不愁莽蒼不紅,。/天幕以西，/聲色未露,，/牧人甩鞭,，/原上草/一時嗖嗖馳去/許多響馬，/許多響箭,。
——《秋辭》
1955年6月,，年僅19 歲的昌耀響應(yīng)“開發(fā)大西北”號召去了青海。據(jù)他事隔近40年后提供的《一份“業(yè)務(wù)自傳”》,，“1957 年對于我以及我這樣一批人都是流年不利的一年,。那年秋,，正當(dāng)我的第一本詩集《最初的歌》將由陜西人民出版社第二編輯室發(fā)排出版，我以兩首原由《青海湖》詩歌專號刊發(fā)的16行小詩《林中試笛》而罹罪……故定為右派分子,。這是一個對我的生活觀念,、文學(xué)觀念發(fā)生重大影響的時期?！?/section>
昌耀自己寫的小傳? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》,，王俏也提供
1957年7月初，昌耀自貴德縣河西鄉(xiāng)回到青海省文聯(lián),，領(lǐng)導(dǎo)囑他發(fā)表新作,。昌耀隨即抽出下鄉(xiāng)時所寫短詩《車輪》《野羊》兩首作品，冠以“林中試笛”總題上交,，領(lǐng)導(dǎo)定于《青海湖》第10期慶祝國慶八周年特刊詩歌版頭題發(fā)表,。
時值“反右”斗爭如火如荼，昌耀的作品完全游離其外,。兩天后《林中試笛》被抄成大字報張貼在文聯(lián)會議室墻上,，批判者認(rèn)為“一只殘缺的車輪”等意象反映出昌耀的“惡毒性陰暗情緒”，領(lǐng)導(dǎo)將當(dāng)時已開印的第8期《青海湖》緊急調(diào)整,，換上昌耀的《林中試笛》并加上“編者按”：“鑒于在反右斗爭中,，毒草亦可起肥田作用，因而把它發(fā)表出來,，以便展開爭鳴,。”
孤傲內(nèi)向的昌耀,，向來不參與社會活動，也不愿過問旁人的事,。他后來在1962年寫的《甄別材料》中表示,，自己只是將生活簡單劃分為對創(chuàng)作有利或無益兩種情況?！氨热?，逛廟會，去草原能啟發(fā)我寫作的靈感,，而開會,，柴米油鹽醬醋茶之類的生活瑣事似乎只對創(chuàng)作小說積累素材有好處……”詩人在材料中坦言，“我對政治與藝術(shù)的理解是幼稚的,，這也表現(xiàn)了我的不成熟,。”
1957年7月27日,，昌耀模仿《詩經(jīng)》四言句型,，寫下頗具古風(fēng)韻致的《月亮與少女》：“月亮月亮/幽幽空谷//少女少女/挽馬徐行//長路長路/丹楓白露//路長路長/陰山之陽//亮月亮月/野火搖曳”,。創(chuàng)作中，昌耀純?nèi)巫匀坏匾敫柚{里環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊袈膳c回環(huán)復(fù)沓的節(jié)奏,，早期這首優(yōu)美的代表作,，也體現(xiàn)了他對中國古典詩歌源頭的自覺回溯。
馬是昌耀鐘愛的動物,，也是他心理投射的象征,。他為自己設(shè)計的名片左上角：日、月,、山下一匹沉思的駿馬,，周身泛漾著神秘幽靜的藍(lán)色。“憂戚的眼神掉在憂戚的河道,，天邊長出／蜷曲的鬣毛”,。（《遠(yuǎn)離都市》）
《風(fēng)景》中的“龍駒”、《踏著蝕洞斑駁的巖原》“跛行的瘦馬”,、《黑河》邊“望空傲嘯的馬駒”,、《哈拉庫圖》里“向空鳴嘶的老馬”……昌耀在詩中發(fā)問：“有比馬的沉默更使人感動的嗎？”（《山旅》）
自1957年下半年起,，遙想月夜“挽馬徐行”的年輕詩人,，頭戴“囚徒”荊冠，踏上“路長路長”的流放生涯,，在“激流”與“群山”中,，“隨我對我們紅色的生活／作一次驚愕地眺視”（《群山》）。
昌耀先是在省城近郊的監(jiān)獄工廠冶煉鋼鐵,，接著被轉(zhuǎn)移至淺山地區(qū)每天抬著上百斤重的條石修筑盤山水渠,，在長達(dá)500行的詩作《大山的囚徒》中，他曾寫道：“我倒下了／石棱穿破了眉骨／血漿從眼眶里進(jìn)出……”,。那一天,，他因體力不支、更因心緒惡劣,，致使失衡的石料砸向踝骨,，當(dāng)場昏死過去。醒來見管教人員正吆喝著抬他去急救,，他卻嗷嗷吼叫,，寧死不從……抗?fàn)幹畡×遥\如他筆下“拒食的戰(zhàn)馬”,。
“秣馬的兵夫一順兒不懈地操演著同一勸食之舞蹈,。……此一加餐是如何險絕而痛苦。／拒食的戰(zhàn)馬默聽遠(yuǎn)方足音復(fù)沓而不為所動,。／這又是何等悲涼的場景,。”（《怵惕·痛》）
蒙冤的昌耀自覺委屈,、憤懣,，他曾以文字材料“上告公堂”，但堅決申辯,、反復(fù)抗?fàn)幍慕Y(jié)果,，卻是刑役的層層加碼。在看守所里,，他每天要干十幾小時苦活,，吃飯就蹲在墻角啃些發(fā)酸變質(zhì)的干饃饃，晚上睡在一米高的馬桶旁,，他將同犯的鞋子悄悄收攏,，填在腦后當(dāng)枕頭。若能這樣睡到天亮自然好,，但同犯們會起夜,，排著隊輪流便溺。黃色的液體四濺,，濺入詩人的噩夢之中……
19歲的昌耀? 圖/王俏也提供
到了祁連山下的農(nóng)場,，日子仿佛有了盼頭。那里生長青稞,，青稞熟了的季節(jié),，昌耀和他的難友成了神秘的耗子，靠偷炒青稞暫緩饑餓,。白天勞動時,，他們把麥穗捋到褲子里，晚上貓著腰用臉盆炒青稞,。某天夜里,，大家坐在窯洞里偷吃各自的青稞，有一人溜進(jìn)來,，黑暗中把手伸向昌耀，詩人慷慨地將自己得來不易的食物分享給他……第二天出工站隊時,，昌耀被揪了出來,，原來那個“乞討者”竟是他們的管教干部，他讓詩人把脖子扭來扭去供大家取樂——看這個耗子,，偷嘴偷得多肥,！連脖后頸都有肉褶了！眾人哄笑起來……
“對于一切侵凌秋是解毒劑,?！保ā短ご喝怼罚?/span>
“二十三年高原客,，多驚夢”（《秋之聲（二章）》）
自1957年那個秋天起，孤往冥行的詩人經(jīng)歷了23年苦難生涯,，“像一個亡命徒,，憑借夜色／我牽著跛馬，已是趲行在萬山的通衢,，踅身／猛獸出沒的林莽,，捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖，／躬著背脊小心翼翼越過那些云中的街市,、／半坡的鳥道,、／地下的陰河……/二十多個如水的春秋正在那里流失,/只余回聲點滴?！保ā渡铰谩罚?/span>
“午時的陽光以直角投射到這塊舒展的／甲殼,。寸草不生。老鷹的掠影／像一片飄來的闊葉／斜掃過這金屬般凝固的鑄體,，/消失于遠(yuǎn)方巖表的返照,，/遁去如騎士。//在我之前不遠(yuǎn)有一匹跛行的瘦馬,。/聽它一步步落下的蹄足/沉重有如戀人之咯血,。”(《踏著蝕洞斑駁的巖原》)
結(jié)束流放后,，1979年,，昌耀在《致友人》中以這樣的詩句重新亮相：“九死一生黃泉路，我又來了,，骨瘦如柴／昂起的／還是那顆討厭的頭顱”,；1998年底《昌耀的詩》出版，他在《后記》中把《林中試笛（二首）》以其被批判時的原貌發(fā)表出來,，“為了給我稚拙的青春與‘史實’的解釋保留一份背景資料,，姑且將我的兩首短詩‘立此存照’”。
依然是那匹“拒食的戰(zhàn)馬”,，骨子里藏著悍厲,。
?
大雪的日子不過是平凡的日子
西羌雪域。除夕,。/一個土伯特女人立在雪花雕琢的窗口,，/和她的瘦丈夫、她的三個孩子/同聲合唱著一首古歌：……//那一夕,，九九八十一層地下室洶涌的/春潮和土伯特的古謠曲洗亮了這間/封凍的玻璃窗,。我看到冰山從這紅塵崩潰，/幻變五色的杉樹枝由漫漶消融而至滴瀝。/那一夕太陽剛剛落山,，/雪堆下面的童子雞就開始/司晨了,。
——《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》
“雪”經(jīng)常出現(xiàn)在昌耀的詩句中,，甚至被他多次直接嵌入詩題,。
流放前，他在《鷹·雪·牧人》中寫下詩句：“鷹,，鼓著鉛色的風(fēng)/從冰山的峰頂起飛……/大草原上裸臂的牧人/橫身探出馬刀,，/品嘗了/初雪的滋味?！?/span>
待到完成《雪,。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》時，詩人已脫去“大山囚徒”的垢衣,，入贅藏族草原之家,，在半農(nóng)半牧的西部邊地上撐起一個五口之家，除夕夜飄雪的詩中,，隱隱升起苦澀溫馨的煙火氣,。
昌耀給他的三個孩子都取了詩意的名字，對他們的未來寄予深切期許,。長子王木蕭,，取自杜甫的《登高》：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”,；女兒王路漫,，取自屈原的《離騷》：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”,；次子王俏也,，取自毛澤東的詩句：“俏也不爭春，只把春來報”,。
“父親對我的期望,，可能就是與世無爭吧?！彪娫捘穷^,，王俏也的語速平緩，說話不太流露情緒,。如今,，他也年過不惑，已為人父,。在不少老熟人眼里，小兒子的長相和性格與昌耀有幾分相似。受訪時他言語不多,，稍顯木訥,，但你能感覺到他的坦誠?！拔乙蚕胪ㄟ^那首詩（《雪,。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》），去理解自己父母的感情,，但我沒讀懂,。許多人覺得這些詩句寫得很好，但我看完覺得沒啥意思,。在我兒時的記憶中,，父母感情不太好，最終他們在我上初中時,、大概92年左右離婚了,，我們家整個就散了?！?/section>
昌耀在兒子的畫上備注解說? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》,，王俏也提供
1973年1月26日，37歲的昌耀依照藏族傳統(tǒng)迎娶了比自己小20歲的楊尕三,，高原土著濃脂重彩的古艷婚俗定格于他的經(jīng)典名作《慈航》,，“迎親的使者/已將他扶上披紅的征鞍……/吉慶的火堆/也已為他在日出之前點燃。/在一處石砌的門樓他翻身下馬……/懷著對一切偏見的憎惡/和對美與善的盟誓,，/他毅然躍過了門前守護(hù)神獰厲的/火舌,。//……然后/才是豪飲的金盞。/是燃燒的水,。/是花堂的酥油燈,。”
長詩《慈航》帶有強(qiáng)烈的宗教色彩和浪漫意識,，不僅刻下昌耀與這位藏族發(fā)妻的愛之盟約,，也是詩人對“摘掉荊冠”、洗脫罪名得以重生的禮贊,，是他最重要的代表作之一,。但在現(xiàn)實生活中，昌耀的婚姻航程20年后在苦海擱淺,。朱增泉在《尋找昌耀》一文中指出：“昌耀和這位土伯特妻子的婚姻,，就像一幅色彩濃重的高原油畫，‘美’得極不和諧,，極不協(xié)調(diào),。它反映的是昌耀苦難中的幸運,，幸運中又包裹著他命運中的不幸。這就是昌耀的人生基調(diào),?！?/section>
昌耀離婚前,，去他家拜訪的人都已覺出幾分異樣,?！拔业谝淮稳ナ撬麄兗液⒆咏o開的門,，給我指了下他書房,，我就又敲了敲書房門,，他來開門,，也不說‘你請進(jìn)’,，而是問‘你找誰’……后來我多次給他送過我們詩社社刊,，也不敢多待,，因為他比較有個性?！鄙鲜兰o(jì)80年代,，圈內(nèi)小字輩章治萍多次登門拜訪昌耀，在他向南方人物周刊記者的敘述中,，孤傲的詩人似乎不通人情世故,。“你去他家,，他從來不倒茶的,，沒這概念，他通常一個人在書房,，你去他就站起來握個手,，然后坐下，聊個十來分鐘,，你走時他就站起來揮揮手,，也不送你到門口。端茶送客他都不會,。當(dāng)時就看得出來他和家人不太和睦,，我去時遇上兩次他們家吃飯，都是夫人和孩子們在飯廳吃,。他在自己的書房吃,，他的書房不允許家人進(jìn)的，里頭一看就是搞創(chuàng)作的,，床上,、桌椅上全堆著書，雜亂無章,，但書在哪里他都知道,?！?/section>
即便早年同桌共餐，在長子王木蕭眼中,，昌耀“一家之長”的形象也極為嚴(yán)苛,。“小時候,，父親在家里實行了‘分配制度’，吃飯時的氣氛是很緊張的,。母親把剛做好的菜,，依次分配到我們5個家庭成員的碗中，但主食是不分的,，吃飽即可,。在父親嚴(yán)厲的目光中吃完碗中的食物后，必須還要把撒在桌子上的全部吃掉,，做到‘顆粒歸倉’,。”
但在王俏也的記憶中,，父親對他頗為溺愛,，還給他兒時的涂鴉小畫題了不少字?！叭齻€孩子中,，父親對我關(guān)愛最多。記得80年代他經(jīng)常出差,，每次都會給我?guī)Щ匦┩婢?，像那種一打就閃光的小手槍，或生鐵鑄成的小劍,，他都給我買,。我上小學(xué)后風(fēng)靡變形金剛，我們那里有個商店當(dāng)時上了美國進(jìn)口的變形金剛,，我記得要五十多塊錢,，趕上當(dāng)時一個人的人均工資了，我父親就說要給我買,，然后帶我去看,，看后心里很著急（沒錢），但過了幾天,，他就給我買了一個,。”
1985年,，昌耀（左二）,、燎原（左三）在西寧一農(nóng)家小院? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》
比起“讀不太懂”的《雪,。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》，王俏也更喜歡父親的《峨日朵雪峰之側(cè)》：“這是我此刻僅能征服的高度了：／我小心翼翼探出前額,，／驚異于薄壁那邊／朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽／正決然躍入一片引力無窮的山海,。”
“我更喜歡他在海北流放時寫的作品,，關(guān)于自然的那些我更能呼應(yīng),，父親詩歌里有些字比較生僻，我也喜歡聽聽網(wǎng)上朗誦的,，比如前兩天聽那首《河床》,，感覺氣勢磅礴，閱讀的話我確實能力有限,，像‘前方灶頭／有我的黃銅茶炊’這種看似很普通的,，我也不太理解?！?/section>
2016年,，王俏也從格爾木回到西寧，和愛人一起開了家民宿,?！跋氲礁改富橐銎扑椋彝シ至?，我就尋思給民宿取名‘土伯特之歌’,，里頭有些懷舊情感，也是呼應(yīng)父親那首詩吧,，雖然我讀不懂,，但至少取個名表達(dá)對家的愛?！?/section>
這讓人想起昌耀1990年寫下的詩句：“大雪的日子不過是平凡的日子,。”
?
懷春者的信柬
我是昨日高山的凍泉：/曾為情思深閉而苦痛,。/曾因積久的緘默而喑啞,。//……且別笑：/玉棉剝盡，/西風(fēng)吹去——/乃是一束束/懷春者的信柬,。
——《懷春者的信柬》
歷經(jīng)二十多年命運錘砸,，昌耀于1979年回到《青海湖》編輯部，端坐在那張曾經(jīng)屬于他的,、詩歌編輯的辦公桌前,。眾人眼中，遭受了漫長監(jiān)禁的昌耀,，清瘦,、木訥,，肢體僵硬、不茍言笑,。
“這人呆嗒嗒（ái dā da,，江南方言）的，兩手放膝蓋上,，任何人講話,，他眼睛都往下看，眼里也沒光彩,。好像人家都是管教干部,，他就是個勞改犯。你根本無法把他的作品和眼前這個人聯(lián)系在一起,，這是我當(dāng)年的第一印象?！鄙鲜兰o(jì)80年代初,，肖黛在一次詩歌活動上初識昌耀，她向南方人物周刊記者回憶,，“那是個冬天,，昌耀穿件藏藍(lán)色鴨絨服，油光锃亮,，臟得像三個冬天沒洗吧,。他皮膚白凈、個子不高,，一副南方書生的文弱樣,。我當(dāng)時就想，勞改這20年,，怎么沒把他改成個紅彤彤的莊稼漢,？你還能感受到他的儒氣。他跟那種目光炯炯的詩人不同,，昌耀的光芒在于你永遠(yuǎn)不知道他在想什么,，他跟大家坐一起，但好像不在這個場里,，這跟他的個性,、思路有關(guān)，他對日常事務(wù)不往心里去,?！?/section>
長子王木蕭印象中，昌耀“總穿一件洗得發(fā)白的T恤衫,，戴著一副與臉龐極不相稱的塑料黑邊眼鏡,，顯得書生氣十足”,，但父親“脾氣很暴躁”，“那雙眼睛和冷峻的眼神,，讓我心驚膽戰(zhàn)”,，兒時，他“驚奇地發(fā)現(xiàn)父親不會‘笑’（偶爾會笑,，也是因為創(chuàng)作出了他認(rèn)為可行的作品,，并且笑得很難看）……”。
1979年夏,，一家五口在青海省委黨校院內(nèi)合影? 圖/王俏也提供
昌耀留下的照片中,，很少見他微笑，頂多一絲淺笑,。1980 年代初和小兒子王俏也的合影中,，他難得顯出父親式的溫暖微笑。彼時,，昌耀已帶著妻兒離開農(nóng)場返回西寧,，被苦難腌漬得太久的詩人，即便在這么一個理當(dāng)大幅度調(diào)動顴骨肌肉的時刻,，也只是微微牽動了一下他的面部神經(jīng),。
“我們從沒見昌耀開懷大笑過。新疆作家周濤寫過一篇文章,，形容昌耀的笑是羞澀的,，這個表述非常準(zhǔn)確。昌耀有笑的時候,，但都很克制,。他在作品里寫了大量的笑，但這些笑多半是擬人化的,，讓大自然的冰在笑,、河流在笑，唯獨人的笑,，他寫得不多,。”馬鈞記得,，僅有一次,，在昌耀女友家中，他親歷了詩人的燦爛笑顏,?！坝写魏妥骷绎L(fēng)馬由昌耀帶到修篁家去。修篁女士打發(fā)昌耀去買點零食招待我們。聊天時,，我無意瞥見窗外拎著零食走在路上的昌耀,。那一刻，我突然看到一個男人輕快的腳步,，因為這趟甜蜜榮耀的差事,，他渾身洋溢著愉快，就像布列松那張照片《男孩》,，臉上泛漾著滿足,、得意與自豪?！?/section>
1980年代,，昌耀與兒子王俏也在西寧? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》，王俏也提供
1990年代,，昌耀的詩作在險拔峻峭中流露出幾分溫馨與柔情,。聲名鵲起的他，以“著名詩人”的身份應(yīng)邀前往南方,，“頭戴便帽從城市到城市的造訪”,，參加詩歌筆會或擔(dān)任詩歌賽事評委?？嚯y賦予詩人某種傳奇性，在外省聚會的日子,，昌耀從同道的敬重中收獲“吾道不孤”的安慰,，與異性傾慕者交流時，情感長期冰封的詩人,，確乎受到了意外的“愛”的引動,。
“冰湖坼裂：那是巨大的熔融。（《冰湖坼裂·圣山·圣火——給S·Y》）
彼時,，昌耀的婚姻已瀕于破裂,，先后寄居于作家協(xié)會和攝影家協(xié)會的辦公室，流離失所中不時扮演一個“大街看守”的角色,。就是在這樣的生存中,，他的詩作里開始出現(xiàn)諸如“S·Y”（或“S”）、“修篁”等女性名字或符碼,。
昌耀常給人以冷峻肅穆的印象,，但在親密關(guān)系中則顯出極少外露的天真和憨氣。他給對方取名“S·Y”,，代表“傻丫”的昵稱,；他曾幻想能有陀思妥耶夫斯基與速記員安娜小姐般的愛情，因此書信里常自稱W耶夫等，從這些字詞使用上,，也能看出詩人時而也有被苦澀包裹著的幽默感,。
1990年夏，昌耀在杭城結(jié)識了一位年輕女詩人,，此后兩年頻繁與對方通信,，雙方聯(lián)系時斷時續(xù)，昌耀亦有多首詩作題獻(xiàn)S·Y,。這些作品“時而曖昧,，時而明晰，時而溫馨有加,，時而惡劣透頂,，直至他臨終前幾天寫于病榻上的《一十一支紅玫瑰》為止”。關(guān)于昌耀與這位南方“濱海女子”的交往,，燎原評價,，詩人的情感如火山爆發(fā)，“而熾熱的巖漿和氣浪卻炙烤得對方無法承受,，遂又在對方撲朔迷離的回避中,，使自己陷入愛的災(zāi)難?！?
與S·Y關(guān)系破裂后,，昌耀1992年7月的詩作中出現(xiàn)了另一個名字：修篁。
“篁：我從來不曾這么愛,，／所以你才覺得這愛使你活得很累么,？……我亦勞乏，感受峻刻,，別有隱痛……／我百創(chuàng)一身,，幽幽目光牧歌般憂郁，／將你幾番淋透,。你已不勝寒……／從此我喜憂無常,，為你變得如此憔悴而頑劣。／啊,，原諒我欲以愛心將你裹挾了：是這樣的暴君,。”（《致修篁》）
從1992年《致修篁》《傍晚,。篁與我》《花朵受難》等作品,，到1996年至1997年間的“《傷情》三章”，昌耀曾多次顯示內(nèi)心對雙方戀人關(guān)系的確認(rèn),，但至1996年底,，出于對未來生活的務(wù)實考慮，兩人關(guān)系發(fā)生變故。
“芳草把層層色彩托出泥土,。／刺猬披一身銳利的箭鏃……”,，無羈的靈魂裸露，“一切無情,。／一切含情,。”（《慈航》）數(shù)段情感經(jīng)歷都曾是昌耀苦難生涯里的甜蜜插曲,，但現(xiàn)實生活中卻常留下“一地碎片”的鋒利傷口,。
“哎，這個老昌耀??！”肖黛憶起昌耀最后時光有次在病榻上哀嘆——其實沒人愛我?！拔野参克?，我們大家都愛你，就像你熱愛妖精一樣的女子們……我知道他的意思,，愛他的人,，大抵是愛著因他的存在而有了那些美好的詩歌而愛。他大概是說,，他就是個普通男人,，他愛嫵媚、賢淑,、冰雪聰慧的女子,，居然很難嗎？你看他交往的女性,，有的非常漂亮，有的非常善良,，像修篁真是非常善良,。唯美、善良,，是他詩人的追求,，但很不現(xiàn)實，所以他的生活一塌糊涂,，他到我們家吃飯,，都驚訝于我的廚藝，其實他一輩子都沒吃過好的,?！?/section>
2000年初春，昌耀病重期間與韓作榮（左）、肖黛合影? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》,，王俏也提供
整理年譜時,，張穎細(xì)讀昌耀書信，也認(rèn)為詩人的個性注定了悲劇,?！拔矣X得昌耀特別單純，但他不太活在現(xiàn)實世界中,，真實情感生活里他是失敗和被動的,。純真的愛情是他的寄托，在昌耀生命中充當(dāng)了詩意渴求的源頭,。你看他在詩里寫一家人生活,，里頭是他對女性的想象，但楊尕三的性格完全相反,；又比如他和S·Y的交往其實有點幼稚,，讓人家贈送7根長長的青絲、寄100元錢讓她夏天去買汽水喝,。昌耀這些行為單純可愛,，但放到現(xiàn)實生活中毫無勝算。只能說,，他沒有遇到一個能真正珍惜自己的人,。”
“詩人,，這個社會的怪物,、孤兒浪子、單戀的情人,，/總是夢想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢,，/因自作多情的感動常常流下滾燙的淚水?！?（《烘烤》）
是的,，正如馬麗華在紀(jì)念文《驪歌向詩魂》中所言，“昌耀是唯一的,，而且無從仿效——其精神世界,，無人能夠仿效；其生活狀態(tài),，無人愿意仿效,。”?
青海湟源,，昌耀詩歌館? 圖/視覺中國
（參考：《昌耀詩文總集》《高車：昌耀詩歌圖典》《昌耀評傳》（燎原著）《時間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》（馬鈞著）《昌耀年譜》（張穎著）等,；致謝：肖黛,、馬鈞、王俏也,、章治萍,、燎原、張穎等撥冗受訪,，馬非,、梁建強(qiáng)、青海人民出版社協(xié)助聯(lián)絡(luò),，實習(xí)記者倪瑜遙整理錄音,。）

網(wǎng)友評論

用戶名：
你的評論：