詩人昌耀：懷著對美與善的盟誓 | 封面人物

稿源：南方人物周刊 | 作者：南方人物周刊記者?李乃清日期： 2022-07-25

改革開放后,，昌耀給自己設(shè)計(jì)了一張名片，姓名下方的職務(wù)職稱欄,，他打了一長串：“男子·百姓·行腳僧·詩人” “昌耀是唯一的,，而且無從仿效——其精神世界,，無人能夠仿效,；其生活狀態(tài),，無人愿意仿效,?！?/em>

昌耀,，1995年7月? 圖/蔡征，《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》
“酒杯已朽,。我不再擦拭銅壺或禮器,。/燭光在窗紙晾干。屋脊不再嗚咽如狼,。/書稿攤開撒滿廢字,。是魚目刺痛眼珠?！?一切平靜,。一切還會照樣平靜,。/一彈指頃六十五剎那無一失真?！保ā稑O地民居》,，1990年）
2000年3月23日清晨，時(shí)年65歲的昌耀,，在肺癌病痛磨折中艱難地移步醫(yī)院陽臺,，朝著窗外滿目曙光縱身一躍……10年前寫下的詩句，竟一語成讖,。
1996年3月23日這天,，昌耀曾對著窗外新鮮純潔的春雪，寫了些欣亮的句子：“從啟開的窗口呼吸,，騁目雪原的體香,，相對于枯干澀燥的昨日，以及昨日之前更加久遠(yuǎn)的隱含了期待的日子,，滋潤的蠕動(dòng)感已深入到每一關(guān)節(jié)的軟骨和隆起的滑膜層,，既是人體的，也是萬象萬物被滋潤,、被膨起的感受,。復(fù)活的意識如此常思常新?！保ā稄膯㈤_的窗口騁目雪原》）
許多年過去了,，昌耀在他那些常讀常新的詩句中一次又一次“復(fù)活”。人們捫摸辨識他慧思獨(dú)運(yùn)的詩章,，字符與字符,、血珠與淚滴，交相輝映,、排比嚎呼,，其吟詠,、傾訴,、喧嘩的情態(tài)，已成為詩人生命樣式的獨(dú)有見證,。
近三年,，關(guān)于昌耀生平及其詩作的研究資料又相繼浮出水面。2020年,，紀(jì)念昌耀逝世20周年的《高車——昌耀詩歌圖典》,，除了收錄昌耀書寫西部風(fēng)情的近70首詩歌，影印公布了兩百余幅鮮見的昌耀手跡,、書信,、照片等珍貴資料,；2022年初《昌耀年譜》面世，作者張穎對詩人苦寒的一生及生命中的波瀾,、種種境遇下的創(chuàng)作,，作了系統(tǒng)、客觀的梳理,，極具史料價(jià)值,；2022年3月，《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》出版,，作者馬鈞以獨(dú)到筆法精析昌耀詩文,，并在書中收錄了《昌耀詩文總集》中未收入的十多篇重要資料，公布了昌耀部分不為人知的攝影創(chuàng)作,。
昌耀攝影作品? 圖/《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》
“昌耀在中國當(dāng)代詩壇的地位,，說極端些，就是一流,，沒有之一?，F(xiàn)在詩壇很多流派，但無論哪一派,，都對昌耀百分百五體投地,。”說這些時(shí),，詩人肖黛的語氣是堅(jiān)定的,，她向南方人物周刊記者回憶：“當(dāng)年我在青海，內(nèi)地詩人去見昌耀就是朝圣,，這些人現(xiàn)在都是詩壇中堅(jiān)了,，上世紀(jì)80年代，他們坐著硬座跑到青海,，沒有任何目的,，就是懷著膜拜的心情去見昌耀。直到今天,，即便已經(jīng)過去很長時(shí)間,，昌耀的作品仍是獨(dú)一無二的，等級上位列一流,，沒人對他的作品有異議,，只有研究他的份，昌耀現(xiàn)在還像座山一樣,，就是當(dāng)年韓作榮講的‘巨靈’,。”
盡管生于南方,，某種程度上講,，昌耀卻是個(gè)真正的“西部詩人”,。
《高車》《荒甸》《莽原》《戈壁紀(jì)事》《曠原之野》《達(dá)坂雪霽遠(yuǎn)眺》《騰格里沙漠的樹》《青藏高原的形體》《踏著蝕洞斑駁的巖原》《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》……他的詩作中，許多篇名已有明顯的西域特色,；由他本人生前編定的《昌耀詩文總集》,，所收作品上自1955年，下至他離世前的2000年3月,，所有詩文都是他在青海的創(chuàng)作,，是他以45年青春韶華和生命苦難與西部高原相互砥礪的見證。
早在1957年,，年僅21歲的昌耀就以短短8行的《高車》顯示了他的天賦,，給人留下深刻印象。“從地平線漸次隆起者/是青海的高車,。//從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者/是青海的高車,。//而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者/仍還是青海的高車呀。//高車的青海于我是威武的巨人,。/青海的高車于我是巨人的軼詩,。”
西部是昌耀心中的圣域,。藝術(shù)家在自己所神往的空間中描繪圣境,，鑄就自己的藝術(shù)語言，昌耀就在高山,、激流,、荒甸、大漠中塑造和完成了他的“西部放歌”,，在他的詩筆之下,，冷峻、獷悍,、棱角鋒銳粗糲的西部莽原凸顯崛起在我們面前,，他所形繪的西部令人有天地玄黃、宇宙洪荒之驚詫,。
燎原在昌耀臨終時(shí)受托,，為其《總集》作序。他在《高地上的奴隸與圣者》（代序）中評議,，“昌耀的確太龐雜,，太豐富,，也太深?yuàn)W,，在他以青藏高原的方式堆壘的詩歌大塊中，含納著地質(zhì)史般博雜的造化與生命的信息,，以及靈魂震顫中從大地上弓起的眩目的極光,。這種精神與藝術(shù)的方式,，在20世紀(jì)的中國新詩史上是罕見的?！?/section>
燎原之后又撰寫了《昌耀評傳》,，接受南方人物周刊記者采訪時(shí)，他對故去老友保有深深敬意,?！安且粋€(gè)很有教養(yǎng)的人，也是一個(gè)非常有趣的人,。如果沒有密切交往,，大家都覺得他不太好接觸，他也不隨便跟人閑扯,?！?/section>
“誰與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石？/一個(gè)蓬頭的旅行者背負(fù)行囊穿行在高迥內(nèi)陸,?！?一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤?！保ā秲?nèi)陸高迥》）
“昌耀不是侃侃而談的人,，他拘謹(jǐn)小心，對人充滿戒備,，這是他性格的底色,。但你看他的詩，又發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心對這個(gè)世界,、對周圍的人充滿了矛盾的情愫,。”馬鈞精研昌耀文字,，完成《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》,，憶及昔日交往，他也愈發(fā)理解了昌耀,，“他一方面渴望結(jié)識知己,，敞開心扉，一方面,，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開人群,，與人保持疏離的關(guān)系?！?/section>
改革開放后,，昌耀曾頗具匠心地給自己設(shè)計(jì)了一張名片，姓名下方的職務(wù)職稱欄，他打了一長串：“男子·百姓·行腳僧·詩人”,。
有趣的是,，這位“詩人中的詩人”將自己的雄性性屬放在首位，而把詩人放到末位,。馬鈞指出,，這與昌耀的大詩歌主張有關(guān)，“他提倡的詩學(xué)之美是雄健之美,，正如他崇拜惠特曼,，惠特曼在詩中幾近完美地體現(xiàn)了一個(gè)男子的雄健之美。詩人首先是帶有肉身性質(zhì)的,，有了雄健的身體,，其他才能往上附著、提升,。昌耀強(qiáng)化他男人的屬性,，實(shí)則是對萎靡、柔弱的世相的不滿與批評,?！?/section>
1960年代在祁連山下被放逐時(shí)，昌耀寫下名作《良宵》,，短小的情詩中,，依然體現(xiàn)出他對雄性氣質(zhì)的推崇：“放逐的詩人啊/這良宵是屬于你的嗎？……/是的,，全部屬于我,。/但不要以為我的愛情已生滿菌斑，/我從空氣攝取養(yǎng)料,，經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì),，/我的須髭如同箭毛，/而我的愛情卻如夜色一樣羞澀,?！?/span>
“‘放逐’從古至今極易成為詩人命運(yùn)的魔咒，在其催逼下,，誕生了昌耀這位偉力詩人,，正如同時(shí)期《兇年逸稿——在饑饉的年代》中所寫：我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥想中同樣勾勒出這土地的鋒刃,?！边@是張穎的看法，90后的她讀研時(shí)就以昌耀詩歌為題,，歷經(jīng)數(shù)年,，整理出版了《昌耀年譜》。“鈣質(zhì),、須髭,、箭毛,，野蠻生長把人還原到從自然中攝取能量的原始經(jīng)驗(yàn),。但愛情如夜色羞澀，這個(gè)樸素比喻或許代表了昌耀對愛情的質(zhì)樸期待,，甚至是對人與人之間溫情的渴望,。”
1997年,，昌耀寫下《人生四境》：拓荒,、生命之水、繁育和司春女神,，這與他的“命運(yùn)之書”確有映照,，他是在高原和詩田拓荒耕種的男子，“勞動(dòng)是生命的沖動(dòng),，成為匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)”,，他一生崇拜司春女神，“愛既是權(quán)利,，也是美德,。”
生命的霜秋之季,，經(jīng)歷病痛磨折,，不再有健美肉身，愛情亦枯萎時(shí),，“投身到土地的懷抱,，/它也就安寧了?！保ā洞貉罚?，詩人在《踏春去來》中寫道：“已經(jīng)飽受生命之苦樂的蘆梗將無懼霜風(fēng)／而視死如歸。只有春天的不幸最可哀矜,?！?/span>
?
高原夏天的對比色
大暑下的高原山岳。／逆光,。大方折線輪廓勾勒的高原山岳,。／一層層逆光。一層層推向深遠(yuǎn)背景的高原山岳,。／愈往西北角山色愈堆愈深愈重,，愈堆愈冷愈濃。
——《高原夏天的對比色》
昌耀曾自言，是一張宣傳畫《將青春獻(xiàn)給祖國》把他引向西部,，畫上的女勘探隊(duì)員在他心中是“女神”,。西部“輝煌的地貌”，自然也成了他要朝覲的圣地,。上世紀(jì)50年代有一支激情澎湃的《勘探隊(duì)之歌》,，歌中“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗,，是那狂暴的雨,，洗刷了我們的帳篷……”，那一定也曾令昌耀年輕的心為之激蕩,。
是的,，激情、激蕩,，也許因他生在熱烈的夏天,、生在“怕不辣”的湖南，是“風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”,。
“昌耀是湖南人,，性格耿直，說話有時(shí)直來直去,，直到不給人臺階下,。他生性內(nèi)向，但是一旦他性子起來,，湖南人骨子里的倔勁就會表現(xiàn)出來,。”上世紀(jì)90年代中后期,，時(shí)任《江河源》（《青海日報(bào)》文藝副刊）編輯的馬鈞,，因約稿與昌耀漸漸相熟，詩人“字斟句酌”的“嚴(yán)苛”令他印象深刻,。
“昌耀對字詞的要求特別高,。當(dāng)年約稿有篇《春天漫筆》，寫他參加了一次由某位省長招待的宴會,。行文中,，昌耀很有意思地用了個(gè)詞，‘省長大人’,，古今雜糅的詞語,，帶有某些戲謔、復(fù)雜情緒的表述,。我們老總一看,，這個(gè)不行,，要作處理。我向昌耀反饋意見時(shí),，他‘暴烈’的脾氣就上來了——你要?jiǎng)h掉‘大人’二字,，那就不要發(fā)表了?！?/section>
“還有一篇《詩人寫詩》,，他先在文中說了詩人類似夜鶯之類的各種美稱，第二段有這么一串表述：‘自然,，也不免于惡謚,，如稱‘鳳歌笑孔丘’的楚國詩人接輿為楚狂,。如是,，即便是‘狂人’也無損于詩人的令名?！拱字v,，那時(shí)我還沒接觸過“令名”這個(gè)詞語，抄寫手稿時(shí),，錯(cuò)誤地抄成了‘命名’,。兩個(gè)詞義似乎都能講通，但有微妙區(qū)別,。稿子一見報(bào),，第二天昌耀就打來電話，直直說了句：‘你們也不能免俗,！’這給我留下極深印象,，原來詩人對一個(gè)字的要求這么嚴(yán)苛，怪不得他是從事語言文字的藝術(shù)家,。昌耀的字斟句酌,，精雕細(xì)刻，簡直和唐代推敲派詩人如出一轍,?！?/section>
?
昌耀手稿? 圖/《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》，馬鈞提供
1936年6月27日,，昌耀誕生在湖南桃源一個(gè)王姓大家族,，是王家第三代長子。他曾在代表作《哈拉庫圖》開篇寫下這樣的詩句——“城堡,，宿命永恒不變的感傷主題”,，如許感喟或與他幼年禁閉于女眷留守的“空城堡”有關(guān)。
當(dāng)時(shí),，昌耀家的宅院約占去全村建筑面積一半,，但這個(gè)“豪門城堡”的男主人們,，為實(shí)現(xiàn)理想，相繼離家出走,。那個(gè)動(dòng)蕩年代,，昌耀的父親王其桂在北平念完中學(xué)便去山西參加抗日決死隊(duì)，后進(jìn)入延安軍政大學(xué),；他的大伯王其梅,，上世紀(jì)30年代在北平接受高等教育的知識分子，曾是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主要組織者,，和平解放西藏時(shí)曾是軍方最高首長之一,；他的五叔王其榘，曾是歷史學(xué)家翦伯贊的秘書,，后在北京中科院近代史研究所任研究員……
昌耀的這些父輩,，是身懷抱負(fù)的男子、有所作為的百姓,、闖蕩世界的行者,、詩書濡染的學(xué)人，但都沒擺脫雷電交加的飄搖宿命：他的父親與伯父,，曾經(jīng)的革命兄弟,，“文革”中以不同身份罹難。王其桂回到桃源后,，1950年在“土改”中遭批斗,，此后十多年在北方多個(gè)農(nóng)場勞改，1967年墜湖而亡,；王其梅因“六十一人叛徒集團(tuán)”重大錯(cuò)案蒙冤,，在京憂憤離世，彌留之際曾表示：“請求黨把我的骨灰送回西藏,?！?/section>
少年時(shí)期的昌耀與父親王其桂? 圖/王俏也提供
昌耀的行旅，冥冥中追隨著父輩們的蹤跡,。年僅14歲的他決意投筆從戎,，從湖南故鄉(xiāng)隨部隊(duì)奔赴東北，繼而走出國門開赴朝鮮戰(zhàn)場,?！?950年夏天，我隨部隊(duì)北上駐防遼東,，從桃源乘船在武昌登岸,，街頭一城關(guān)門洞觸動(dòng)了我，感覺似曾相識,。我確信這一感覺不無根據(jù)：1938年我祖父病危去世前曾派人去武漢并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登啟事尋找‘大革命時(shí)期’闖蕩在外的父親及伯父的下落,，我也幾次聽到母親向人談及‘武漢跑馬廳’如何如何之類,。……”（《我是風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇（未完成稿）——昌耀自敘》）
昌耀最初的創(chuàng)作,，是從朝鮮戰(zhàn)場上的文藝兵生涯開始,。起先是小說、戰(zhàn)斗故事,，“動(dòng)輒洋洋灑灑數(shù)千言而仍舍不得煞尾”（《艱難之思》）,。沸騰的戰(zhàn)地生活和身邊文學(xué)小環(huán)境，強(qiáng)烈地刺激著他的寫作欲望,。有趣的是,，寫作時(shí)，他總喜歡向同宿舍比自己年長6歲的作家未央借用那支使其寫出文學(xué)大名的咖啡色“關(guān)勒銘金筆”,，而這位老鄉(xiāng)長兄“總是為我百拿不厭”,。
昌耀第一篇發(fā)表的作品是散文《人橋》，“時(shí)在1952年冬或1953年春,，載于上海的《文化學(xué)習(xí)》”,。他的詩歌創(chuàng)作始于1953年,，諸如表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭生活的《歌聲》,、《祖國，我不回來了》,、《你為什么這般倔強(qiáng)》等,。這是在他17歲時(shí)的人生少年時(shí)光。
1953年夏,，抗美援朝戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí),，這名激情的小戰(zhàn)士遭到炮火襲擊，負(fù)傷致殘,。關(guān)于昌耀的這次傷情,，原始診斷記錄顯示：“腦顱顳骨凹陷骨折”；在他此后所持的《革命殘廢人員證》中,，殘廢等級被核定為“三等乙級”,。
回國后，昌耀進(jìn)入河北省榮軍學(xué)校,，期間閱讀了郭沫若的《女神》,，以及萊蒙托夫、?？嗣诽?、勃洛克、聶魯達(dá)等大批中外詩人的詩作,。1955年,，響應(yīng)“開發(fā)大西北”的號召,，王家這名男子選擇遠(yuǎn)赴青海——從此離家越來越遠(yuǎn),，跋涉山旅,，攀登詩峰。
“我父親喜歡讀文史,、政論,、時(shí)評。我還見他整理過一本他自己的手抄本舊體詩詞集,?！蓖陼r(shí)期寂寞的昌耀，已開始翻閱父親留在書架上的大量書籍和來自香港的進(jìn)步文化刊物,。這個(gè)“空城堡里的幼主”愛哭,、怕鬼，他的母親,、姑母,，還有一位長他數(shù)歲的佃農(nóng)之女曹娥兒，教給他大量古曲兒歌和鄉(xiāng)諺俚謠,。幾十年后,，當(dāng)我們讀到“鍋里煮了個(gè)羊肋巴，房上站著個(gè)尕沒牙”（《雪,。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》）這樣的青海風(fēng)味謠曲時(shí),，便能意會民間藝術(shù)對昌耀詩歌創(chuàng)作的影響，同時(shí)也形塑著他根植大地的高貴的百姓視角,。
“雖然昌耀出身也算富家子弟,，但他更愿把自己看成底層人，加上他有過流放,、勞改經(jīng)歷,，盡管后來有了名氣，但更多時(shí)候?qū)儆诓皇苌鐣姷倪吘壢宋?。你看他寫那些乞討者,，許多都屬底層行列，但在詩人眼里,，他像巴赫金一樣都給他們加冕,，讓他們成為精神上的王，賦予崇高象征意義,。這是昌耀的平民立場,。”馬鈞強(qiáng)調(diào),，“昌耀在名片上突出‘百姓’身份不是矯情,，有人把它當(dāng)成修辭和反諷,，但昌耀是嚴(yán)肅的。這涉及他的政治立場,，和他那一代人的政治情結(jié),。我覺得他的‘百姓’情懷是真誠的?！?/section>
1995年,，肖黛邀請昌耀去她就職的大學(xué)分享詩歌創(chuàng)作，昌耀一開腔就說自己參加過抗美援朝,、為國負(fù)傷,、保衛(wèi)家園、想當(dāng)英雄,、非常光榮,。“這個(gè)話題,，他磕磕巴巴講了半個(gè)多小時(shí),，然后又用半小時(shí)磕磕巴巴地說，我是自愿來青海的,，一心要投入支援大西北建設(shè)中……這是時(shí)代對每個(gè)有志青年的要求……他講得很慢,，但極動(dòng)情，用當(dāng)下的話說,，滿滿的主旋律和正能量,。”
“老友”肖黛眼中,，昌耀本質(zhì)上是個(gè)積極、主動(dòng),、自覺自愿的理想主義者,，但也是腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者?！白鳛橐粋€(gè)偉大的詩人,，他詩歌創(chuàng)作中的自傳性意味，與他的現(xiàn)實(shí)生命形態(tài)互為照應(yīng),，連同他詩句的所謂孤絕,、冷峻、奇倔,，因?yàn)樯械目嚯y巨大,，也都變得極為合情合理，而不是世俗的陰陽怪氣或者淺薄的艾怨晦澀,?！?/section>
“遠(yuǎn)處,，蜃氣飄搖的地表，/崛起了渴望嘯吟的筍尖,，/——是羚羊沉默的彎角,。//……正是為了大自然的回歸，/我才要多情地眷顧/這塊被偏見冷落了的荒土,？”(《莽原》)
唐代邊塞詩人岑參以他的《白雪歌》《輪臺歌》《走馬川行》等名篇呈現(xiàn)西域令人驚異的地貌風(fēng)情,，時(shí)人殷璠稱之“參詩語奇體峻，意亦造奇”（《河岳英靈集》）,，20世紀(jì)的“西部詩人”昌耀筆下的西域,，堪與岑參相輝映。
“大自然最原始的那種生命的動(dòng)力,，西部恢宏博大的文化精神早已滲透到他的血液,、靈魂，成為一種與其個(gè)性氣質(zhì),、藝術(shù)信仰同構(gòu)的關(guān)系,，成為審美認(rèn)同的基石?！辈凇端廾谟柙娙饲G冠》（問答）中如此評述畫家,、好友朱乃正，仔細(xì)想來,，這又何嘗不是在說他自己,？
對于一切侵凌秋是解毒劑
九月風(fēng)如焚，/不愁莽蒼不紅,。/天幕以西,，/聲色未露，/牧人甩鞭,，/原上草/一時(shí)嗖嗖馳去/許多響馬,，/許多響箭。
——《秋辭》
1955年6月,，年僅19 歲的昌耀響應(yīng)“開發(fā)大西北”號召去了青海,。據(jù)他事隔近40年后提供的《一份“業(yè)務(wù)自傳”》，“1957 年對于我以及我這樣一批人都是流年不利的一年,。那年秋,，正當(dāng)我的第一本詩集《最初的歌》將由陜西人民出版社第二編輯室發(fā)排出版，我以兩首原由《青海湖》詩歌專號刊發(fā)的16行小詩《林中試笛》而罹罪……故定為右派分子,。這是一個(gè)對我的生活觀念,、文學(xué)觀念發(fā)生重大影響的時(shí)期。”
昌耀自己寫的小傳? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》,，王俏也提供
1957年7月初,，昌耀自貴德縣河西鄉(xiāng)回到青海省文聯(lián)，領(lǐng)導(dǎo)囑他發(fā)表新作,。昌耀隨即抽出下鄉(xiāng)時(shí)所寫短詩《車輪》《野羊》兩首作品,，冠以“林中試笛”總題上交，領(lǐng)導(dǎo)定于《青海湖》第10期慶祝國慶八周年特刊詩歌版頭題發(fā)表,。
時(shí)值“反右”斗爭如火如荼,，昌耀的作品完全游離其外。兩天后《林中試笛》被抄成大字報(bào)張貼在文聯(lián)會議室墻上,，批判者認(rèn)為“一只殘缺的車輪”等意象反映出昌耀的“惡毒性陰暗情緒”,，領(lǐng)導(dǎo)將當(dāng)時(shí)已開印的第8期《青海湖》緊急調(diào)整，換上昌耀的《林中試笛》并加上“編者按”：“鑒于在反右斗爭中,，毒草亦可起肥田作用,，因而把它發(fā)表出來，以便展開爭鳴,?！?/section>
孤傲內(nèi)向的昌耀，向來不參與社會活動(dòng),，也不愿過問旁人的事,。他后來在1962年寫的《甄別材料》中表示，自己只是將生活簡單劃分為對創(chuàng)作有利或無益兩種情況,?！氨热纾鋸R會,，去草原能啟發(fā)我寫作的靈感,，而開會，柴米油鹽醬醋茶之類的生活瑣事似乎只對創(chuàng)作小說積累素材有好處……”詩人在材料中坦言,，“我對政治與藝術(shù)的理解是幼稚的,，這也表現(xiàn)了我的不成熟?！?/section>
1957年7月27日，昌耀模仿《詩經(jīng)》四言句型,，寫下頗具古風(fēng)韻致的《月亮與少女》：“月亮月亮/幽幽空谷//少女少女/挽馬徐行//長路長路/丹楓白露//路長路長/陰山之陽//亮月亮月/野火搖曳”,。創(chuàng)作中，昌耀純?nèi)巫匀坏匾敫柚{里環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊袈膳c回環(huán)復(fù)沓的節(jié)奏,，早期這首優(yōu)美的代表作,，也體現(xiàn)了他對中國古典詩歌源頭的自覺回溯。
馬是昌耀鐘愛的動(dòng)物，也是他心理投射的象征,。他為自己設(shè)計(jì)的名片左上角：日,、月、山下一匹沉思的駿馬,，周身泛漾著神秘幽靜的藍(lán)色,。“憂戚的眼神掉在憂戚的河道，天邊長出／蜷曲的鬣毛”,。（《遠(yuǎn)離都市》）
《風(fēng)景》中的“龍駒”,、《踏著蝕洞斑駁的巖原》“跛行的瘦馬”、《黑河》邊“望空傲嘯的馬駒”,、《哈拉庫圖》里“向空鳴嘶的老馬”……昌耀在詩中發(fā)問：“有比馬的沉默更使人感動(dòng)的嗎,？”（《山旅》）
自1957年下半年起，遙想月夜“挽馬徐行”的年輕詩人,，頭戴“囚徒”荊冠,，踏上“路長路長”的流放生涯，在“激流”與“群山”中,，“隨我對我們紅色的生活／作一次驚愕地眺視”（《群山》）,。
昌耀先是在省城近郊的監(jiān)獄工廠冶煉鋼鐵，接著被轉(zhuǎn)移至淺山地區(qū)每天抬著上百斤重的條石修筑盤山水渠,，在長達(dá)500行的詩作《大山的囚徒》中,，他曾寫道：“我倒下了／石棱穿破了眉骨／血漿從眼眶里進(jìn)出……”。那一天,，他因體力不支,、更因心緒惡劣，致使失衡的石料砸向踝骨,，當(dāng)場昏死過去,。醒來見管教人員正吆喝著抬他去急救，他卻嗷嗷吼叫,，寧死不從……抗?fàn)幹畡×?，誠如他筆下“拒食的戰(zhàn)馬”。
“秣馬的兵夫一順兒不懈地操演著同一勸食之舞蹈,?！艘患硬褪侨绾坞U(xiǎn)絕而痛苦。／拒食的戰(zhàn)馬默聽遠(yuǎn)方足音復(fù)沓而不為所動(dòng),。／這又是何等悲涼的場景,。”（《怵惕·痛》）
蒙冤的昌耀自覺委屈,、憤懣,，他曾以文字材料“上告公堂”，但堅(jiān)決申辯、反復(fù)抗?fàn)幍慕Y(jié)果,，卻是刑役的層層加碼,。在看守所里，他每天要干十幾小時(shí)苦活,，吃飯就蹲在墻角啃些發(fā)酸變質(zhì)的干饃饃,，晚上睡在一米高的馬桶旁，他將同犯的鞋子悄悄收攏,，填在腦后當(dāng)枕頭,。若能這樣睡到天亮自然好，但同犯們會起夜,，排著隊(duì)輪流便溺,。黃色的液體四濺，濺入詩人的噩夢之中……
19歲的昌耀? 圖/王俏也提供
到了祁連山下的農(nóng)場,，日子仿佛有了盼頭,。那里生長青稞，青稞熟了的季節(jié),，昌耀和他的難友成了神秘的耗子,，靠偷炒青稞暫緩饑餓。白天勞動(dòng)時(shí),，他們把麥穗捋到褲子里,，晚上貓著腰用臉盆炒青稞。某天夜里,，大家坐在窯洞里偷吃各自的青稞,，有一人溜進(jìn)來，黑暗中把手伸向昌耀,，詩人慷慨地將自己得來不易的食物分享給他……第二天出工站隊(duì)時(shí),，昌耀被揪了出來，原來那個(gè)“乞討者”竟是他們的管教干部,，他讓詩人把脖子扭來扭去供大家取樂——看這個(gè)耗子,，偷嘴偷得多肥！連脖后頸都有肉褶了,！眾人哄笑起來……
“對于一切侵凌秋是解毒劑,。”（《踏春去來》）
“二十三年高原客,，多驚夢”（《秋之聲（二章）》）
自1957年那個(gè)秋天起,，孤往冥行的詩人經(jīng)歷了23年苦難生涯，“像一個(gè)亡命徒,，憑借夜色／我牽著跛馬，已是趲行在萬山的通衢，踅身／猛獸出沒的林莽,，捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖,，／躬著背脊小心翼翼越過那些云中的街市、／半坡的鳥道,、／地下的陰河……/二十多個(gè)如水的春秋正在那里流失,/只余回聲點(diǎn)滴,。”（《山旅》）
“午時(shí)的陽光以直角投射到這塊舒展的／甲殼,。寸草不生,。老鷹的掠影／像一片飄來的闊葉／斜掃過這金屬般凝固的鑄體，/消失于遠(yuǎn)方巖表的返照,，/遁去如騎士,。//在我之前不遠(yuǎn)有一匹跛行的瘦馬。/聽它一步步落下的蹄足/沉重有如戀人之咯血,?！?《踏著蝕洞斑駁的巖原》)
結(jié)束流放后，1979年,，昌耀在《致友人》中以這樣的詩句重新亮相：“九死一生黃泉路,，我又來了，骨瘦如柴／昂起的／還是那顆討厭的頭顱”,；1998年底《昌耀的詩》出版,，他在《后記》中把《林中試笛（二首）》以其被批判時(shí)的原貌發(fā)表出來，“為了給我稚拙的青春與‘史實(shí)’的解釋保留一份背景資料,，姑且將我的兩首短詩‘立此存照’”,。
依然是那匹“拒食的戰(zhàn)馬”，骨子里藏著悍厲,。
?
大雪的日子不過是平凡的日子
西羌雪域,。除夕。/一個(gè)土伯特女人立在雪花雕琢的窗口,，/和她的瘦丈夫,、她的三個(gè)孩子/同聲合唱著一首古歌：……//那一夕，九九八十一層地下室洶涌的/春潮和土伯特的古謠曲洗亮了這間/封凍的玻璃窗,。我看到冰山從這紅塵崩潰,，/幻變五色的杉樹枝由漫漶消融而至滴瀝。/那一夕太陽剛剛落山,，/雪堆下面的童子雞就開始/司晨了,。
——《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》
“雪”經(jīng)常出現(xiàn)在昌耀的詩句中,，甚至被他多次直接嵌入詩題,。
流放前,，他在《鷹·雪·牧人》中寫下詩句：“鷹，鼓著鉛色的風(fēng)/從冰山的峰頂起飛……/大草原上裸臂的牧人/橫身探出馬刀,，/品嘗了/初雪的滋味,。”
待到完成《雪,。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》時(shí),，詩人已脫去“大山囚徒”的垢衣，入贅藏族草原之家,，在半農(nóng)半牧的西部邊地上撐起一個(gè)五口之家,，除夕夜飄雪的詩中，隱隱升起苦澀溫馨的煙火氣,。
昌耀給他的三個(gè)孩子都取了詩意的名字,，對他們的未來寄予深切期許。長子王木蕭,，取自杜甫的《登高》：“無邊落木蕭蕭下,，不盡長江滾滾來”；女兒王路漫,，取自屈原的《離騷》：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,，吾將上下而求索”；次子王俏也,，取自毛澤東的詩句：“俏也不爭春,，只把春來報(bào)”。
“父親對我的期望,，可能就是與世無爭吧,。”電話那頭,，王俏也的語速平緩,，說話不太流露情緒。如今,，他也年過不惑,，已為人父。在不少老熟人眼里,，小兒子的長相和性格與昌耀有幾分相似,。受訪時(shí)他言語不多，稍顯木訥,，但你能感覺到他的坦誠,。“我也想通過那首詩（《雪,。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》）,，去理解自己父母的感情,，但我沒讀懂。許多人覺得這些詩句寫得很好,，但我看完覺得沒啥意思,。在我兒時(shí)的記憶中，父母感情不太好,，最終他們在我上初中時(shí)、大概92年左右離婚了,，我們家整個(gè)就散了,。”
昌耀在兒子的畫上備注解說? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》,，王俏也提供
1973年1月26日,，37歲的昌耀依照藏族傳統(tǒng)迎娶了比自己小20歲的楊尕三，高原土著濃脂重彩的古艷婚俗定格于他的經(jīng)典名作《慈航》,，“迎親的使者/已將他扶上披紅的征鞍……/吉慶的火堆/也已為他在日出之前點(diǎn)燃,。/在一處石砌的門樓他翻身下馬……/懷著對一切偏見的憎惡/和對美與善的盟誓，/他毅然躍過了門前守護(hù)神獰厲的/火舌,。//……然后/才是豪飲的金盞,。/是燃燒的水。/是花堂的酥油燈,?！?/span>
長詩《慈航》帶有強(qiáng)烈的宗教色彩和浪漫意識，不僅刻下昌耀與這位藏族發(fā)妻的愛之盟約,，也是詩人對“摘掉荊冠”,、洗脫罪名得以重生的禮贊，是他最重要的代表作之一,。但在現(xiàn)實(shí)生活中,，昌耀的婚姻航程20年后在苦海擱淺。朱增泉在《尋找昌耀》一文中指出：“昌耀和這位土伯特妻子的婚姻,，就像一幅色彩濃重的高原油畫,，‘美’得極不和諧，極不協(xié)調(diào),。它反映的是昌耀苦難中的幸運(yùn),，幸運(yùn)中又包裹著他命運(yùn)中的不幸。這就是昌耀的人生基調(diào),?！?/section>
昌耀離婚前，去他家拜訪的人都已覺出幾分異樣,?！拔业谝淮稳ナ撬麄兗液⒆咏o開的門,，給我指了下他書房，我就又敲了敲書房門,，他來開門,，也不說‘你請進(jìn)’，而是問‘你找誰’……后來我多次給他送過我們詩社社刊,，也不敢多待,，因?yàn)樗容^有個(gè)性?！鄙鲜兰o(jì)80年代,，圈內(nèi)小字輩章治萍多次登門拜訪昌耀，在他向南方人物周刊記者的敘述中,，孤傲的詩人似乎不通人情世故,。“你去他家,，他從來不倒茶的,，沒這概念，他通常一個(gè)人在書房,，你去他就站起來握個(gè)手,，然后坐下，聊個(gè)十來分鐘,，你走時(shí)他就站起來揮揮手,，也不送你到門口。端茶送客他都不會,。當(dāng)時(shí)就看得出來他和家人不太和睦,，我去時(shí)遇上兩次他們家吃飯，都是夫人和孩子們在飯廳吃,。他在自己的書房吃,，他的書房不允許家人進(jìn)的，里頭一看就是搞創(chuàng)作的,，床上,、桌椅上全堆著書，雜亂無章,，但書在哪里他都知道,。”
即便早年同桌共餐,，在長子王木蕭眼中,，昌耀“一家之長”的形象也極為嚴(yán)苛?！靶r(shí)候,，父親在家里實(shí)行了‘分配制度’,，吃飯時(shí)的氣氛是很緊張的。母親把剛做好的菜,，依次分配到我們5個(gè)家庭成員的碗中,，但主食是不分的，吃飽即可,。在父親嚴(yán)厲的目光中吃完碗中的食物后,，必須還要把撒在桌子上的全部吃掉，做到‘顆粒歸倉’,?！?/section>
但在王俏也的記憶中，父親對他頗為溺愛,，還給他兒時(shí)的涂鴉小畫題了不少字?！叭齻€(gè)孩子中,，父親對我關(guān)愛最多。記得80年代他經(jīng)常出差,，每次都會給我?guī)Щ匦┩婢?，像那種一打就閃光的小手槍，或生鐵鑄成的小劍,，他都給我買,。我上小學(xué)后風(fēng)靡變形金剛，我們那里有個(gè)商店當(dāng)時(shí)上了美國進(jìn)口的變形金剛,，我記得要五十多塊錢,，趕上當(dāng)時(shí)一個(gè)人的人均工資了，我父親就說要給我買,，然后帶我去看,，看后心里很著急（沒錢），但過了幾天,，他就給我買了一個(gè),。”
1985年,，昌耀（左二）,、燎原（左三）在西寧一農(nóng)家小院? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》
比起“讀不太懂”的《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》,，王俏也更喜歡父親的《峨日朵雪峰之側(cè)》：“這是我此刻僅能征服的高度了：／我小心翼翼探出前額,，／驚異于薄壁那邊／朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽／正決然躍入一片引力無窮的山海?！?/span>
“我更喜歡他在海北流放時(shí)寫的作品,，關(guān)于自然的那些我更能呼應(yīng),，父親詩歌里有些字比較生僻，我也喜歡聽聽網(wǎng)上朗誦的,，比如前兩天聽那首《河床》,，感覺氣勢磅礴，閱讀的話我確實(shí)能力有限,，像‘前方灶頭／有我的黃銅茶炊’這種看似很普通的,，我也不太理解?！?/section>
2016年,，王俏也從格爾木回到西寧，和愛人一起開了家民宿,?！跋氲礁改富橐銎扑椋彝シ至?，我就尋思給民宿取名‘土伯特之歌’,，里頭有些懷舊情感，也是呼應(yīng)父親那首詩吧,，雖然我讀不懂,，但至少取個(gè)名表達(dá)對家的愛?！?/section>
這讓人想起昌耀1990年寫下的詩句：“大雪的日子不過是平凡的日子,。”
?
懷春者的信柬
我是昨日高山的凍泉：/曾為情思深閉而苦痛,。/曾因積久的緘默而喑啞,。//……且別笑：/玉棉剝盡，/西風(fēng)吹去——/乃是一束束/懷春者的信柬,。
——《懷春者的信柬》
歷經(jīng)二十多年命運(yùn)錘砸,，昌耀于1979年回到《青海湖》編輯部，端坐在那張?jiān)?jīng)屬于他的,、詩歌編輯的辦公桌前,。眾人眼中，遭受了漫長監(jiān)禁的昌耀,，清瘦,、木訥，肢體僵硬,、不茍言笑,。
“這人呆嗒嗒（ái dā da，江南方言）的，兩手放膝蓋上,，任何人講話,，他眼睛都往下看，眼里也沒光彩,。好像人家都是管教干部,，他就是個(gè)勞改犯。你根本無法把他的作品和眼前這個(gè)人聯(lián)系在一起,，這是我當(dāng)年的第一印象,。”上世紀(jì)80年代初,，肖黛在一次詩歌活動(dòng)上初識昌耀,，她向南方人物周刊記者回憶，“那是個(gè)冬天,，昌耀穿件藏藍(lán)色鴨絨服,，油光锃亮，臟得像三個(gè)冬天沒洗吧,。他皮膚白凈,、個(gè)子不高，一副南方書生的文弱樣,。我當(dāng)時(shí)就想，勞改這20年,，怎么沒把他改成個(gè)紅彤彤的莊稼漢,？你還能感受到他的儒氣。他跟那種目光炯炯的詩人不同,，昌耀的光芒在于你永遠(yuǎn)不知道他在想什么,，他跟大家坐一起，但好像不在這個(gè)場里,，這跟他的個(gè)性,、思路有關(guān)，他對日常事務(wù)不往心里去,?！?/section>
長子王木蕭印象中，昌耀“總穿一件洗得發(fā)白的T恤衫,，戴著一副與臉龐極不相稱的塑料黑邊眼鏡,，顯得書生氣十足”，但父親“脾氣很暴躁”,，“那雙眼睛和冷峻的眼神,，讓我心驚膽戰(zhàn)”，兒時(shí)，他“驚奇地發(fā)現(xiàn)父親不會‘笑’（偶爾會笑,，也是因?yàn)閯?chuàng)作出了他認(rèn)為可行的作品,，并且笑得很難看）……”。
1979年夏,，一家五口在青海省委黨校院內(nèi)合影? 圖/王俏也提供
昌耀留下的照片中,，很少見他微笑，頂多一絲淺笑,。1980 年代初和小兒子王俏也的合影中,，他難得顯出父親式的溫暖微笑。彼時(shí),，昌耀已帶著妻兒離開農(nóng)場返回西寧,，被苦難腌漬得太久的詩人，即便在這么一個(gè)理當(dāng)大幅度調(diào)動(dòng)顴骨肌肉的時(shí)刻,，也只是微微牽動(dòng)了一下他的面部神經(jīng),。
“我們從沒見昌耀開懷大笑過。新疆作家周濤寫過一篇文章,，形容昌耀的笑是羞澀的,，這個(gè)表述非常準(zhǔn)確。昌耀有笑的時(shí)候,，但都很克制,。他在作品里寫了大量的笑，但這些笑多半是擬人化的,，讓大自然的冰在笑,、河流在笑，唯獨(dú)人的笑,，他寫得不多,。”馬鈞記得,，僅有一次,，在昌耀女友家中，他親歷了詩人的燦爛笑顏,?！坝写魏妥骷绎L(fēng)馬由昌耀帶到修篁家去。修篁女士打發(fā)昌耀去買點(diǎn)零食招待我們,。聊天時(shí),，我無意瞥見窗外拎著零食走在路上的昌耀。那一刻,，我突然看到一個(gè)男人輕快的腳步,，因?yàn)檫@趟甜蜜榮耀的差事,，他渾身洋溢著愉快，就像布列松那張照片《男孩》,，臉上泛漾著滿足,、得意與自豪?！?/section>
1980年代,，昌耀與兒子王俏也在西寧? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》，王俏也提供
1990年代,，昌耀的詩作在險(xiǎn)拔峻峭中流露出幾分溫馨與柔情,。聲名鵲起的他，以“著名詩人”的身份應(yīng)邀前往南方,，“頭戴便帽從城市到城市的造訪”,，參加詩歌筆會或擔(dān)任詩歌賽事評委?？嚯y賦予詩人某種傳奇性,，在外省聚會的日子，昌耀從同道的敬重中收獲“吾道不孤”的安慰,，與異性傾慕者交流時(shí),，情感長期冰封的詩人，確乎受到了意外的“愛”的引動(dòng),。
“冰湖坼裂：那是巨大的熔融,。（《冰湖坼裂·圣山·圣火——給S·Y》）
彼時(shí)，昌耀的婚姻已瀕于破裂,，先后寄居于作家協(xié)會和攝影家協(xié)會的辦公室,，流離失所中不時(shí)扮演一個(gè)“大街看守”的角色。就是在這樣的生存中,，他的詩作里開始出現(xiàn)諸如“S·Y”（或“S”）、“修篁”等女性名字或符碼,。
昌耀常給人以冷峻肅穆的印象,，但在親密關(guān)系中則顯出極少外露的天真和憨氣。他給對方取名“S·Y”,，代表“傻丫”的昵稱,；他曾幻想能有陀思妥耶夫斯基與速記員安娜小姐般的愛情，因此書信里常自稱W耶夫等,，從這些字詞使用上,，也能看出詩人時(shí)而也有被苦澀包裹著的幽默感。
1990年夏,，昌耀在杭城結(jié)識了一位年輕女詩人,，此后兩年頻繁與對方通信，雙方聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，昌耀亦有多首詩作題獻(xiàn)S·Y,。這些作品“時(shí)而曖昧,，時(shí)而明晰，時(shí)而溫馨有加,，時(shí)而惡劣透頂,，直至他臨終前幾天寫于病榻上的《一十一支紅玫瑰》為止”。關(guān)于昌耀與這位南方“濱海女子”的交往,，燎原評價(jià),，詩人的情感如火山爆發(fā)，“而熾熱的巖漿和氣浪卻炙烤得對方無法承受,，遂又在對方撲朔迷離的回避中,，使自己陷入愛的災(zāi)難?！?
與S·Y關(guān)系破裂后,，昌耀1992年7月的詩作中出現(xiàn)了另一個(gè)名字：修篁。
“篁：我從來不曾這么愛,，／所以你才覺得這愛使你活得很累么,？……我亦勞乏，感受峻刻,，別有隱痛……／我百創(chuàng)一身,，幽幽目光牧歌般憂郁，／將你幾番淋透,。你已不勝寒……／從此我喜憂無常,，為你變得如此憔悴而頑劣。／啊,，原諒我欲以愛心將你裹挾了：是這樣的暴君,。”（《致修篁》）
從1992年《致修篁》《傍晚,。篁與我》《花朵受難》等作品,，到1996年至1997年間的“《傷情》三章”，昌耀曾多次顯示內(nèi)心對雙方戀人關(guān)系的確認(rèn),，但至1996年底,，出于對未來生活的務(wù)實(shí)考慮，兩人關(guān)系發(fā)生變故,。
“芳草把層層色彩托出泥土,。／刺猬披一身銳利的箭鏃……”，無羈的靈魂裸露,，“一切無情,。／一切含情,。”（《慈航》）數(shù)段情感經(jīng)歷都曾是昌耀苦難生涯里的甜蜜插曲,，但現(xiàn)實(shí)生活中卻常留下“一地碎片”的鋒利傷口,。
“哎，這個(gè)老昌耀??！”肖黛憶起昌耀最后時(shí)光有次在病榻上哀嘆——其實(shí)沒人愛我?！拔野参克?，我們大家都愛你，就像你熱愛妖精一樣的女子們……我知道他的意思,，愛他的人,，大抵是愛著因他的存在而有了那些美好的詩歌而愛。他大概是說,，他就是個(gè)普通男人,，他愛嫵媚、賢淑,、冰雪聰慧的女子,，居然很難嗎？你看他交往的女性,，有的非常漂亮,，有的非常善良，像修篁真是非常善良,。唯美,、善良，是他詩人的追求,，但很不現(xiàn)實(shí),，所以他的生活一塌糊涂，他到我們家吃飯,，都驚訝于我的廚藝,，其實(shí)他一輩子都沒吃過好的?！?/section>
2000年初春，昌耀病重期間與韓作榮（左）,、肖黛合影? 圖/《高車：昌耀詩歌圖典》,，王俏也提供
整理年譜時(shí)，張穎細(xì)讀昌耀書信,，也認(rèn)為詩人的個(gè)性注定了悲劇,?！拔矣X得昌耀特別單純，但他不太活在現(xiàn)實(shí)世界中,，真實(shí)情感生活里他是失敗和被動(dòng)的,。純真的愛情是他的寄托，在昌耀生命中充當(dāng)了詩意渴求的源頭,。你看他在詩里寫一家人生活,，里頭是他對女性的想象，但楊尕三的性格完全相反,；又比如他和S·Y的交往其實(shí)有點(diǎn)幼稚,，讓人家贈送7根長長的青絲、寄100元錢讓她夏天去買汽水喝,。昌耀這些行為單純可愛,，但放到現(xiàn)實(shí)生活中毫無勝算。只能說,，他沒有遇到一個(gè)能真正珍惜自己的人,。”
“詩人,，這個(gè)社會的怪物,、孤兒浪子、單戀的情人,，/總是夢想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢,，/因自作多情的感動(dòng)常常流下滾燙的淚水?！?（《烘烤》）
是的,，正如馬麗華在紀(jì)念文《驪歌向詩魂》中所言，“昌耀是唯一的,，而且無從仿效——其精神世界,，無人能夠仿效；其生活狀態(tài),，無人愿意仿效,。”?
青海湟源,，昌耀詩歌館? 圖/視覺中國
（參考：《昌耀詩文總集》《高車：昌耀詩歌圖典》《昌耀評傳》（燎原著）《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》（馬鈞著）《昌耀年譜》（張穎著）等,；致謝：肖黛、馬鈞,、王俏也,、章治萍、燎原,、張穎等撥冗受訪,，馬非,、梁建強(qiáng)、青海人民出版社協(xié)助聯(lián)絡(luò),，實(shí)習(xí)記者倪瑜遙整理錄音,。）

網(wǎng)友評論

用戶名：
你的評論：