從古城洱海門(mén)上看到的人民路景象
有人把來(lái)大理的人籠統(tǒng)地分為以下幾類(lèi)：生意失敗破產(chǎn)了,，感情受挫離異了,，工作壓抑得病了,，不想奮斗躺平了,。人們來(lái)到這里清凈避世,，療養(yǎng)身心,。
而長(zhǎng)期生活在大理的一些人，在蒼山,、洱海和風(fēng)花雪月的想象外,，看見(jiàn)了更加充滿煙火氣的大理。新式教育,、有機(jī)農(nóng)場(chǎng),、文藝聚會(huì)、社區(qū)營(yíng)造……這些詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)過(guò)于“矯情”,。他們保持著低消費(fèi)的日常,，走上街頭，支起攤位,，賺取生活費(fèi)的同時(shí),，也把自己的生活方式和喜好擺了出來(lái)。
很難找出一個(gè)定義來(lái)涵蓋這些擺攤者,，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)：自洽于自己的生活,。有情懷就去追，想混日子就躺平,，想賺錢(qián)也可以認(rèn)真賺錢(qián),。
?
?
非雇傭關(guān)系
6月，大理的天黑得晚,，晚上七八點(diǎn)鐘,，城樓上亮起燈時(shí)，天空還是明亮的藍(lán)色,。通常,，游客們?cè)诎滋煊斡[蒼山、洱海,，傍晚聚集于古城,，人氣、煙火氣跟著街燈一同喧騰起來(lái),。
再晚一些,，店鋪門(mén)口不知不覺(jué)就出現(xiàn)了很多地?cái)偅粡堊腊?、一個(gè)LED臺(tái)燈就能張羅起一個(gè)攤位,。擺攤文化是大理的一張名片,，三月街是傳統(tǒng)集市的代表，賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品和日用品居多,，古城則聚集了各式各樣的文藝地?cái)偂?/p>
制圖：盧俊杰
阿燒的地?cái)傇谌嗣衤分卸问菬衢T(mén)攤位,，他做噴繪文身，用一種叫海娜的植物汁液做染料,，顏色能維持兩個(gè)星期左右,。相比于旁邊的攤主，他的地?cái)偯娣e大上一倍,，兩張拼起來(lái)的塑料矮桌擺著各種文身圖案,，另有一張作為操作臺(tái)。根據(jù)大小不同,，紋一個(gè)圖案的價(jià)格10元至上百元,，有時(shí)候客人接踵而至，他會(huì)連續(xù)忙上半小時(shí),。
政策上,，古城不允許擺攤,，所以攤主們大多輕裝簡(jiǎn)行,，方便隨時(shí)收拾東西躲避城管的巡查。阿燒不擔(dān)心,，他的攤位后方是朋友的門(mén)面,，店鋪前的空地屬于他們的經(jīng)營(yíng)范圍。擺攤時(shí),，他的朋友們就圍坐在攤位旁邊,，聊天、喝酒,。
城管每天晚上在古城里值班,、巡查，他們的工作室位于古城博愛(ài)路上
噴繪文身攤是阿燒2022年6月下旬剛剛從朋友手中接下來(lái)的,，這項(xiàng)生意沒(méi)有技術(shù)門(mén)檻,，一學(xué)就會(huì)。2021年,，阿燒在古城的葉榆路上擺攤賣(mài)飾品,，諸如扎染手繩、串珠手鏈,，葉榆路經(jīng)常出現(xiàn)攤主之間爭(zhēng)搶位置的情況,，嚴(yán)重時(shí)雙方大打出手。引來(lái)城管更加嚴(yán)格的管理,，阿燒不愿在葉榆路擺攤了,，2022年上半年是旅游淡季,，他索性沒(méi)有出攤，跟著朋友在云南四處出游,。
他今年20歲,，戴著大框眼鏡，短發(fā)柔順地貼在前額,，面孔稚嫩,。他剛來(lái)大理的時(shí)候還未成年，2020年的高考因?yàn)橐咔橥七t了一個(gè)月,，他在這期間離家出走,，來(lái)到大理古城，先在酒吧做跑場(chǎng)歌手,，2020年12月,，許多酒吧接連倒閉，他試著擺攤玩一玩,，發(fā)現(xiàn)自由時(shí)間更多了,，而且“賺的至少不會(huì)比打工少”。
古城幾乎每一間酒吧都有駐場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)和歌手
“每個(gè)剛來(lái)大理的人,，一開(kāi)始擺攤都是為了玩兒,。”因?yàn)椤巴妗钡男膽B(tài),，阿燒不認(rèn)為他和攤販之間有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,，“有的人沒(méi)位置擺攤了，大家就挪一挪,，騰出一個(gè)位置,，誰(shuí)上廁所旁邊的人就幫忙看個(gè)攤兒，很自然,，大家都能賺到錢(qián),。”收入高低則各憑本事,，“一個(gè)姐姐賣(mài)絹花耳環(huán),，旺季一天賣(mài)一兩千塊很正常，但是她需要不停地說(shuō)話,?！?/p>
阿燒的文身攤，在沒(méi)有生意的時(shí)候,，他自己彈吉他
阿燒一般下午五六點(diǎn)來(lái)人民路,，7點(diǎn)以后出攤，往往到8點(diǎn)才能開(kāi)張（完成當(dāng)天的第一筆買(mǎi)賣(mài)）,。2021年夏季,，他平均一天收入七八百元,，利潤(rùn)在四五百元左右。但收入是不穩(wěn)定的,，淡季和雨季都沒(méi)什么生意,，阿燒就自己練口琴、彈吉他,，“在酒吧唱歌時(shí),，我每天只能唱同樣的歌?！?/p>
對(duì)阿燒來(lái)說(shuō),，擺攤是一個(gè)能賺點(diǎn)錢(qián)的兼職，他不會(huì)長(zhǎng)期干,，對(duì)未來(lái)他暫時(shí)還沒(méi)有計(jì)劃,。他太年輕了，擁有大把的時(shí)間,，就像手握巨額財(cái)富的富翁一樣,，還不到要去節(jié)省的時(shí)候。但他確定一件事：“我不會(huì)再做任何有雇傭關(guān)系的工作,，我想一直做自由職業(yè)者,。”
?
?
流動(dòng)的糖葫蘆
“每個(gè)來(lái)大理的人都有故事,?！绷忠菹矚g和人說(shuō)這句話,。他27歲,，比阿燒早來(lái)大理兩個(gè)月，嘗試過(guò)多種工作,，在大理擺攤算是最久的一段工作經(jīng)歷,。與阿燒這樣玩一玩的心態(tài)不同，林逸屬于認(rèn)真賺錢(qián)的那一類(lèi),。
林逸出生于云南省昆明市下轄的一個(gè)彝族自治縣,，他發(fā)過(guò)小廣告、賣(mài)過(guò)鴨脖,，在房地產(chǎn)公司和健身房上過(guò)班,，在汽修店當(dāng)過(guò)半年學(xué)徒。學(xué)汽修時(shí),，他問(wèn)工作了十年的師傅工資是多少,，師傅說(shuō)五千塊，他下了要離開(kāi)縣城的決心,。去哪里呢,？他看過(guò)一本書(shū),，《我是一朵飄零的花》講一個(gè)四川姑娘去東莞打工的經(jīng)歷，他對(duì)工廠產(chǎn)生了好奇,。
“我一張機(jī)票干到深圳,，導(dǎo)航去富士康，真搜到了,，過(guò)去一看工廠門(mén)口好多人在排隊(duì),，我就進(jìn)廠了?！绷忠莅l(fā)現(xiàn)自己就像一只跳進(jìn)跑輪的倉(cāng)鼠,，每天在流水線上拿著電鉆釘螺絲，一天工作10小時(shí),，“上班很累,，回到宿舍就想睡覺(jué)，一覺(jué)睡到上班,，起來(lái)吃點(diǎn)東西接著干,，干完又睡?！边B軸轉(zhuǎn)一個(gè)月,，林逸只能拿到3000塊錢(qián)。
他不想繼續(xù)過(guò)像“人肉機(jī)器”的生活,，“浪費(fèi)青春,，浪費(fèi)人力”，又去嘗試了幾份其他的工作,，但工廠刻下的疲憊感始終追隨著他,，他想給自己一段“凈化心靈”的時(shí)間，萌生了騎自行車(chē)環(huán)游中國(guó)的想法,。
自行車(chē),、帳篷、沖鋒衣,、維修工具,、壓縮餅干等等裝備加起來(lái)花了林逸小一萬(wàn)塊錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期,。就這樣,，背著五六十公斤的包，林逸從深圳出發(fā),，一路西行,，由川入藏，再?gòu)牡岵鼐€去云南。2020年10月,，他在西藏一個(gè)空無(wú)一人的臨時(shí)放牧點(diǎn)借宿,，在牛棚里吃泡面，度過(guò)了他的25歲生日,。
2020年4月,，云南疫情緩和以后，林逸騎行到大理,，原本只是游玩,，待了一個(gè)半月后，他開(kāi)始想怎么做生意,。受到一個(gè)賣(mài)冰糖葫蘆的老人家啟發(fā),，他用稻草扎了一個(gè)草垛子，照著網(wǎng)上的教程學(xué)做冰糖葫蘆,，推著自行車(chē)去古城,、洱海邊和各個(gè)村子里賣(mài)。因?yàn)樯降刈孕熊?chē)和冰糖葫蘆的反差,，很多游客跟他合影,，他就給他們講騎行的故事。
林逸的糖畫(huà)攤? 圖/南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣
林逸覺(jué)得,，擺攤能留下的都是找到了生存之道的人,，他的生存之道是“產(chǎn)品多元化”。只賣(mài)糖葫蘆時(shí),，他辛苦一天只能賺一兩百,，他開(kāi)始在中午炎熱的時(shí)候賣(mài)冰棍，在晚上賣(mài)棉花糖,，逢年過(guò)節(jié)則賣(mài)自制花燈,，慢慢地，他覺(jué)得能攢下點(diǎn)錢(qián)了,。
他也掌握了尋找攤位的經(jīng)驗(yàn),，大理很多村子有固定的傳統(tǒng)集市，他知道每個(gè)集市的日子,，知道哪個(gè)村子生意好，知道古城哪里能擺攤,，哪里會(huì)被趕走,。但他的經(jīng)驗(yàn)也有失效的時(shí)候，2022年“五一”,，他在人民路租了某店鋪門(mén)口的一個(gè)攤位,，一天兩百元，他覺(jué)得“再怎么掙也可以回本”,，結(jié)果連日陰雨,，游客數(shù)量銳減,，他連租金都沒(méi)收回來(lái)。
他付攤位費(fèi)的店鋪也虧損了,。那是一間奶茶店,，一年租金19萬(wàn)，加上裝修,、機(jī)器,，開(kāi)業(yè)時(shí)一共花費(fèi)了近30萬(wàn)。兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)生意不行,，開(kāi)店還要搭上人工和水電費(fèi),，老板選擇關(guān)門(mén)歇業(yè)，轉(zhuǎn)租店鋪,，可是沒(méi)有人接手,。“五一”過(guò)后,，奶茶店租期到了,，林逸從老板手中回收了機(jī)器，大理的人來(lái)來(lái)走走,，他也做一些二手生意,。“那堆機(jī)器的價(jià)格我不知道,，我收才花了幾千塊,，搬了兩天才搬完。這個(gè)店完全是錢(qián)砸出來(lái)的血淚教訓(xùn),，而我擺地?cái)?，小本生意，再不?jì)也虧不了多少,?！?/p>
“疫情期間生意一年比一年難做，第一年每個(gè)人都有點(diǎn)存款,，覺(jué)得疫情很快會(huì)過(guò)去,，第二年存款花得差不多了，第三年經(jīng)濟(jì)下行壓力較大,，人們賺得少,，舍不得花錢(qián)，別人就掙不到錢(qián)了,?！绷忠菡f(shuō)，“現(xiàn)在在大理擺攤就兩個(gè)字：很難?！?/p>
?
?
低消費(fèi)指南
林逸決定結(jié)束自己在大理的故事,，他花一萬(wàn)塊買(mǎi)了輛二手面包車(chē)，自己改裝成床車(chē),，打算去別的地方擺攤,。而正如他所說(shuō)，大理的人來(lái)來(lái)走走,，舊的人離去,，又不停地有新人進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗銐虬?，也足夠便宜?/p>
2019年,，結(jié)束了一場(chǎng)慘淡的簽售會(huì)后，陳小琛開(kāi)始了沒(méi)有計(jì)劃的旅行,，他是一名“雞湯文學(xué)”作者,，簡(jiǎn)介上寫(xiě)著“文章樸素又讓人心疼”。他離開(kāi)燕郊的獨(dú)居房,，坐綠皮火車(chē)和公交車(chē),，住二三十元的青旅，滿中國(guó)地跑,。2020年4月,，他借著幫朋友看客棧的機(jī)會(huì)來(lái)到了大理古城。
陳小琛覺(jué)得自己不具有大理的代表性,，“在大理很多人都很酷,，沒(méi)人去注意我這種人，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不酷,?！钡撬耆谌肓舜罄淼纳睿瑥呐笥训目蜅０岢鰜?lái)后,，他找了一個(gè)月租650元的房間,，有被褥，有公共廚房,，包水電燃?xì)?。吃飯?塊錢(qián)一頓的素食堂、9塊錢(qián)的快餐館,，或者在菜市場(chǎng)買(mǎi)便宜的菜,。這里還有很多免費(fèi)書(shū)店、圖書(shū)館和文化空間,，陳小琛每月花銷(xiāo)只需一千多元。
“在北上廣一個(gè)單間的年租金，夠在大理生活兩年,?！标愋¤≡诠娞?hào)里寫(xiě)道，“很容易就能生存下來(lái),?！彼诠娞?hào)里推出“大理古城低消費(fèi)指南”咨詢服務(wù)，65元一次,。
陳小琛的書(shū)攤,，一邊賣(mài)自己的書(shū)，一邊賣(mài)舊書(shū)
來(lái)大理兩個(gè)月后,，陳小琛開(kāi)始擺攤賣(mài)自己的書(shū),，他覺(jué)得擺攤在大理是一種文化，謀生是其次,，“如果你沒(méi)擺過(guò)攤,，仿佛你沒(méi)在大理生活過(guò)一樣?！彼Ｍㄟ^(guò)擺攤讓更多的人看到他的書(shū),，哪怕他覺(jué)得有些難為情，但他安慰自己,，“詩(shī)人北海這么做過(guò),，很多人都做過(guò)，沒(méi)什么可羞恥的,?！?/p>
北海是大理的一位白族詩(shī)人，幾年前,，他七十多歲,，在古城擺攤賣(mài)他出版的五本詩(shī)集，偶爾還賣(mài)自己種的菜?，F(xiàn)在他已經(jīng)逝世了,，但他的故事仍在擺攤的文藝青年中流傳。
陳小琛覺(jué)得各式各樣的地?cái)偤苡腥?，“年輕人不屑于賣(mài)日常用品”,，賣(mài)的是手工首飾、包包,、工藝品,，還有手作的壽司、咖啡,、果酒,，更獨(dú)特的有現(xiàn)場(chǎng)繪畫(huà)的畫(huà)攤,、賣(mài)啤酒換故事的酒攤，印象最深刻的是一個(gè)20歲出頭的姑娘,，寫(xiě)了個(gè)牌子“要飯＋賣(mài)詩(shī)”,，旁邊擺著用半張A4紙打印的她自己的詩(shī)。
床單廠市集上的首飾攤
城管一次次巡查,，喊著“別擺了”,。“如果你不走,，他們會(huì)靜靜地圍著你,，不說(shuō)話，直到你收攤走人,。沒(méi)人舍得就這么走掉,。等城管走后，他們又從各個(gè)角落陸陸續(xù)續(xù)冒出來(lái),，張望一番后,，再次把東西擺上?！?/p>
陳小琛平均每個(gè)月賣(mài)書(shū)的收入幾百塊,，2022年6月，為了提高收入,，他開(kāi)始賣(mài)二手書(shū),。擺攤更像是陳小琛對(duì)外交流的窗口，在書(shū)攤的“廣告牌”上,，他寫(xiě)道：“如果你今天生日,，且從沒(méi)收過(guò)禮物，我愿送你一本書(shū)或一包茶或一個(gè)擁抱,?！?/p>
?
?
文藝時(shí)代的余暉
詩(shī)人北海以后，古城里還出過(guò)幾個(gè)賣(mài)詩(shī)的人,，宋笑飛是其中之一,。
他留長(zhǎng)發(fā)，穿直裾袍,，給人寫(xiě)定制詩(shī)歌和姓名藏頭詩(shī),。“寫(xiě)詩(shī)是我自己想做的,，而且,，我覺(jué)得就算擺地?cái)傄惨鷦e人不一樣，沒(méi)有復(fù)制性,，也不像機(jī)器人一樣每天重復(fù),?！敝苓厰傌溬u(mài)的熱門(mén)小商品換了一茬又一茬，從氣球,、指尖陀螺到王者榮耀走位神器,，宋笑飛還在賣(mài)詩(shī),，一首詩(shī)30至200元,。
宋笑飛學(xué)的是土木工程專(zhuān)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后在建筑工地上工作了幾年,。這是一份節(jié)奏穩(wěn)定,、社交圈封閉的工作，他偶爾會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上給人寫(xiě)詩(shī),。2017年,，28歲的宋笑飛辭職后旅行至大理，看到古城滿街都是擺地?cái)偟?，他把賣(mài)詩(shī)從虛擬世界搬到了現(xiàn)實(shí)世界,。
賣(mài)詩(shī)聽(tīng)上去很浪漫，實(shí)則宋笑飛是抱著一種“職業(yè)”的態(tài)度去做,，“只要有要求,，有報(bào)酬，都會(huì)盡量按對(duì)方的要求去寫(xiě),，不會(huì)摻雜我個(gè)人的想法進(jìn)去,。”這份“職業(yè)”不能賺錢(qián),，只能供他在大理生存,。“我在物質(zhì)上很節(jié)省,，甚至有點(diǎn)吝嗇,，就因?yàn)閽甑腻X(qián)少，但我不想只以掙錢(qián)為唯一目的,。我在精神上和閱歷上感悟到挺多,，覺(jué)得還是值得?！?/p>
2019年,，窮游了一圈回大理后，宋笑飛又把路上拍的照片做成明信片販賣(mài),，買(mǎi)明信片送旅途故事,，他現(xiàn)在的妻子就是通過(guò)賣(mài)明信片認(rèn)識(shí)的，她是一位擺攤賣(mài)畫(huà)的畫(huà)手,。2021年,，他們有了女兒,，離開(kāi)了大理，但宋笑飛說(shuō)他還會(huì)再回來(lái),。
Alone的畫(huà)攤,。Alone安靜內(nèi)斂，擺攤時(shí)只顧畫(huà)畫(huà),，不關(guān)心過(guò)往的游客
在大理古城住了七年的“老大理人”大師兄覺(jué)得,，“現(xiàn)在的擺攤是純擺攤，生意居多,，沒(méi)有什么情懷,。”2015年他從原來(lái)的單位出來(lái),，閑晃到大理,，因?yàn)橄矚g大理的多元、包容和社區(qū)精神,，他留了下來(lái),。他和朋友們覺(jué)得，國(guó)內(nèi)很少有這樣一個(gè)地方,，農(nóng)田和文藝只隔著一條馬路——古城外是連片的田地,，整個(gè)地區(qū)沒(méi)有工業(yè)。
那時(shí)古城洱海門(mén)前后全是可以擺攤的廣場(chǎng),，每天晚上有兩三個(gè)歌手在唱歌,，“歌手之間都在飆，你要唱得不好,，身邊都沒(méi)人聽(tīng),。”門(mén)洞里還有一個(gè)印度人天天用薩克斯吹《回家》和《致愛(ài)麗絲》,。很多擺攤?cè)速u(mài)自己真正手工做的東西,，像是編制耳環(huán)、真花項(xiàng)鏈,、針織披肩,，還有每個(gè)都獨(dú)一無(wú)二的毛線娃娃。
“后來(lái)他們都被義烏貨,、淘寶貨干掉了,。”手作商品的售價(jià)相對(duì)貴,，例如一個(gè)娃娃兩三百元,，以前游客可以接受，在淘寶貨占領(lǐng)古城后,，昂貴的商品很快沒(méi)有了市場(chǎng),，大師兄認(rèn)識(shí)的手工者已經(jīng)不再出來(lái)擺攤了,，“他們到大城市的文創(chuàng)市集里賣(mài)，一天收幾百塊錢(qián)攤位費(fèi),，但在那里東西可以賣(mài)很貴,，一個(gè)披肩上千塊也有人買(mǎi)，那也是辛苦錢(qián),，可能需要一個(gè)星期編完,。”
大師兄開(kāi)了一間長(zhǎng)租客棧,，每天都有很多朋友去他的院子里打臺(tái)球,、燒烤
商業(yè)化帶來(lái)的弊端是復(fù)制和欺騙，什么東西好賣(mài),，其他人都跟著賣(mài)。怎樣賣(mài)得更貴,，就怎樣包裝,。大師兄舉例：“有三個(gè)姑娘賣(mài)雞血藤火了，一年賺20萬(wàn),，她們出去旅游,，回來(lái)發(fā)現(xiàn)滿大街都在賣(mài)雞血藤。還有人從義烏搞來(lái)一些珠子,，充當(dāng)古玩高價(jià)賣(mài)給游客,，掙的都是快錢(qián)?！?/p>
?
?
大理和古城
旅行作家許崧認(rèn)為大理的文藝史始于1980年代第一批來(lái)大理的外國(guó)背包客和嬉皮士,。他們?cè)诖罄泶呱霰嘲筒惋嫾皧蕵?lè)業(yè)態(tài)，在古城護(hù)國(guó)路上開(kāi)起咖啡館,、西餐館,、酒吧，后來(lái)這一段路被稱(chēng)為“洋人街”,，不僅為外國(guó)背包客提供服務(wù),，也把國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家和文藝青年吸引了去。
很多擺攤者認(rèn)為,，大理的擺攤文化也始于此,，因?yàn)樵缙跀[攤最紅火的地方就在洋人街，2012至2015年是大理擺攤的“巔峰期”,。
2013年9月,，大理鎮(zhèn)魁閣社區(qū)居委會(huì)給長(zhǎng)期擺攤者發(fā)放過(guò)“大理古城人民路文化地?cái)傇S可證”，大師兄的朋友猴子就拿到過(guò)許可證,。即便在2014年10月,，上百個(gè)古城商戶共同抵制背包客擺攤,，打出“還我文明古城”的標(biāo)語(yǔ)，擺攤也沒(méi)有被禁止,，大理古城保護(hù)管理局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“管理局”）只是在人民路設(shè)定了一百四十多個(gè)固定攤點(diǎn),。
但流動(dòng)攤販不受管理，于是管理局根據(jù)《大理古城景區(qū)綜合整治實(shí)施方案》發(fā)布通知：“自2016年1月1日起,，將對(duì)大理古城景區(qū)進(jìn)行綜合整治,，全面取締古城內(nèi)所有臨時(shí)攤位?！弊源?，一個(gè)文藝而“蠻荒”的擺攤時(shí)代結(jié)束了，流動(dòng)擺攤者轉(zhuǎn)入了地下“游擊戰(zhàn)”的模式,。
如今,，一位管理局的執(zhí)法人員告訴《南方人物周刊》：“只要在巡查過(guò)程中看見(jiàn)擺攤，我們都會(huì)把它去掉……我們作為管理者,，以市民群眾的需求為先,，擺攤把他們的路堵了，出行都不方便,，公共道路本來(lái)就是給所有人提供通行的,，不是說(shuō)給個(gè)人用來(lái)盈利的?！?/p>
擺攤受到更大影響是在2017年,。那一年洱海發(fā)出生態(tài)警報(bào)，藍(lán)藻連片暴發(fā),，大理州政府開(kāi)啟了洱海搶救模式,，先是洱海流域核心區(qū)的餐飲客棧全部暫停營(yíng)業(yè)，到了2018年,，決定拆除環(huán)洱海的1806戶客棧和民宅,。帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果是：古城房?jī)r(jià)翻番上漲。
猴子記得,，2015年人民路房租一年不超過(guò)6萬(wàn),，“下一年是10萬(wàn)，再過(guò)一年15萬(wàn),，再轉(zhuǎn)變成了20萬(wàn),。”物價(jià)跟著上漲,，古城的生活成本增加,，很多不追求經(jīng)濟(jì)利益的擺攤者難以生存，只能尋求改變或離開(kāi)。猴子在2014至2016年間也擺過(guò)攤,，他是山西人,，喜歡面食，在大理這個(gè)遍地是米線和餌絲的稻米王國(guó)里,，突出重圍,，賣(mài)起現(xiàn)烤酥餅。2017年,，他離開(kāi)了古城,。
畫(huà)手阿飛最近也要離開(kāi)了。2015年,，他在廣州的1200bookshop書(shū)店做“駐店畫(huà)家”,，同一年他來(lái)大理，擺攤賣(mài)畫(huà),。盡管后來(lái)他開(kāi)過(guò)餐館,、青旅、小酒館和雜貨鋪,，但賣(mài)畫(huà)一直是以街頭擺攤的形式,。
?
他剛來(lái)的時(shí)候，古城擺攤賣(mài)畫(huà)的還有幾個(gè)外國(guó)人,，風(fēng)格各有不同，一個(gè)美國(guó)老頭兒曾傳授給他擺攤的經(jīng)驗(yàn)和“職業(yè)畫(huà)手”應(yīng)有的素養(yǎng),。2016年人民路不允許流動(dòng)擺攤以后,，阿飛覺(jué)得擺攤的人群結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，更多的是職業(yè)攤販和“混子”,，擺攤成為一個(gè)非常樸素的謀生方式,，“很多人靠這個(gè)賺取生活費(fèi)，沒(méi)有創(chuàng)造,，就是倒貨,，我也有一定的倒貨成分——我的框子是找人定的?！?/p>
2019年,，由于古城物價(jià)上漲，很多店鋪和攤販轉(zhuǎn)移到古城東面的“四季街市”,，一個(gè)由李亞鵬投資打造的年輕社區(qū),，兩年后這里改名為“麋鹿星球”。阿飛在這里開(kāi)了一間雜貨鋪,，賣(mài)復(fù)古衣服和首飾,。2022年，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題，這個(gè)曾為網(wǎng)紅打卡地的園區(qū)已經(jīng)荒蕪,，店鋪接連搬走,。阿飛的店也要關(guān)了，他覺(jué)得“看不到希望”,。
波蘭畫(huà)手Maciek則是一個(gè)樂(lè)觀主義者,，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大理是中國(guó)最好的地方之一,。20年前,，他辭去波蘭房地產(chǎn)公司的工作，來(lái)中國(guó)做志愿者,，先后在云南玉溪和四川安岳生活,，最終選擇大理定居，已經(jīng)住下13年,，并已結(jié)婚生子,。
Maciek在床單廠市集上擺攤，賣(mài)他父親的畫(huà)和啤酒
Maciek沒(méi)有工作簽證,，他只能擺攤為生,，賣(mài)他父親的畫(huà)作、波蘭啤酒和琥珀,，冬天還賣(mài)一些手作的三明治和面包醬,。一幅打印的畫(huà)作88元，為了讓印刷品也變得獨(dú)一無(wú)二,，Maciek會(huì)在背后用波蘭語(yǔ)寫(xiě)一個(gè)祝福故事,，他的中文很差。
“這里有漂亮的山,，漂亮的湖,，好天氣，很多東西組成了非常好的氛圍,?！?022年，他有很多在中國(guó)的朋友因?yàn)楦鞣N原因紛紛離開(kāi),，但他愿意留下來(lái),，“賺的錢(qián)越來(lái)越少，游客越來(lái)越少,，但情況會(huì)好的,。大理總是會(huì)受歡迎，有些東西是不變的,，即使過(guò)了一個(gè)世紀(jì),，大理還是會(huì)很好。”
?
?
流量密碼
根據(jù)大師兄的觀察,，在大理連續(xù)擺攤超過(guò)五年的人很少,。他剛來(lái)大理時(shí)擺攤賣(mài)過(guò)糖水，撐過(guò)過(guò)渡期后,，就去餐廳做幫廚,，很快開(kāi)起了自己的面館和素食館。他的朋友一行2014年來(lái)大理時(shí),，為了交朋友擺過(guò)茶攤,，后來(lái)在古城開(kāi)了一間茶社。
“是否繼續(xù)擺攤?cè)Q于一個(gè)人是否想與現(xiàn)有的社會(huì)體系對(duì)接,，”一行說(shuō),，“擺攤是獲取不了多少物質(zhì)的，要跟社會(huì)對(duì)接,，就要面對(duì)物質(zhì),，面對(duì)階層和貧富?！币恍性臼腔ヂ?lián)網(wǎng)公司的中層管理,，他擺攤的那個(gè)時(shí)期，自己住青旅,，和什么人都能坐在一起聊天,。但當(dāng)他真正考慮在古城生活、做生意的時(shí)候,，他對(duì)接回了相應(yīng)的社會(huì)圈層,。
大師兄說(shuō)：“繼續(xù)擺攤的人，有的是‘人間清醒’,，去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩子，他說(shuō),，‘我賺得越多被剝削得越多,，我不買(mǎi)房，不過(guò)度消費(fèi),，賺1000塊錢(qián)夠花就算了,。’還有一些人是無(wú)可奈何,，他在大理靜下來(lái)后,，發(fā)現(xiàn)再也回不到正常的城市生活中，只能留下來(lái)混日子,?！?/p>
大師兄和一行已經(jīng)步入中年，在更加年輕的人看來(lái)，擺攤已經(jīng)變成了一種新的吸引流量的方式,。很多攤主一邊擺攤,，一邊直播、拍攝短視頻,，賣(mài)出多少東西無(wú)所謂,，視頻有趣更重要。
為了給民宿招攬生意,，給客人提供更好的體驗(yàn)感,，嗨姐在葉榆路上擺起了酒攤
嗨姐經(jīng)營(yíng)著一家民宿，疫情期間生意難做,，她在短視頻平臺(tái)上發(fā)視頻吸引客戶,。“拍什么呢,？一天到晚拍客棧,，觀眾容易審美疲勞，還會(huì)覺(jué)得老板很商業(yè),，我就想到擺攤,，分享有趣的東西?！彼谌~榆路上擺起了酒攤,，這條路幾乎成為酒攤的聚集地。
嗨姐攤位的人氣大多來(lái)自于民宿客人,，“擺攤讓客人感受到大理的氛圍,，還不影響他白天正常的出游，我也可以一次性照顧到所有想一起玩的客人,?！本茢偟娜藲庥謺?huì)進(jìn)一步吸引新的客人，“你坐下來(lái)喝酒,，喜歡這個(gè)氛圍,，而且覺(jué)得我的價(jià)格能承受，那可以定我們家,，大家一起做飯,，一起體驗(yàn)?！?/p>
幾十個(gè)擺攤者一起擺攤,，就形成了市集。當(dāng)市集成為流量密碼,，職業(yè)的市集組織者就出現(xiàn)了,。
杰哥是一家傳媒公司的活動(dòng)策劃,。2020年，在策劃樓盤(pán)開(kāi)業(yè),、商業(yè)開(kāi)業(yè)的活動(dòng)時(shí),，他們嘗試著舉辦了市集，發(fā)現(xiàn)效果很好,，現(xiàn)場(chǎng)非常熱鬧,，他們想，為什么不專(zhuān)門(mén)組織市集呢,？2022年5月以后,，疫情管控放松，他們的市集幾乎以每周一場(chǎng)的頻率舉行,。
組織一場(chǎng)市集有很多程序,，前期需要找尋場(chǎng)地、統(tǒng)籌規(guī)劃,、篩選攤主,，活動(dòng)當(dāng)天要安排進(jìn)場(chǎng)，打理現(xiàn)場(chǎng)衛(wèi)生,，解決突發(fā)狀況,。杰哥的團(tuán)隊(duì)向每個(gè)攤主收取38至58元的攤位費(fèi)。
杰哥嚴(yán)格限制參與市集的門(mén)檻,，“我們鼓勵(lì)原創(chuàng)和手工,，像寶石、毛線手織,、繪畫(huà),、銀器、陶瓷,、絹花,、扎染，還有不同品種的美食,。攤主賣(mài)什么品類(lèi)必須經(jīng)過(guò)審核,，義烏小商品批發(fā)是不允許進(jìn)入的?！?/p>
魷魚(yú)哥擺攤烤魷魚(yú)將近9年，積累了很多老顧客
?
夜幕
很多攤主不耐煩躲避城管,，會(huì)去參與市集,，但每天晚上，來(lái)古城的擺攤者還是絡(luò)繹不絕,。7點(diǎn)至11點(diǎn)是“游走時(shí)間”,，11點(diǎn)過(guò)后,，攤主們陸續(xù)聚集在古城的中心位置。
阿飛在人民路擺攤賣(mài)畫(huà),，做最后的清倉(cāng),，不停地有老熟人過(guò)來(lái)向他問(wèn)好、道別,。我跟他一起擺攤的那天晚上,，他的畫(huà)攤和陳小琛的書(shū)攤擺在鄰近的位置。夜色已深,，陳小琛把書(shū)攤從店鋪屋檐下挪至道路邊,，給過(guò)往的游客推薦他賣(mài)的書(shū)，阿飛也松弛下來(lái),，不再繼續(xù)換地方,。
朋友冷姐拎著半打啤酒來(lái)找阿飛聊天，她曾是一家酒吧的老板,，2021年酒吧倒閉了,。月光在淋著小雨的石板上發(fā)出微弱的光，他們一邊回憶往昔,，一邊嘻嘻哈哈地邀請(qǐng)游客坐下來(lái)一起喝酒,，開(kāi)了十幾次玩笑后，真的有三個(gè)男生坐下來(lái)了,。
冷姐興致高漲,，她對(duì)男生們說(shuō)，“我曾是這條街最好的歌手之一,?！比缓蠓畔戮破浚庙懼复蚱鸸?jié)拍,，唱道：
時(shí)光一逝永不回
往事只能回味
憶童年時(shí)竹馬青梅
兩小無(wú)猜日夜相隨
……
