圖/受訪者提供
?
1
2022年春天后,，作家、編劇王海鸰感到從未有過(guò)的閑適,。
去年2月,，《人世間》劇本尚未完成，劇組在東北開(kāi)機(jī),。69歲的王海鸰從早上七八點(diǎn)工作到晚上七八點(diǎn),，上午寫(xiě)新的，下午改老的,，晚上聽(tīng)演員對(duì)劇本意見(jiàn)的語(yǔ)音留言,，在考慮如何修改的同時(shí)，等待來(lái)自一天拍攝收工后的劇組對(duì)新發(fā)過(guò)去的劇本的圍讀意見(jiàn),。本來(lái)上午寫(xiě)作下午健身看書(shū)閑逛是她多年不變的生活節(jié)奏,，那幾個(gè)月只能每天晚飯后抽空做三遍八段錦，得保證身體撐住不出問(wèn)題,。
劇組反饋過(guò)來(lái)的意見(jiàn)少了還好,，多了，她就會(huì)焦慮,，只能加大安眠藥的服用量,，同時(shí)吃三種,，一把送下去，保證睡眠才能保證次日的工作,。以前每次完成一個(gè)項(xiàng)目,，身體總會(huì)出點(diǎn)毛病，人高度緊張后一懈下來(lái),，容易出問(wèn)題,，有一回曾腿疼到不能走，但都沒(méi)這次厲害,，這次結(jié)束后,，高壓到了160，以前她血壓低,?？粗嗅t(yī)，大夫說(shuō),，“脈太緊了,，邦邦硬?！?/p>
《人世間》拍出來(lái)88集,，播出時(shí)58集，講東北一個(gè)周姓大家庭在共和國(guó)50年變遷中的生活史,，涉及人物幾十上百,，劇中必不可少的企業(yè)成長(zhǎng)、官商交道過(guò)程,，超出王海鸰的生活積累,，除了查閱?wèn)|北老工業(yè)基地資料，她找人問(wèn),、找書(shū)學(xué),。劇播后，她看了幾遍,，第一遍用平板開(kāi)彈幕,，發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)官商、企業(yè)的興趣不如對(duì)周家,。她自我審視,，后20集整體破綻不多，但“濃濃抓人的生活細(xì)節(jié)少”,。
寫(xiě)完后，她每?jī)芍苋ゴ吾t(yī)院看中醫(yī),，調(diào)理一個(gè)月后血壓恢復(fù)到了從前的偏低水平,。5月的一個(gè)下午，采訪前，她剛給家里的月季松了土,。養(yǎng)植物要下功夫,，也是她最近體會(huì)到的。她還種了檸檬海棠黃瓜西紅柿茄子,，阿姨是她的技術(shù)指導(dǎo),。其中月季最是皮實(shí)好養(yǎng)，從前她種過(guò),，到最后總是不了了之,，她以為自己沒(méi)耐心，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是,。她對(duì)寫(xiě)作就很有耐心,。這么多年一直朝著既定的目標(biāo)奔，導(dǎo)致她沒(méi)心情沒(méi)精力做其他事,，近來(lái)反思,，“都說(shuō)年輕好，年輕是好,，但要讓我重活一遍,，一點(diǎn)不想。 ”年輕時(shí)做不到從容,，做不到心靜,，沒(méi)那個(gè)資格，“得忙工作忙孩子,?；叵肫饋?lái)挺對(duì)不起兒子，我給他做飯根本談不到口味,，就是碳水蛋白維生素纖維素的配方飼料,。“
《人世間》是2022年迄今為止最成功的國(guó)產(chǎn)劇,，豆瓣上超17萬(wàn)人標(biāo)注“看過(guò)”,，評(píng)分8.1，在近年國(guó)產(chǎn)劇中算是不低,。
朋友說(shuō)現(xiàn)在是她的成熟期,，應(yīng)該再多寫(xiě)些這樣的作品，也算為社會(huì)做貢獻(xiàn),。環(huán)境似乎也在變好,，起碼，王海鸰感到資方更注重劇本的文學(xué)性,，有好幾本“看來(lái)不可改編的小說(shuō)”被花重金買(mǎi)了版權(quán),，找她改編,，她沒(méi)敢接。如果是五十歲,、哪怕六十,，她都可能受到“蠱惑煽動(dòng)”，但現(xiàn)在快七十了,，是“想輕松到什么時(shí)候就輕松到什么時(shí)候”的年齡了,，該見(jiàn)好就收了。
《人世間》劇照?
?
?
2
王海鸰上一次“見(jiàn)好就收”是1999年《牽手》播出后,。
上世紀(jì)90年代,，作家、編劇王朔說(shuō)過(guò)一句話,，“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音,，影視就是目前時(shí)代的最強(qiáng)音?！薄稜渴帧房伤闶?0年代末中國(guó)電視劇里的最強(qiáng)音,，電視劇、導(dǎo)演,、男女演員,，橫掃飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng),。王海鸰的同名小說(shuō)出版不到兩個(gè)月,，印刷10次。
各種劇本邀約找上門(mén),，王海鸰統(tǒng)統(tǒng)婉辭,，決心寫(xiě)自己想寫(xiě)的。兒子養(yǎng)到九歲,，她有生活積累想表達(dá),。“出了一個(gè)作品,，夠你吃幾年的,，經(jīng)濟(jì)上和心情上?？梢圆荒敲唇箲],，可以不看別人，可以眼睛向內(nèi)審視,。當(dāng)時(shí)外邊的名氣還余音裊裊,，工作上給單位寫(xiě)的話劇在全軍巡演，都讓我有資格有資本長(zhǎng)舒口氣,?！?/p>
《大校的女兒》寫(xiě)作花了近兩年,，被認(rèn)為是王海鸰的半自傳。全書(shū)從第一人稱的視角展開(kāi),，內(nèi)心活動(dòng)豐富。女主角叫韓琳,，和王海鸰有許多相似之處：出身軍人家庭,，常年在海島工作。1983年,，“各大文藝團(tuán)體青黃不接”之時(shí),，王海鸰這個(gè)“兩眼一抹黑”的年輕的小說(shuō)作者被調(diào)到北京總政話劇團(tuán)。韓琳在北京工作,，連續(xù)六個(gè)劇本被放棄,；創(chuàng)作不順時(shí)，王海鸰想回濟(jì)南軍區(qū),，方便陪媽媽,，被拒絕。到了一定年紀(jì),，結(jié)婚成了“買(mǎi)生活必需品”,，韓琳和王海鸰都被主流價(jià)值觀裹挾，經(jīng)歷過(guò)一段不順的閃婚,。
《大校的女兒》2001年出版,，發(fā)行不似《牽手》火爆。但采訪后的一天,，王海鸰說(shuō),，作家出版社剛又和她簽了再版合同，說(shuō)明這書(shū)長(zhǎng)銷,。
《大校的女兒》2006
?
寫(xiě)《牽手》那會(huì)兒,，王海鸰正遭遇職業(yè)上的重大危機(jī)。作為總政話劇團(tuán)創(chuàng)作員,，她要完成任務(wù),，寫(xiě)好的話劇作品。話劇舞臺(tái)要求強(qiáng)沖突,，她受的文學(xué)教育是淡化故事,，兩種創(chuàng)作觀擰巴。1998年初的一晚,，兒子在身后睡熟,，她在電腦前寫(xiě)一個(gè)小劇場(chǎng)話劇，接到政治部主任電話,，說(shuō),，領(lǐng)導(dǎo)想讓她轉(zhuǎn)業(yè),。當(dāng)時(shí)她如果轉(zhuǎn)業(yè)資質(zhì)不夠留京，得帶孩子回濟(jì)南老家,。父母已前后腳去世,，濟(jì)南她沒(méi)有家了?！耙粋€(gè)人無(wú)家可歸倒也罷了,，但身后還有一個(gè)全身心信賴依靠你的孩子?！蓖鹾｛_記得,，“大的變動(dòng)來(lái)了，我反而心格外沉,，沉靜”,，放下電話接著寫(xiě)那部小劇場(chǎng)戲，寫(xiě)完后得以排練,，演出效果不錯(cuò),，危機(jī)初步化解。
接著“九八抗洪”,，她被派到九江,。她先把兒子送到火車站，由自己妹妹接走,。當(dāng)時(shí)情形最危險(xiǎn)的是荊州,，九江沒(méi)有險(xiǎn)情。結(jié)果她到九江第二天遇上決堤,。九歲的兒子天天在濟(jì)南姨媽家中看《新聞聯(lián)播》,，想知道媽媽是不是還好。
從九江回來(lái),，王海鸰寫(xiě)了個(gè)話劇《洗禮》,。不同于一般任務(wù)劇，《洗禮》的重音放在后方,，主角軍官在軍人家庭長(zhǎng)大,、深入一線抗洪，父母妻子和成年的兒子在家牽掛他,?！断炊Y》拿了所有的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)，“五個(gè)一”工程,、曹禺文學(xué)獎(jiǎng),、金獅獎(jiǎng)等等。王海鸰還立了二等功，職業(yè)危機(jī)徹底解除,。
《牽手》寫(xiě)在《洗禮》之前,，1995年，中國(guó)電視劇制作中心約她寫(xiě)個(gè)東西,。工作之余,，她按自己意愿放開(kāi)寫(xiě)，從一個(gè)家庭寫(xiě)起,，寫(xiě)男人女人的婚姻之癢,。寫(xiě)這個(gè)劇時(shí)，王海鸰的兒子五歲,，劇中夫婦倆的兒子丁丁也是五歲，很多臺(tái)詞都是直接用自己兒子的原話,。
導(dǎo)演楊陽(yáng)三十多歲,，有心氣、要求嚴(yán)格,、想出好作品,，看到《牽手》劇本如獲至寶。她找投資,，到處碰壁,，“孤兒似的”，最后中央電視臺(tái)決定投資,，對(duì)方責(zé)編的一句話讓王海鸰耳目一新：從來(lái)都是看梗概式劇本,，這回看到了真正的文學(xué)劇本?！笆裁唇泄８攀絼”?？是后來(lái)慢慢才悟出的，沒(méi)有細(xì)節(jié)的就是,，即,，只有骨架沒(méi)有血肉。而真正打動(dòng)人的是細(xì)節(jié),，細(xì)節(jié)從生活中來(lái),。”
?
?
3
《牽手》男主角鐘銳由演員吳若甫出演,，王海鸰為他的職業(yè)設(shè)定很費(fèi)腦筋：想過(guò)印刷廠廠長(zhǎng)之類,，但氣質(zhì)不對(duì)。后來(lái)她從兒子幼兒園同學(xué)家長(zhǎng)處找到靈感,，給鐘銳安排了個(gè)計(jì)算機(jī)專家身份,，彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛在中國(guó)落地，巨頭還未崛起,；鐘銳想創(chuàng)新,，想在自己熟悉的領(lǐng)域里干番事業(yè),。
蔣雯麗飾演的妻子夏曉雪除了在編務(wù)室坐班就是帶兒子，被繁雜家務(wù)纏身,，生活平淡,。俞飛鴻演的爽朗大方的畢業(yè)生王純，至今是國(guó)產(chǎn)劇中少有的不討人厭的“插足者”,。劇中,，鐘銳和王純從理想談到感情。王純說(shuō),，男人的天性就是不斷打破不斷尋求新的刺激,，女人渴望永恒，渴望跟一個(gè)人白頭到老,。鐘銳說(shuō),，妻子為他犧牲了很多，但他們沒(méi)有共同語(yǔ)言,，他無(wú)法回報(bào),，而她不是不要回報(bào)?！澳闶俏覀兓橐鍪〉慕Y(jié)果不是原因,。婚姻新鮮感過(guò)去后,，就是日復(fù)一日的重復(fù),，復(fù)印機(jī)一樣。人很難承受什么都沒(méi)有的壓力,，大災(zāi)大難很快可以過(guò)去,，過(guò)不去的是經(jīng)久不衰、日復(fù)一日的平靜和平淡,?！?/p>
學(xué)者潘綏銘、黃盈盈在《性之變：21世紀(jì)中國(guó)人的性生活》一書(shū)中寫(xiě),，1919年之前,，中國(guó)人的社會(huì)存在形式由一整套規(guī)矩框定，性實(shí)踐上以婚姻為主宰,、以生殖為首要目標(biāo),、貶斥浪漫情愛(ài)和尋歡作樂(lè)。1949后,、80年代前,，“革命樣板戲反性、反愛(ài)情、反婚姻,、反家庭的思想……真的做到了家喻戶曉,。”
改革開(kāi)放后,，國(guó)產(chǎn)劇逐步跳出宏大敘事的禁錮,，關(guān)注時(shí)代中的個(gè)體、國(guó)民情感狀況,。1990年的《渴望》聚焦普通家庭的喜怒哀樂(lè),，其中劉慧芳是賢妻良母的典范，對(duì)家庭無(wú)微不至,，對(duì)丈夫敬重愛(ài)護(hù),，兩人感情不對(duì)等。這是最早具有廣泛影響的國(guó)產(chǎn)都市婚姻倫理劇?，F(xiàn)象級(jí)的作品還有1994年的《過(guò)把癮》,，講述一對(duì)男女的整個(gè)婚戀過(guò)程，對(duì)白精彩,，節(jié)奏明快，拿遍電視劇界獎(jiǎng)項(xiàng),。
接著就是《牽手》,，平均收視率為9.2%，最高時(shí)接近11%,。作者杜翔宇在碩士論文《新世紀(jì)以來(lái)都市婚戀題材電視劇研究》中寫(xiě),，《牽手》讓婚外戀成了全民可以公開(kāi)談?wù)摰脑掝}?！熬褪菑哪且粫r(shí)候開(kāi)始,，都市婚戀題材電視劇才真正受到了觀眾的喜愛(ài)，開(kāi)始被更多人接受和定義,。與此同時(shí),，文字工作者也更多地參與其中，反映都市婚戀生活的小說(shuō),、劇本如雨后春筍,，百家齊放?！敝?，同一類型的熱門(mén)劇還有濮存昕、呂麗萍演的《來(lái)來(lái)往往》,，王志文,、江珊的《讓愛(ài)做主》，陳建斌、徐帆的《結(jié)婚十年》等等,。
《牽手》之后,，王海鸰以善寫(xiě)都市婚戀聞名。2004年播出的《中國(guó)式離婚》,，獲得首屆電視劇風(fēng)云盛典最佳現(xiàn)代電視劇獎(jiǎng),。制片方是“藝術(shù)感很好的小伙子”， 王海鸰說(shuō),，知道什么題材找什么人,，提出“中國(guó)式離婚”這個(gè)命題，讓她寫(xiě)焦裕祿她不敢,，中國(guó)式離婚,，就在她的一畝三分地里。這部劇講了社會(huì)轉(zhuǎn)型期下一對(duì)醫(yī)生教師夫婦人到中年婚姻的破滅,，借配角劉東北之口探討男女之間的三種背叛：身體的背叛,，心的背叛，身心的背叛,?！澳阆耄瑑蓚€(gè)人心都不在一塊了,，身體卻在一塊,，這難道就道德么？”
《中國(guó)式離婚》 (2004)
兩年后播出的《新結(jié)婚時(shí)代》,，講兩代人的三對(duì)婚姻：北京人顧小西和農(nóng)村考進(jìn)北京,、需要回饋老家一村人的何建國(guó)自由戀愛(ài)結(jié)婚，但因?yàn)榫薮蟮某青l(xiāng),、價(jià)值觀差異,，兩人摩擦不斷，情感消磨,，走向離婚,；顧小航和小西朋友簡(jiǎn)佳的姐弟戀不被長(zhǎng)輩支持；小西媽去世后,，小西爸和保姆走到了一起,。三對(duì)關(guān)系都反映了，婚姻不是兩個(gè)人的事,。劇和小說(shuō)里,，爭(zhēng)吵不斷，不太體面,?！拔矣X(jué)得是常態(tài),，你說(shuō)這是丑陋也好，人性有這一面,，那么就大大方方地把它說(shuō)出來(lái),，會(huì)引起共鳴?！蓖鹾｛_說(shuō),。
21世紀(jì)的前二十年，從都市婚戀題材出發(fā),，講男女,、代際間的種種情狀，在電視劇市場(chǎng)上一直是熱門(mén),。比如六六編劇的《蝸居》《雙面膠》,，王麗萍的《媳婦的美好時(shí)代》；還有《裸婚時(shí)代》《咱們結(jié)婚吧》《一仆二主》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《我的前半生》等不同時(shí)期的熱門(mén)劇,，展現(xiàn)了婚姻的不同樣態(tài),。
作者趙倩在碩士論文《親密關(guān)系視角下的中國(guó)當(dāng)代都市婚戀劇研究》中寫(xiě)，在中國(guó),，急速發(fā)展的社會(huì)讓“傳統(tǒng)文化觀念遭到極大沖擊,，家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系,、戀愛(ài)關(guān)系不再有法可循,，而是在一種舊秩序?yàn)l臨崩潰、新規(guī)則尚未確立的邊緣徘徊”,，這種時(shí)代的變遷正好在都市婚戀劇中得到反映,。
學(xué)界這些年也有一些論文分析“王海鸰熱”,，大致有以下幾點(diǎn)原因：上世紀(jì)90年代以來(lái)電視劇市場(chǎng)方興未艾,，影響力超過(guò)文學(xué)，她編劇的劇集播出時(shí)間也與20世紀(jì)末,、21世紀(jì)初產(chǎn)生的大批量文化消費(fèi)者的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)相近,；她對(duì)都市生活、日?；橐龅拿枘≌宫F(xiàn)了都市化進(jìn)程中普通人的生活原態(tài),，在圍城中的反思；她作品中寫(xiě)到了男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)婚姻結(jié)構(gòu)下女性的自我覺(jué)醒和毀滅,；等等,。
這么多年后，王海鸰編劇的那幾部作品聲譽(yù)并未減損,，沒(méi)有過(guò)時(shí),。
海島部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì),，拉手風(fēng)琴的是年輕的王海鸰
?
?
4
王海鸰寫(xiě)的不只是婚姻，她還善于寫(xiě)家庭戲,。2018年底,，她接到導(dǎo)演李路的改編邀請(qǐng)。李路要拍梁曉聲的《人世間》,，問(wèn)了周梅森和陳道明,，他們都推薦王海鸰。王海鸰怕拿人手短,，自己買(mǎi)了原著看,，被周秉昆一家和街坊朋友的生活細(xì)節(jié)吸引。
梁曉聲原著有厚厚三本,，以工人階級(jí)出身的周家人為線索,，從上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè),、恢復(fù)高考,，寫(xiě)到改革開(kāi)放、棚戶改造,，2019年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，是“血統(tǒng)非常純正的嚴(yán)肅文學(xué)”。
對(duì)王海鸰來(lái)說(shuō),，改編劇本除了文學(xué)性,，還要有戲劇性；故事里除了底層,，還要有企業(yè)家,、精英等其他階層，以展現(xiàn)時(shí)代的豐富面向,。她“千條線穿一根針,，弄到了一個(gè)家庭的親情婚姻上”，以家庭為核心構(gòu)建結(jié)構(gòu),，周家三代人向外發(fā)散,，到郝冬梅父母、企業(yè)家駱士賓,、醬油廠光字片“六小君子”,，“皆要與周家扭結(jié)在一起，從而實(shí)現(xiàn)以小見(jiàn)大,、自下而上有著相當(dāng)長(zhǎng)度寬度的史詩(shī)性表達(dá),。”其他一些情節(jié),，比如企業(yè)家的成長(zhǎng),、國(guó)有企業(yè)改革,、執(zhí)政者的艱難，她不了解,，但不能不寫(xiě),，只能邊學(xué)邊寫(xiě)，“那些費(fèi)了我很大勁,，人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域是有限的,。”
架子搭好,，她擅長(zhǎng)填充血肉,。
周秉昆的年齡在小說(shuō)里是模糊的，王海鸰確定到1952年,，比她本人大幾個(gè)月,，周在東北，她在山東,，都經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期,，“很有數(shù)，我寫(xiě)起來(lái)就不怕走樣,。 ”
劇里,，周家三個(gè)孩子，大兒子和女兒成績(jī)好,、考北大,，小兒子一直在老家打理房屋照顧老人。兒女該如何分工照顧父母,，總有摩擦,。王海鸰家一共六姊妹，一個(gè)妹妹工作生活隨父母調(diào)動(dòng),，像周秉昆一樣,，是照顧家的那個(gè)。
家里人看了《人世間》,，說(shuō)劇里周秉義岳母金老太太寫(xiě)得像媽媽,。王海鸰父母也都是部隊(duì)出身,。
王海鸰年輕時(shí)下部隊(duì),，在老山前線
?
宋佳演的周蓉劇本改動(dòng)比較大，改得有點(diǎn)像王海鸰大姐,，家人看了劇說(shuō),，大姐就是這樣的老少女，自我,，長(zhǎng)不大,，劇里周蓉把送禮的海參要回來(lái)就是她干出的事兒,。
周蓉在北京讀書(shū)，舍不得媽媽,，想放棄讀研回老家,。這樣的人受得了物質(zhì)上的苦，受不了精神上的苦,，“怎么累都行,，但是你要讓她擰巴著就特別難受?！币膊皇乔甯?，王海鸰說(shuō)她自己也這樣——她用劇里蔡曉光的話回答：人家偉人的寧折不彎叫執(zhí)著，你是凡人,，凡人的寧折不彎可不就是嬌氣嗎,？王海鸰也承認(rèn)自己嬌氣。
爸爸去世后,，媽媽獨(dú)住在二層小樓,。王海鸰在北京單位混得吃力時(shí)，和媽媽說(shuō),，回濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)創(chuàng)作員吧,，還能照顧家里。媽媽決絕地?cái)嗔怂优艿哪钕?，說(shuō),，你覺(jué)得濟(jì)南軍區(qū)會(huì)歡迎你嗎？“話說(shuō)得特別難聽(tīng),，我媽媽從來(lái)不這樣,。”80年代初,，她在《解放軍文藝》發(fā)表短篇小說(shuō),，那是文學(xué)的黃金年代，這使她在軍隊(duì)里有了名氣,，家人很為她驕傲,。《人世間》里說(shuō),，兒女的孝,，分為養(yǎng)口體、養(yǎng)心智,。王海鸰體會(huì)很深,。她要承擔(dān)的是養(yǎng)心智。
劇本主要靠對(duì)話支撐,，王海鸰覺(jué)得自己臺(tái)詞寫(xiě)得好,，能一個(gè)字就不兩個(gè)字,，不能給觀眾重復(fù)信息，要生活化,、口語(yǔ)化,，特定的人說(shuō)特定的話。多年職業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練,，要求她寫(xiě)秉昆她就是秉昆,，寫(xiě)秉義她就是秉義，幾十個(gè)人物在腦海里不斷進(jìn)出,?！安幌逻@功夫，所有人都說(shuō)作者的話,，不真實(shí)?。?”她舉例,，劇里周秉昆給媽媽讀信,，秉昆淘，媽媽說(shuō),，信不信我打死你,？秉昆說(shuō)，你打不過(guò)我,。這是王海鸰和兒子的真實(shí)對(duì)話,。
她給建議，要學(xué)寫(xiě)劇本,，建議看老舍,、王朔的作品，他倆的小說(shuō)對(duì)話特別好,，“掉到地上嘎嘣脆那種,，對(duì)我的劇本創(chuàng)作影響極大。 ”
從業(yè)數(shù)十年,，經(jīng)歷影視行業(yè)的幾輪更迭變化,，王海鸰幾乎不出席業(yè)界活動(dòng)、論壇峰會(huì),，她說(shuō)自己天生抗干擾能力差,，遇到事，唯有躲,。改編《人世間》期間,，和梁曉聲開(kāi)過(guò)三次會(huì)后,，她便默默地不再與之交流創(chuàng)作,，只問(wèn)過(guò)一次,，關(guān)于周蓉。劇組多次邀請(qǐng)她去片場(chǎng),，她也沒(méi)去,。雖然為此遺憾，但她只能用這樣的方法來(lái)保護(hù)自己,，有點(diǎn)像保護(hù)天真,。
對(duì)于行業(yè)，她說(shuō)自己只有點(diǎn)狀的感觸,，比如借鑒港臺(tái)劇,、美劇總結(jié)出的編劇技巧，不僅對(duì)編劇行業(yè)的影響大,，甚至影響到了小說(shuō)創(chuàng)作——她曾收到小有名氣的小說(shuō)作者的新書(shū),，感覺(jué)失去了其早年作品中的生活質(zhì)感，完全按照影視劇本框架來(lái),，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),，沖突再?zèng)_突。她多方推薦了,，但未有影視公司接納,。
一段時(shí)間里她有個(gè)習(xí)慣，晚上聽(tīng)北京電臺(tái)一個(gè)科普節(jié)目,，好懂,，開(kāi)拓知識(shí)面。一次,，節(jié)目講到下圍棋,，機(jī)器腦算法遠(yuǎn)高于人腦，但劇本,，機(jī)器腦寫(xiě)出的是行活,。“說(shuō)明什么,？技巧是可學(xué)的,，真正不可學(xué)、不可急功近利的,，其實(shí)是文學(xué)的熏陶浸泡和對(duì)生活的積累思考,。技巧，機(jī)器人能做到,；創(chuàng)意,，機(jī)器人做不到。 為什么？所謂創(chuàng)意首先要有個(gè)性,。不論做編劇還是寫(xiě)小說(shuō),，想憑著技巧去迎合誰(shuí)，沒(méi)有路,?！?/p>
以前王海鸰常年有寫(xiě)日記的習(xí)慣，到90年代,，因?yàn)槊ぷ?、帶孩子，漸漸寫(xiě)得少了,，幾個(gè)月記幾筆,，“恨不得都成‘年’記了?！痹诓豢煽康挠洃洷煌鼌s前寫(xiě)下來(lái),，也是她要寫(xiě)《大校的女兒》的原因。這本書(shū)對(duì)家庭,、對(duì)爸爸媽媽的過(guò)往都做了記錄,，姐妹們很喜歡，但不說(shuō),，“因?yàn)檫@里面有很多的痛,，共同的痛。爸爸媽媽的,。傷口現(xiàn)在等于說(shuō)結(jié)成疤了,，但還是不能深想?！彼聊瑤酌?。
過(guò)去寫(xiě)日記在兩個(gè)硬盤(pán)里各存一份，一年打印一次,，王海鸰覺(jué)得紙質(zhì)的終歸更牢靠?，F(xiàn)在她依然記，方法簡(jiǎn)單多了,，每天對(duì)著手機(jī)發(fā)語(yǔ)音,，轉(zhuǎn)換成文字，定期批轉(zhuǎn)到郵箱,，比如這兩天,，戴著草帽墨鏡種花種菜時(shí)，想到了什么,，就對(duì)手機(jī)說(shuō)兩句,。
王海鸰和兒子
