圖/受訪者提供
?
1
2022年春天后，作家、編劇王海鸰感到從未有過的閑適,。
去年2月，《人世間》劇本尚未完成,，劇組在東北開機,。69歲的王海鸰從早上七八點工作到晚上七八點，上午寫新的,，下午改老的,，晚上聽演員對劇本意見的語音留言,，在考慮如何修改的同時，等待來自一天拍攝收工后的劇組對新發(fā)過去的劇本的圍讀意見,。本來上午寫作下午健身看書閑逛是她多年不變的生活節(jié)奏,，那幾個月只能每天晚飯后抽空做三遍八段錦，得保證身體撐住不出問題,。
劇組反饋過來的意見少了還好,，多了，她就會焦慮,，只能加大安眠藥的服用量,，同時吃三種，一把送下去,，保證睡眠才能保證次日的工作,。以前每次完成一個項目，身體總會出點毛病,，人高度緊張后一懈下來,，容易出問題，有一回曾腿疼到不能走,，但都沒這次厲害,，這次結(jié)束后，高壓到了160,，以前她血壓低,。看中醫(yī),，大夫說,，“脈太緊了，邦邦硬,?！?/p>
《人世間》拍出來88集，播出時58集,，講東北一個周姓大家庭在共和國50年變遷中的生活史,，涉及人物幾十上百，劇中必不可少的企業(yè)成長,、官商交道過程,，超出王海鸰的生活積累，除了查閱東北老工業(yè)基地資料,，她找人問,、找書學(xué)。劇播后,，她看了幾遍,，第一遍用平板開彈幕,，發(fā)現(xiàn)觀眾對官商、企業(yè)的興趣不如對周家,。她自我審視,，后20集整體破綻不多，但“濃濃抓人的生活細節(jié)少”,。
寫完后,，她每兩周去次醫(yī)院看中醫(yī)，調(diào)理一個月后血壓恢復(fù)到了從前的偏低水平,。5月的一個下午,，采訪前，她剛給家里的月季松了土,。養(yǎng)植物要下功夫,，也是她最近體會到的。她還種了檸檬海棠黃瓜西紅柿茄子,，阿姨是她的技術(shù)指導(dǎo),。其中月季最是皮實好養(yǎng)，從前她種過,，到最后總是不了了之,，她以為自己沒耐心，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是,。她對寫作就很有耐心,。這么多年一直朝著既定的目標(biāo)奔,，導(dǎo)致她沒心情沒精力做其他事,，近來反思，“都說年輕好,，年輕是好,，但要讓我重活一遍，一點不想,。 ”年輕時做不到從容,，做不到心靜，沒那個資格,，“得忙工作忙孩子,。回想起來挺對不起兒子,，我給他做飯根本談不到口味,，就是碳水蛋白維生素纖維素的配方飼料?！?/p>
《人世間》是2022年迄今為止最成功的國產(chǎn)劇,，豆瓣上超17萬人標(biāo)注“看過”,，評分8.1，在近年國產(chǎn)劇中算是不低,。
朋友說現(xiàn)在是她的成熟期,，應(yīng)該再多寫些這樣的作品，也算為社會做貢獻,。環(huán)境似乎也在變好,，起碼，王海鸰感到資方更注重劇本的文學(xué)性,，有好幾本“看來不可改編的小說”被花重金買了版權(quán),，找她改編，她沒敢接,。如果是五十歲,、哪怕六十，她都可能受到“蠱惑煽動”,，但現(xiàn)在快七十了,，是“想輕松到什么時候就輕松到什么時候”的年齡了，該見好就收了,。
《人世間》劇照?
?
?
2
王海鸰上一次“見好就收”是1999年《牽手》播出后,。
上世紀(jì)90年代，作家,、編劇王朔說過一句話,，“一個時代有一個時代的最強音，影視就是目前時代的最強音,?！薄稜渴帧房伤闶?0年代末中國電視劇里的最強音，電視劇,、導(dǎo)演,、男女演員，橫掃飛天獎,、金鷹獎,。王海鸰的同名小說出版不到兩個月，印刷10次,。
各種劇本邀約找上門,，王海鸰統(tǒng)統(tǒng)婉辭，決心寫自己想寫的,。兒子養(yǎng)到九歲,，她有生活積累想表達?！俺隽艘粋€作品,，夠你吃幾年的,，經(jīng)濟上和心情上?？梢圆荒敲唇箲],，可以不看別人，可以眼睛向內(nèi)審視,。當(dāng)時外邊的名氣還余音裊裊,，工作上給單位寫的話劇在全軍巡演，都讓我有資格有資本長舒口氣,?！?/p>
《大校的女兒》寫作花了近兩年，被認(rèn)為是王海鸰的半自傳,。全書從第一人稱的視角展開,，內(nèi)心活動豐富。女主角叫韓琳,，和王海鸰有許多相似之處：出身軍人家庭,，常年在海島工作。1983年,，“各大文藝團體青黃不接”之時,，王海鸰這個“兩眼一抹黑”的年輕的小說作者被調(diào)到北京總政話劇團。韓琳在北京工作,，連續(xù)六個劇本被放棄,；創(chuàng)作不順時，王海鸰想回濟南軍區(qū),，方便陪媽媽,，被拒絕。到了一定年紀(jì),，結(jié)婚成了“買生活必需品”,，韓琳和王海鸰都被主流價值觀裹挾,，經(jīng)歷過一段不順的閃婚,。
《大校的女兒》2001年出版，發(fā)行不似《牽手》火爆,。但采訪后的一天,，王海鸰說，作家出版社剛又和她簽了再版合同,，說明這書長銷,。
《大校的女兒》2006
?
寫《牽手》那會兒，王海鸰正遭遇職業(yè)上的重大危機,。作為總政話劇團創(chuàng)作員,，她要完成任務(wù),，寫好的話劇作品。話劇舞臺要求強沖突,，她受的文學(xué)教育是淡化故事,，兩種創(chuàng)作觀擰巴。1998年初的一晚,，兒子在身后睡熟,，她在電腦前寫一個小劇場話劇，接到政治部主任電話,，說,，領(lǐng)導(dǎo)想讓她轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時她如果轉(zhuǎn)業(yè)資質(zhì)不夠留京,，得帶孩子回濟南老家,。父母已前后腳去世，濟南她沒有家了,?！耙粋€人無家可歸倒也罷了，但身后還有一個全身心信賴依靠你的孩子,?！蓖鹾｛_記得，“大的變動來了,，我反而心格外沉,，沉靜”，放下電話接著寫那部小劇場戲,，寫完后得以排練,，演出效果不錯，危機初步化解,。
接著“九八抗洪”,，她被派到九江。她先把兒子送到火車站,，由自己妹妹接走,。當(dāng)時情形最危險的是荊州，九江沒有險情,。結(jié)果她到九江第二天遇上決堤,。九歲的兒子天天在濟南姨媽家中看《新聞聯(lián)播》，想知道媽媽是不是還好,。
從九江回來,，王海鸰寫了個話劇《洗禮》。不同于一般任務(wù)劇，《洗禮》的重音放在后方,，主角軍官在軍人家庭長大,、深入一線抗洪，父母妻子和成年的兒子在家牽掛他,?！断炊Y》拿了所有的戲劇獎項，“五個一”工程,、曹禺文學(xué)獎,、金獅獎等等。王海鸰還立了二等功,，職業(yè)危機徹底解除,。
《牽手》寫在《洗禮》之前，1995年,，中國電視劇制作中心約她寫個東西,。工作之余，她按自己意愿放開寫,，從一個家庭寫起,，寫男人女人的婚姻之癢。寫這個劇時,，王海鸰的兒子五歲,，劇中夫婦倆的兒子丁丁也是五歲，很多臺詞都是直接用自己兒子的原話,。
導(dǎo)演楊陽三十多歲,，有心氣、要求嚴(yán)格,、想出好作品,，看到《牽手》劇本如獲至寶。她找投資,，到處碰壁,，“孤兒似的”，最后中央電視臺決定投資,，對方責(zé)編的一句話讓王海鸰耳目一新：從來都是看梗概式劇本,，這回看到了真正的文學(xué)劇本?！笆裁唇泄８攀絼”?？是后來慢慢才悟出的，沒有細節(jié)的就是,，即，只有骨架沒有血肉,。而真正打動人的是細節(jié),，細節(jié)從生活中來,。”
?
?
3
《牽手》男主角鐘銳由演員吳若甫出演,，王海鸰為他的職業(yè)設(shè)定很費腦筋：想過印刷廠廠長之類,，但氣質(zhì)不對。后來她從兒子幼兒園同學(xué)家長處找到靈感,，給鐘銳安排了個計算機專家身份,，彼時互聯(lián)網(wǎng)剛在中國落地，巨頭還未崛起,；鐘銳想創(chuàng)新,，想在自己熟悉的領(lǐng)域里干番事業(yè)。
蔣雯麗飾演的妻子夏曉雪除了在編務(wù)室坐班就是帶兒子,，被繁雜家務(wù)纏身,，生活平淡。俞飛鴻演的爽朗大方的畢業(yè)生王純,，至今是國產(chǎn)劇中少有的不討人厭的“插足者”,。劇中，鐘銳和王純從理想談到感情,。王純說,，男人的天性就是不斷打破不斷尋求新的刺激，女人渴望永恒,，渴望跟一個人白頭到老,。鐘銳說，妻子為他犧牲了很多,，但他們沒有共同語言,，他無法回報，而她不是不要回報,?！澳闶俏覀兓橐鍪〉慕Y(jié)果不是原因?；橐鲂迈r感過去后,，就是日復(fù)一日的重復(fù)，復(fù)印機一樣,。人很難承受什么都沒有的壓力,，大災(zāi)大難很快可以過去，過不去的是經(jīng)久不衰,、日復(fù)一日的平靜和平淡,。”
學(xué)者潘綏銘、黃盈盈在《性之變：21世紀(jì)中國人的性生活》一書中寫,，1919年之前,，中國人的社會存在形式由一整套規(guī)矩框定，性實踐上以婚姻為主宰,、以生殖為首要目標(biāo),、貶斥浪漫情愛和尋歡作樂。1949后,、80年代前,，“革命樣板戲反性、反愛情,、反婚姻,、反家庭的思想……真的做到了家喻戶曉?！?/p>
改革開放后,，國產(chǎn)劇逐步跳出宏大敘事的禁錮，關(guān)注時代中的個體,、國民情感狀況,。1990年的《渴望》聚焦普通家庭的喜怒哀樂，其中劉慧芳是賢妻良母的典范,，對家庭無微不至,，對丈夫敬重愛護，兩人感情不對等,。這是最早具有廣泛影響的國產(chǎn)都市婚姻倫理劇?，F(xiàn)象級的作品還有1994年的《過把癮》，講述一對男女的整個婚戀過程,，對白精彩,，節(jié)奏明快，拿遍電視劇界獎項,。
接著就是《牽手》,，平均收視率為9.2%，最高時接近11%,。作者杜翔宇在碩士論文《新世紀(jì)以來都市婚戀題材電視劇研究》中寫,，《牽手》讓婚外戀成了全民可以公開談?wù)摰脑掝}?！熬褪菑哪且粫r候開始,，都市婚戀題材電視劇才真正受到了觀眾的喜愛，開始被更多人接受和定義,。與此同時,，文字工作者也更多地參與其中,，反映都市婚戀生活的小說、劇本如雨后春筍,，百家齊放,?！敝?，同一類型的熱門劇還有濮存昕、呂麗萍演的《來來往往》,，王志文,、江珊的《讓愛做主》，陳建斌,、徐帆的《結(jié)婚十年》等等,。
《牽手》之后，王海鸰以善寫都市婚戀聞名,。2004年播出的《中國式離婚》,，獲得首屆電視劇風(fēng)云盛典最佳現(xiàn)代電視劇獎。制片方是“藝術(shù)感很好的小伙子”,， 王海鸰說,，知道什么題材找什么人，提出“中國式離婚”這個命題,，讓她寫焦裕祿她不敢,，中國式離婚，就在她的一畝三分地里,。這部劇講了社會轉(zhuǎn)型期下一對醫(yī)生教師夫婦人到中年婚姻的破滅,，借配角劉東北之口探討男女之間的三種背叛：身體的背叛，心的背叛,，身心的背叛,。“你想,，兩個人心都不在一塊了,，身體卻在一塊，這難道就道德么,？”
《中國式離婚》 (2004)
兩年后播出的《新結(jié)婚時代》,，講兩代人的三對婚姻：北京人顧小西和農(nóng)村考進北京、需要回饋老家一村人的何建國自由戀愛結(jié)婚,，但因為巨大的城鄉(xiāng),、價值觀差異，兩人摩擦不斷,，情感消磨,，走向離婚,；顧小航和小西朋友簡佳的姐弟戀不被長輩支持；小西媽去世后,，小西爸和保姆走到了一起,。三對關(guān)系都反映了，婚姻不是兩個人的事,。劇和小說里,，爭吵不斷，不太體面,?！拔矣X得是常態(tài)，你說這是丑陋也好,，人性有這一面,，那么就大大方方地把它說出來，會引起共鳴,?！蓖鹾｛_說。
21世紀(jì)的前二十年,，從都市婚戀題材出發(fā),，講男女、代際間的種種情狀,，在電視劇市場上一直是熱門,。比如六六編劇的《蝸居》《雙面膠》，王麗萍的《媳婦的美好時代》,；還有《裸婚時代》《咱們結(jié)婚吧》《一仆二主》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《我的前半生》等不同時期的熱門劇,，展現(xiàn)了婚姻的不同樣態(tài)。
作者趙倩在碩士論文《親密關(guān)系視角下的中國當(dāng)代都市婚戀劇研究》中寫,，在中國,，急速發(fā)展的社會讓“傳統(tǒng)文化觀念遭到極大沖擊，家庭關(guān)系,、婚姻關(guān)系,、戀愛關(guān)系不再有法可循，而是在一種舊秩序瀕臨崩潰,、新規(guī)則尚未確立的邊緣徘徊”,，這種時代的變遷正好在都市婚戀劇中得到反映。
學(xué)界這些年也有一些論文分析“王海鸰熱”,，大致有以下幾點原因：上世紀(jì)90年代以來電視劇市場方興未艾,，影響力超過文學(xué)，她編劇的劇集播出時間也與20世紀(jì)末,、21世紀(jì)初產(chǎn)生的大批量文化消費者的成長節(jié)點相近,；她對都市生活,、日常化婚姻的描摹展現(xiàn)了都市化進程中普通人的生活原態(tài),，在圍城中的反思,；她作品中寫到了男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)婚姻結(jié)構(gòu)下女性的自我覺醒和毀滅；等等,。
這么多年后,，王海鸰編劇的那幾部作品聲譽并未減損，沒有過時,。
海島部隊業(yè)余文藝宣傳隊,，拉手風(fēng)琴的是年輕的王海鸰
?
?
4
王海鸰寫的不只是婚姻,，她還善于寫家庭戲,。2018年底，她接到導(dǎo)演李路的改編邀請,。李路要拍梁曉聲的《人世間》,，問了周梅森和陳道明，他們都推薦王海鸰,。王海鸰怕拿人手短,，自己買了原著看，被周秉昆一家和街坊朋友的生活細節(jié)吸引,。
梁曉聲原著有厚厚三本,，以工人階級出身的周家人為線索，從上山下鄉(xiāng),、三線建設(shè),、恢復(fù)高考，寫到改革開放,、棚戶改造,，2019年獲得茅盾文學(xué)獎，是“血統(tǒng)非常純正的嚴(yán)肅文學(xué)”,。
對王海鸰來說,，改編劇本除了文學(xué)性，還要有戲劇性,；故事里除了底層,，還要有企業(yè)家、精英等其他階層,，以展現(xiàn)時代的豐富面向,。她“千條線穿一根針，弄到了一個家庭的親情婚姻上”,，以家庭為核心構(gòu)建結(jié)構(gòu),，周家三代人向外發(fā)散,，到郝冬梅父母、企業(yè)家駱士賓,、醬油廠光字片“六小君子”,，“皆要與周家扭結(jié)在一起，從而實現(xiàn)以小見大,、自下而上有著相當(dāng)長度寬度的史詩性表達,。”其他一些情節(jié),，比如企業(yè)家的成長,、國有企業(yè)改革、執(zhí)政者的艱難,，她不了解,，但不能不寫，只能邊學(xué)邊寫,，“那些費了我很大勁,，人擅長的領(lǐng)域是有限的?！?/p>
架子搭好,，她擅長填充血肉。
周秉昆的年齡在小說里是模糊的,，王海鸰確定到1952年,，比她本人大幾個月，周在東北,，她在山東,，都經(jīng)歷過困難時期，“很有數(shù),，我寫起來就不怕走樣,。 ”
劇里，周家三個孩子,，大兒子和女兒成績好,、考北大，小兒子一直在老家打理房屋照顧老人,。兒女該如何分工照顧父母,，總有摩擦。王海鸰家一共六姊妹,，一個妹妹工作生活隨父母調(diào)動,，像周秉昆一樣，是照顧家的那個,。
家里人看了《人世間》,，說劇里周秉義岳母金老太太寫得像媽媽,。王海鸰父母也都是部隊出身。
王海鸰年輕時下部隊,，在老山前線
?
宋佳演的周蓉劇本改動比較大,，改得有點像王海鸰大姐，家人看了劇說,，大姐就是這樣的老少女,，自我，長不大,，劇里周蓉把送禮的海參要回來就是她干出的事兒,。
周蓉在北京讀書，舍不得媽媽,，想放棄讀研回老家,。這樣的人受得了物質(zhì)上的苦，受不了精神上的苦,，“怎么累都行,，但是你要讓她擰巴著就特別難受?！币膊皇乔甯撸鹾｛_說她自己也這樣——她用劇里蔡曉光的話回答：人家偉人的寧折不彎叫執(zhí)著,，你是凡人,，凡人的寧折不彎可不就是嬌氣嗎？王海鸰也承認(rèn)自己嬌氣,。
爸爸去世后,，媽媽獨住在二層小樓。王海鸰在北京單位混得吃力時,，和媽媽說,，回濟南軍區(qū)當(dāng)創(chuàng)作員吧，還能照顧家里,。媽媽決絕地斷了她逃跑的念想,，說，你覺得濟南軍區(qū)會歡迎你嗎,？“話說得特別難聽,，我媽媽從來不這樣?！?0年代初,，她在《解放軍文藝》發(fā)表短篇小說，那是文學(xué)的黃金年代,，這使她在軍隊里有了名氣,，家人很為她驕傲,。《人世間》里說,，兒女的孝,，分為養(yǎng)口體、養(yǎng)心智,。王海鸰體會很深,。她要承擔(dān)的是養(yǎng)心智。
劇本主要靠對話支撐,，王海鸰覺得自己臺詞寫得好,，能一個字就不兩個字，不能給觀眾重復(fù)信息,，要生活化,、口語化，特定的人說特定的話,。多年職業(yè)寫作訓(xùn)練,，要求她寫秉昆她就是秉昆，寫秉義她就是秉義,，幾十個人物在腦海里不斷進出,。“不下這功夫,，所有人都說作者的話,，不真實啊,！ ”她舉例,，劇里周秉昆給媽媽讀信，秉昆淘,，媽媽說,，信不信我打死你？秉昆說,，你打不過我,。這是王海鸰和兒子的真實對話。
她給建議,，要學(xué)寫劇本,，建議看老舍、王朔的作品,，他倆的小說對話特別好,，“掉到地上嘎嘣脆那種，對我的劇本創(chuàng)作影響極大。 ”
從業(yè)數(shù)十年,，經(jīng)歷影視行業(yè)的幾輪更迭變化,，王海鸰幾乎不出席業(yè)界活動、論壇峰會,，她說自己天生抗干擾能力差,，遇到事，唯有躲,。改編《人世間》期間,，和梁曉聲開過三次會后，她便默默地不再與之交流創(chuàng)作,，只問過一次,，關(guān)于周蓉。劇組多次邀請她去片場,，她也沒去,。雖然為此遺憾，但她只能用這樣的方法來保護自己,，有點像保護天真,。
對于行業(yè)，她說自己只有點狀的感觸,，比如借鑒港臺劇,、美劇總結(jié)出的編劇技巧，不僅對編劇行業(yè)的影響大,，甚至影響到了小說創(chuàng)作——她曾收到小有名氣的小說作者的新書,，感覺失去了其早年作品中的生活質(zhì)感，完全按照影視劇本框架來,，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，沖突再沖突,。她多方推薦了,，但未有影視公司接納。
一段時間里她有個習(xí)慣,，晚上聽北京電臺一個科普節(jié)目,，好懂，開拓知識面,。一次,，節(jié)目講到下圍棋，機器腦算法遠高于人腦,，但劇本,，機器腦寫出的是行活。“說明什么,？技巧是可學(xué)的,，真正不可學(xué)、不可急功近利的,，其實是文學(xué)的熏陶浸泡和對生活的積累思考,。技巧，機器人能做到,；創(chuàng)意,，機器人做不到。 為什么,？所謂創(chuàng)意首先要有個性,。不論做編劇還是寫小說，想憑著技巧去迎合誰,，沒有路,。”
以前王海鸰常年有寫日記的習(xí)慣,，到90年代,，因為忙工作、帶孩子,，漸漸寫得少了,，幾個月記幾筆，“恨不得都成‘年’記了,?！痹诓豢煽康挠洃洷煌鼌s前寫下來，也是她要寫《大校的女兒》的原因,。這本書對家庭,、對爸爸媽媽的過往都做了記錄，姐妹們很喜歡,，但不說,，“因為這里面有很多的痛，共同的痛,。爸爸媽媽的,。傷口現(xiàn)在等于說結(jié)成疤了，但還是不能深想,?！彼聊瑤酌搿?/p>
過去寫日記在兩個硬盤里各存一份,，一年打印一次,，王海鸰覺得紙質(zhì)的終歸更牢靠。現(xiàn)在她依然記，方法簡單多了,，每天對著手機發(fā)語音,，轉(zhuǎn)換成文字，定期批轉(zhuǎn)到郵箱,，比如這兩天,，戴著草帽墨鏡種花種菜時，想到了什么,，就對手機說兩句,。
王海鸰和兒子
