東京奧運(yùn)會以及全運(yùn)會結(jié)束后,，諶利軍給自己放了個長假。這是五年來他的第一個漫長假期,。

他穿著白色休閑服,，腳踩運(yùn)動鞋，看起來就是一個普通的28歲小伙子,。這是2021年11月3日的傍晚,，他走到舞臺中央，單膝跪地,，向相戀六年的女友求婚,，他說：“我舉過339kg的杠鈴，但我舉過最重的東西，是這枚鉆戒,?！比齻€月后，他們在長沙舉辦了婚禮,。

過去,，舉重冠軍的故事似乎總是帶著悲情色彩，比如,，一個不那么幸運(yùn)的童年,，家境貧困，身體受傷,，或運(yùn)動生涯坎坷,。某種程度上，諶利軍正是這樣的故事典型,，東京奧運(yùn)會奪冠后,，他曾多次登上各大社交平臺熱搜榜，他的經(jīng)歷激勵了無數(shù)網(wǎng)友,，很多人用“逆風(fēng)翻盤”來形容他的比賽甚至人生,。

比賽的迷人之處也在于，永遠(yuǎn)和不確定性對抗,，在賽場上跨越階層,、跨越一切，在同一個起跑線上,，超越自我,，走出困境，奮不顧身地追求卓越,。諶利軍之外,，還有更多的舉重隊員在這條路上前行。

石智勇訓(xùn)練 圖/受訪者提供

?

時間與新身份

國家體育總局訓(xùn)練局的大院里,，種著幾棵銀杏樹,。2020年大年初三，舉重隊來到這里進(jìn)行封閉訓(xùn)練,。那時候,，院里的銀杏葉早已掉光了,。

冬去春來,，萬物生長，銀杏開始發(fā)芽,，葉子逐漸伸展,。直到綠葉完全張開、變得茂密的時候，隊員們才暫時結(jié)束在這里備戰(zhàn)奧運(yùn)的封閉訓(xùn)練,，此時已經(jīng)到了夏天,。舉重冠軍石智勇向《南方人物周刊》回憶，“到外面轉(zhuǎn)訓(xùn)了幾個月,，我們又回到總局封閉訓(xùn)練,，練到銀杏樹又全部枯掉了，給人的感覺就是在里面過了一個四季,?！?/p>

這一年的3月，他們收到了東京奧運(yùn)會推遲舉辦的消息,，這意味著緊張訓(xùn)練的時間還需要再延長一年,。“對我來說,，心里還是有比較大的波動,。因為從內(nèi)心來說，當(dāng)時我只做了到2020年,、沒有做到2021年的準(zhǔn)備,。”石智勇說,。

運(yùn)動員對時間的感受更為敏銳,，時間也串聯(lián)著過去與未來。

石智勇第一次對時間有清晰的感知,，是青少年時期從寧波回到廣西老家的那一天,。到寧波接受舉重訓(xùn)練之后，他一兩年才能回一次家,，正值生長發(fā)育期,，樣貌和聲音也在悄悄發(fā)生變化。他出了火車站,，坐上公交車,，下車后走到父親工作的廠子里。

“爸,！”石智勇喊了一聲,。

無人回應(yīng)。半晌,，父親看到他后愣住了,，這才回應(yīng)一句：“回來了?！备赣H一時間竟沒有認(rèn)出他來,。

少年的時間感是成長,，而到了青年，則意味著年齡每增長一歲便與運(yùn)動生涯的終點近了一些,。八年不過是兩屆奧運(yùn)會,，運(yùn)動生涯又有幾個八年？談及對年齡是否感到恐懼,，幾位運(yùn)動員幾乎都會提到自己的偶像——呂小軍,，他37歲在東京奧運(yùn)會上奪冠，成為奧運(yùn)歷史上年齡最大的舉重冠軍,，順利遞補(bǔ)里約奧運(yùn)會金牌之后,，他將實現(xiàn)奧運(yùn)三連冠。

在諶利軍看來,，“不能拿年齡當(dāng)借口,，你不試試，怎么知道年齡行不行呢,？”他笑道：“軍哥37了,，我還小。年齡可能是一方面,，但是你的心態(tài)是另一方面,。”

時間也帶給了他們新的身份,。東京奧運(yùn)會奪冠之后,，石智勇和諶利軍都步入婚姻成立了家庭，用他們自己的話說,，算是完成了人生的兩件大事,。

石智勇回憶，長期備戰(zhàn)的壓力,，讓他很長一段時間滿腦子想的都是訓(xùn)練,、比賽，奧運(yùn)會之后緊接著投入全運(yùn)會的緊張備戰(zhàn)中,。全運(yùn)會結(jié)束后,，整個人才完全放松下來。求婚,、領(lǐng)證,、辦婚禮……“那段時間是我人生中最輕松、最幸福的時刻,，真正地卸下了身上的包袱,，去享受生活。瞬間完成這些事情以后,，感覺整個人太開心了,，感覺人生還是很圓滿的?！笔怯抡f,。

身份的轉(zhuǎn)變也意味著新的目標(biāo)?！爸笆菈粝?，想拿奧運(yùn)冠軍，是對自己的認(rèn)可?，F(xiàn)在不光是為自己,，因為有家庭了，目標(biāo)可能更強(qiáng)了,，也要為自己的家庭去奮斗,，再去拼搏、再去拿獎的時候,，可能又不一樣了,。”諶利軍說,。

李雯雯回想起東京奧運(yùn)會比賽的那天,，她出發(fā)去賽場的時候，剛好碰到當(dāng)天準(zhǔn)備回國的前輩呂小軍,，他說：“大雯,，加油！你別想太多,?！薄败姼缙綍r話不多，他那天跟我說這句話的時候,，其實給了我很大的鼓勵和肯定,。”李雯雯回憶,。

這位00后的小姑娘,，在2021年8月2日舉重女子87公斤以上級決賽中以總成績320kg的成績拿下冠軍，創(chuàng)造新的奧運(yùn)紀(jì)錄,。

而在當(dāng)天,，這位中國年紀(jì)最小的舉重冠軍與年紀(jì)最大的舉重冠軍曾擦肩而過，一個奔赴賽場,，一個回到祖國,。

?

?

“天才少年”的煩惱

回到故事開始的時候，每位少年都曾被冠以“天才”的名號,。在漫長的訓(xùn)練中,，很少有人再記起這個評價,。他們的經(jīng)歷并不相同，但都在小小的年紀(jì)里作出了影響一生的決定,。

1993年,，諶利軍出生于湖南安化縣一個普通的農(nóng)民家庭，父親是周圍村鎮(zhèn)有名的“大力士”,。他小時候很調(diào)皮,，爬樹、掏鳥窩,，什么都干,，常惹來父母的一頓教訓(xùn)。

10歲那年,，諶利軍遇到了自己的啟蒙教練,，益陽市體校舉重教練蔣益龍。蔣益龍清楚地記得諶利軍當(dāng)時的表現(xiàn)：身高不足1米3,，跳遠(yuǎn)成績2米36,，一口氣做了50個俯臥撐。在他看來,，這孩子是個“天才”,，是練舉重的好苗子。為了說服諶利軍的父母同意他去體校訓(xùn)練,，蔣益龍曾先后五次到諶利軍家里拜訪,。

回憶起這段往事，諶利軍說：“我當(dāng)時其實也是超水平發(fā)揮,，教練來了,，就感覺渾身是勁，特別興奮,，所以那天狀態(tài)非常好,。小時候我也很調(diào)皮，就喜歡跟別人跑,、跳,，所以身體素質(zhì)各方面還不錯，那時候特別想練體育,?！?/p>

孩子的熱愛和蔣益龍的堅持讓母親動搖了，她終于答應(yīng)可以讓諶利軍跟著教練試試看,。在諶利軍進(jìn)入省隊的時候,，父親因病去世。父親生病時,，家庭的重?fù)?dān)落在了母親諶友珍身上,，諶利軍還一度放棄舉重,，偷跑回家去打工，被蔣益龍給勸了回去,。

諶友珍曾一個人同時打三份工維持生計,。奧運(yùn)會前，有記者去她家采訪,，發(fā)現(xiàn)雙門冰箱是家中唯一的電器，還是諶利軍世錦賽奪冠后添置的,。

與諶利軍同年出生的石智勇,，同樣在很小的時候就被教練“相中”了。9歲時,，因為爆發(fā)力,、彈跳力出眾，他開始在縣體校練習(xí)舉重,。2004年,，寧波體校教練李東瑜回廣西探親，看中了石智勇,，當(dāng)時他已經(jīng)在某場選拔比賽中落選,，無緣繼續(xù)留在體校訓(xùn)練。

11歲的石智勇背著編織袋離鄉(xiāng),，坐了20個小時的火車獨自到寧波訓(xùn)練,。從小膽子大的他，一路上好奇心蓋過了陌生感,?！叭哪昙壍臅r候就經(jīng)常去親戚同學(xué)家過夜，膽子挺大的,，但在父親送我坐火車的時候,，我還是哭了，確實沒出過這樣的遠(yuǎn)門,?！笔怯禄貞洝?/p>

令他感到難過的是,，訓(xùn)練多年之后,，父親還不知道他是打多少公斤級，“怎么一點都不關(guān)心他兒子,，連兒子打哪個級別都不知道,。”

2000年出生的奧運(yùn)小將李雯雯,，更多時候是個大大咧咧的女孩,，她會在挺舉成功后用雙臂舉到頭頂比一個心形,，會去拍Vlog，喜歡看綜藝節(jié)目,，偶爾玩玩游戲,。她看起來很輕松，喜歡用更幽默的方式去回應(yīng)外界,，她倔強(qiáng),、不服輸，也有過叛逆的時刻,。

最早的時候,，她沒有明確要練舉重，只是一心想練體育,。有次鞍山市體校的兩位教練來選人才,，那位舉重教練因為覺得她太胖而拒絕。父親知道后說了她幾句：“干啥啥不行,，吃啥啥沒夠,，教練都看不上你?！?/p>

“我很不服氣,，之后就自己找體校校長的電話。見面之后,，校長當(dāng)時說你就練舉重,。”李雯雯回憶,，就這樣她開始練舉重,，去了體校。

在2018年底參加訓(xùn)練的時候,，教練曾讓她改動作,，她不想改，因為對已經(jīng)參加過比賽的隊員來說,，動作早已定型,，改變的難度非常大，更何況所有的動作都要改變,?！澳菚r可能處于一個初生牛犢不怕虎的狀態(tài)?！崩铞┱f,，“當(dāng)時我很滿足于現(xiàn)狀。但教練已經(jīng)看到了我的缺點，說你不改動作,，就不可能再往上走一步,。”

李雯雯訓(xùn)練 圖/受訪者提供

少年時期的故事,，有時候會充滿叛逆,、不理解，或者不幸,，但在某一個時刻,，仿佛打開一個開關(guān)，一切都改變了,。

石智勇發(fā)現(xiàn),，曾經(jīng)以為不了解自己的父親，其實對自己的對手非常熟悉,。父親有一個習(xí)慣,，每次比賽的時候,，都會把賽場上的情況,、對手的情況寫在紙上，這些數(shù)字可能會寫滿一張A4紙,。

諶利軍在2008年和隊友們一起圍著電視機(jī)看奧運(yùn)直播,，看到前輩龍清泉奪冠的那一刻，他們熱血沸騰,，全場歡呼,。“心里面想,，不知道自己有沒有這一天,。感覺就是想一想而已，別做夢了,，不可能的,。也有過想法，萬一呢,，當(dāng)你練著練著成績越來越好以后,，可能這個想法就越來越強(qiáng)烈了?！彼f,。

與不確定性對抗

諶利軍右臂上有一道15厘米長的傷疤，那是2020年10月在一場比賽中手臂肌腱斷裂留下的傷痕,，而從手術(shù)到肌肉恢復(fù),，再到訓(xùn)練、走上賽場,，諶利軍只花了六個月時間,。談到傷痕的時候,，他也只是輕描淡寫：“醫(yī)生的技術(shù)特別好?！?/p>

賽場上充滿不確定性,，比起這道傷疤，刻在諶利軍心里的是2016年里約奧運(yùn)會的那場失誤,。

教練于杰回憶,，諶利軍當(dāng)時奪得這塊金牌的把握幾乎是100%，但在賽前熱身時,，他雙腿抽筋,，隨后在比賽中出現(xiàn)意外，第一把挺舉143公斤失敗,，第二把甚至剛抓起來就丟掉杠鈴,，然后走下場地。這次的棄權(quán)幾乎在所有人的意料之外,。

接下來的幾個月里,，諶利軍都在懊悔中度過，偶爾也會看到網(wǎng)上的一些負(fù)面評論,，他無數(shù)次問自己為什么,，卻沒有答案。

2021年打完亞洲錦標(biāo)賽選拔賽以后,，石智勇受傷治療了大半個月,，每天晚上需要找隊醫(yī)針灸，“有時我要求他給我多來兩針,，他說我真的下不了手了,，于心不忍。那時候每天就40針,、40針這么扎,，背上都扎滿了?！笔怯禄貞?，“每天扎針的時候就想著只要扎了這個針，我就能好了,，我就可以訓(xùn)練,，就能拿冠軍，是這個勁鼓勵著我,?！?/p>

在東京奧運(yùn)會的比賽開始之前，石智勇再度在訓(xùn)練中拉傷腿部，17天不能做杠鈴訓(xùn)練,，且腰傷又復(fù)發(fā)了,。他問教練，如果自己去不了,，能不能換人,？答案是否定的，奧委會已經(jīng)定下人選,，沒有人能代替,。

相比之下，李雯雯的奪冠則被很多人評價為“輕盈”“輕松”,，但在她看來,，“每一個站在最高領(lǐng)獎臺上的人，背后都經(jīng)歷了很多,，沒有很輕松的,，即便是看似輕松的人，背后肯定也經(jīng)歷了更多的事情,?！?/p>

2020年6月，李雯雯的爺爺檢查出癌癥晚期,，已經(jīng)擴(kuò)散,，只有爺爺自己不知道病情,，他開心地笑著對李雯雯說：“我還能活三年,，我要看你拿奧運(yùn)冠軍?！睆哪且豢唐?，李雯雯決心必須要拿奧運(yùn)冠軍，要給爺爺看,。

爺爺是李雯雯的忠實粉絲,，每場比賽都會看，還會跟村里人夸贊,。不管她去哪個國家,，每次比賽的成績爺爺都知道。

她變得渴望訓(xùn)練,。2020年6月到年底,，在專項很難漲成績的情況下，李雯雯在那一個訓(xùn)練周期抓舉漲了4公斤,、挺舉漲了3公斤,，一共上漲7公斤，要知道，對舉重隊員來說,，漲1公斤都實屬不易,。

因為東京奧運(yùn)會的延遲，爺爺沒能等來李雯雯奪冠的那一刻,。他去世后的那段時間,，李雯雯陷入低谷，吃不下飯,。加上傷痛發(fā)作,，她幾乎整夜失眠。

賽場上,，不確定性貫穿始終,，人生亦是如此。面對失誤后的低谷,，諶利軍說：“你想破腦袋都是沒有用的,，只能靠訓(xùn)練才能把自己的不確定因素去掉，把成績提高,，再去比賽,，一步步找回信心。比賽總有失誤,，這不是你最后一場比賽,，失敗不可怕，可怕的是你沒勇氣面對它了,?！?/p>

?

?

逆風(fēng)翻盤

為這場比賽，諶利軍等了五年,。

2021年,，他再次站在奧運(yùn)賽場上。在舉重男子67公斤級決賽中,，諶利軍先是抓舉145公斤落后對手6公斤,，名列第四，緊接著進(jìn)入挺舉環(huán)節(jié),，對手最終獲得331公斤的優(yōu)異總成績領(lǐng)先,，此時的諶利軍選擇挑戰(zhàn)更高級別的187公斤。

“我當(dāng)時抓得很吃力,，也感覺有可能今天會拿不下,，但我到了挺舉以后就沒想那么多了，瞬間進(jìn)入狀態(tài),。今天只有一個目標(biāo),，我覺得就算190,，我也要把它舉起來?！敝R利軍回憶起那個時刻,，除了這個目標(biāo)之外，對手,、焦慮和五年前的遺憾等等都忘記了,。

挺舉成功，在比賽的最后關(guān)頭,，諶利軍反超對手1公斤奪得這塊久違的奧運(yùn)金牌,。在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，湖南省益陽市安化縣東坪鎮(zhèn),，諶利軍老家電視機(jī)旁的鄉(xiāng)親們歡呼起來,，鞭炮聲響起。

“體育就是不到最后一刻,，永遠(yuǎn)不知道結(jié)果是什么,。賽場上變化無窮，但我對此不恐懼,。感覺經(jīng)歷了這么多,，對手怎么樣，我就怎么應(yīng)對,，反正我的一個想法就是今天這場比賽必須得贏,，就這個狀態(tài)了?！敝R利軍說,。賽后他發(fā)文道：“逆風(fēng)翻盤，我命由我不由天,！”

諶利軍訓(xùn)練 圖/受訪者提供

2021年7月28日晚,，在東京奧運(yùn)會臨近前經(jīng)歷了兩次傷病的石智勇,，也站在了奧運(yùn)賽場上,。在抓舉比賽中，他最后一把試舉舉起166公斤,，并在挺舉的最后一把直接舉起198公斤,，創(chuàng)造舉重男子73公斤級總成績364公斤的世界紀(jì)錄。同時他也贏得了個人的奧運(yùn)兩連冠,。

站在賽場上之前,，教練和石智勇都沒有把握。有一位曾安慰他“肯定行,，比賽一定能頂過去”的助教,，事后也告訴他,，其實心里并沒有底，沒想到還能拿下冠軍并打破世界紀(jì)錄,。

他也在比賽前與教練聊起：“如果東京奧運(yùn)會這一關(guān)我能扛過去,，人生中再遇到什么重大的問題，我覺得應(yīng)該已經(jīng)有應(yīng)對能力了,。因為這不是普通人能夠承受得了的壓力,，我都扛過來了?！?/p>

站在賽場上的李雯雯,，三次挺舉全部成功，最終以領(lǐng)先亞軍37公斤的優(yōu)勢奪冠,，完成了爺爺?shù)倪z愿,。

與亞軍拉開的巨大差距讓很多網(wǎng)友直呼“輕松”，而她卻說,，看似輕松的背后是一直默默陪在她身邊的教練充當(dāng)了“情感垃圾桶”,，“收納”了自己的大部分負(fù)面情緒?！拔覍λ麤]有什么隱瞞,，有什么就說什么，最近遇到的事情,，我都會直接跟他說,。他就會慢慢幫我解決，去講為什么會發(fā)生這件事情,，他對我的幫助非常大,。”李雯雯說,。

奪冠后的李雯雯有將近30個小時沒睡覺,，包括接受媒體的采訪。她在飛機(jī)場戴著口罩也會被認(rèn)出來,，還有一次有個小朋友認(rèn)出她來想與她合影,。三位隊員，以及更多的運(yùn)動員們,，在經(jīng)歷低谷之后,，迎來風(fēng)雨后的彩虹。多年磨一劍,，他們終于站上奧運(yùn)會的最高領(lǐng)獎臺,。

?

?

夢想的力量

在疫情以及全球資本市場動蕩的當(dāng)下，更多的不確定性出現(xiàn)在人們的生活中,。如同舉重冠軍們所經(jīng)歷的起起伏伏那樣,，每個普通人也都在面臨不同的挑戰(zhàn),，亦需要不服輸和直面困難的勇氣。

三位舉重冠軍用自身的經(jīng)歷詮釋了這個時代的“中國力量”,。諶利軍成為奧運(yùn)冠軍后多次登上微博熱搜,，鼓舞了很多年輕人，有不少處在低谷中的人曾給他發(fā)私信,。他記得,，有位學(xué)生向他傾訴高考壓力太大，而他回復(fù)：只要你自己學(xué)到了,、做好了,，不管結(jié)果怎么樣，大不了再來一次,，放開去考,，結(jié)果肯定重要，但過程更重要,。在那些低谷的日子里,，諶利軍也曾這么安慰自己。

在他看來,，首先要有信心,，在他從未想過可以成為奧運(yùn)冠軍的時候，教練對他說可以“保三爭一”,，聽到這句話的他感覺非常興奮,，“萬一呢？這沒有什么不可能,?！?/p>

在直播的過程中，李雯雯曾鼓勵有身材和容貌焦慮的女孩不要在意別人的眼光,?！叭绻闵硇慕】担瑳]有高血壓,、糖尿病,，身體都很好就沒有關(guān)系。我就喜歡自己胖胖的很可愛,，這沒有什么,，不要在乎別人的想法。我是在靠我自己去實現(xiàn)自身的價值,。”李雯雯說,。

而對石智勇來說,，耐心尤為關(guān)鍵,，喜愛釣魚的他在為數(shù)不多的空閑時間里，早出晚歸去釣魚,。結(jié)果常常不可控,，有時一天都等不到一條魚。他感嘆,，“釣上來的那一刻,，會覺得等待非常值得。其實不管做什么事,，可能都需要足夠的耐心才會成功,。”也正是懷揣著這一份耐心與執(zhí)著,，他計劃繼續(xù)在寧波大學(xué)攻讀博士學(xué)位,。

“舉重只是中國發(fā)展的一個很小的部分。在推動中國發(fā)展的道路上,，有很多股力量,，我們雖然是其中很小的一股，但很多這樣一小股一小股的力量匯聚在一起,，就會實現(xiàn)我們心目中的中國力量,。”石智勇提到,。

中國力量亦是傳承和團(tuán)結(jié),，在世錦賽、亞錦賽,、奧運(yùn)會上,，無數(shù)運(yùn)動員們通過一場場比賽的積累，努力匯聚成對中國力量的展現(xiàn),。

在這些如同點點星光的中國力量中,，小微企業(yè)是其中重要的一支隊伍，它代表的是無數(shù)普通人的夢想,、追求與勇氣,。

在疫情中，無數(shù)小微企業(yè)受到?jīng)_擊,，當(dāng)點點星光變得變黯淡的時候,，有人站了出來，向與自身命運(yùn)抗?fàn)幍娜松斐鲈?。作為國?nèi)領(lǐng)先的金融科技平臺,，拍拍貸一直關(guān)注小微企業(yè)的生存發(fā)展，并推出“億元免息借款”公益扶持項目,，為心懷夢想的不服輸?shù)娜藗兲峁┲С?，在不確定性的沖擊之下,，幫他們渡過難關(guān)。2022年,，拍拍貸,、信也科技更是攜手國家舉重隊，力挺中國億萬小微,。

在場已是勝利,。在充滿不確定性的時代中，我們倔強(qiáng),、堅韌,，不墜希望，在守望相助中給予彼此力量,，點點星光亦可匯聚成滿天的星空,。