我家小朋友順順?biāo)奈鍤q的時(shí)候,，熱衷于說話和講故事,。他每日聽故事之余，就開始編自己的,，他搖搖晃晃走進(jìn)我的書房,，要求我?guī)退蜃钟涗洠驗(yàn)樗约哼€不太識(shí)字,。那時(shí)正是我寫小說寫到枯竭的時(shí)候,，我充滿妒意地看著這個(gè)剛剛掌握語言工具不久的乳臭小兒，隨便開口一噴就是一個(gè)三千多字的故事,。
又過了一段時(shí)間,，他不再滿足于由我充當(dāng)記錄員，他要自己出書做繪本,，他從打字機(jī)上抽走紙張,，把它們折疊起來,，裝訂成書頁(yè)，然后在上面畫畫和寫最簡(jiǎn)單的字,。我記得他做的第一個(gè)繪本,，叫作《太陽(yáng)吃早餐》，用彩色鉛筆畫出來,，字是不多的,，但他翻著頁(yè)，指點(diǎn)著圖畫給我講：太陽(yáng)早上起來,，肚子很餓,，它要吃早飯，早飯吃什么呢,？啊嗚,！它一口吞掉了火山噴發(fā)出來的巖漿。
這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)單,，但孩子的想象力令人驚喜,，是一種完全本能、自發(fā),、阻擋不住的創(chuàng)作欲望,。在上學(xué)前的一兩年里，順順密集做了許多這樣的繪本,，每本書上還有版權(quán)信息,，有裝幀設(shè)計(jì)，有作者,，有定價(jià),，有出版社。一開始,，他寫的是：媽媽出版社,。后來長(zhǎng)大了一點(diǎn)，自我意識(shí)更強(qiáng)了,，覺得“媽媽出版社”十分不酷,，他看到我給他買的繪本上面印的是：明天出版社，于是給自己的出版帝國(guó)另改了一個(gè)名字：后天出版社,。
“你要是再不交稿,，我可就要簽約你家順總了?！蔽业木庉嫯?dāng)時(shí)這樣威脅我說,。
事實(shí)上，我們都為孩子創(chuàng)造性的語言感到無比震驚,。從幼兒園放學(xué)回家的時(shí)候,，他會(huì)告訴我：“我有了一個(gè)秘密,，是甜味兒的?！碑?dāng)他表述月亮的時(shí)候,，他會(huì)說：“天空中有三十個(gè)月亮，有圓月,，也有月牙,，全都掛在一起?！边€有一次,，他對(duì)我說，“媽媽,，愛是有形狀的,，愛像一朵云?！庇心敲匆凰查g,，我?guī)缀鹾敛粦岩桑@個(gè)孩子,，雖然橫沖直撞地頑劣,，但骨子里是一個(gè)詩(shī)人。
這個(gè)詩(shī)人現(xiàn)在四年級(jí)了,，每次聽到要寫作文,，就要小小地鬧一下情緒。他有一個(gè)鎖起來的日記本,，停留在了小學(xué)一年級(jí),，之后就沒有更新過。他現(xiàn)在幾乎什么字都會(huì)寫了,，但我從他那里再也沒有聽到令我眼前一亮的句子，童真時(shí)期的靈氣語言似乎已經(jīng)消失殆盡,。甚至有那么幾次,，他的作文實(shí)在寫不下去，我忍不住小小地幫了點(diǎn)忙,?！⒆託夂吆叩鼗貋砹耍?jīng)我?guī)兔Φ淖魑?，在班上被列為寫作不?guī)范的典型,，被老師專門拎出來批評(píng)。
我跟幾個(gè)作家聊起此事,，才說了個(gè)開頭,，他們就全都猜到了這結(jié)局,。“你也太不了解學(xué)校了,，我們可都不敢干這種事啊,。”他們?nèi)⌒ξ艺f,。
《南方周末》面向中小學(xué)生的征文大賽“筆尖上的少年”,，在全國(guó)征集到近八萬篇作文，我因?yàn)閾?dān)任評(píng)委,，看了其中不少稿件,，令我困惑的點(diǎn)也在于此：越是低年齡段的孩子，反而還能寫出一些有真情,、有意趣的文章,，越到初中、高中,，文章的套路感和塑膠感越強(qiáng),，很多形式上的美文刨除詞藻后只剩下空洞。似乎孩子們的寫作能力,，跟受教育程度成反比了,。我采訪的兒童文學(xué)教育專家朱自強(qiáng)老師認(rèn)同我的這個(gè)說法，關(guān)于文章,，似乎有兩種標(biāo)準(zhǔn),，一種是能真正打動(dòng)人心的好作文，另一種是符合考試標(biāo)準(zhǔn)的好作文,，一個(gè)學(xué)生即使有能力寫出第一種好作文,，但面對(duì)試卷的時(shí)候，也往往要去寫第二種好作文,，久而久之,，他們中的大部分人，也漸漸失去了寫第一種好作文的能力,。為了得到一個(gè)好分?jǐn)?shù),，我們不惜鼓勵(lì)孩子做一個(gè)雙面人，把自己的表達(dá)裝進(jìn)一個(gè)合乎規(guī)范的套子里,。
我注定要失去那個(gè)小小的詩(shī)人了,，這還不是最令我困惑的。最令我困惑的是,，在我們的采訪和日常溝通中,，幾乎所有人都反對(duì)這一點(diǎn)，無論是專家,、家長(zhǎng),，還是學(xué)校的語文老師,，在理念上都反對(duì)應(yīng)試教育，但是,，一件所有人都反對(duì)的事情,，集所有人的力量卻似乎依然改變不了，這才是最無解的,、復(fù)雜的憂傷,。
