2022年5月14日這天,，382位同學(xué)在清華大學(xué)游泳館里通過(guò)了游泳測(cè)試,，其中217位是應(yīng)屆畢業(yè)生。
對(duì)于清華學(xué)生來(lái)說(shuō),，“無(wú)體育,，不清華”不僅是一句聞名遐邇的響亮口號(hào)，更是實(shí)打?qū)嵉囊粋€(gè)剛性規(guī)定,，無(wú)論你是何方學(xué)霸,，如果體育不達(dá)標(biāo),，就沒(méi)辦法拿到清華大學(xué)畢業(yè)證。
從清華學(xué)堂創(chuàng)辦之初就有此定規(guī),，就連烽火綿延的抗戰(zhàn)時(shí)期,，西南聯(lián)大學(xué)生也照常執(zhí)行。
“游泳一關(guān)最難過(guò),?！绷簩?shí)秋在《清華八年》里寫(xiě)自己為了畢業(yè)只得“舍命一試”，“腳踏池邊猛向池心一撲”,，但第一次考試未能通過(guò),，只得一個(gè)月后補(bǔ)考，“這一個(gè)月我可天天練習(xí)了”,，“連爬帶泳”最后總算勉強(qiáng)過(guò)關(guān),。吳宓則因?yàn)樘h(yuǎn)不及格，被扣留在校半年,，通過(guò)后才放他出洋留學(xué),。大師中也有不少體育名將，梁思成善于爬繩,，還曾獲得全校跳高冠軍,；錢偉長(zhǎng)入校時(shí)身高不足1米5，通過(guò)鍛煉成為“清華體育五虎將”之一,。
每年4月的最后一個(gè)星期日,，是清華校慶日，體育活動(dòng)則是每年校慶的重要內(nèi)容,。2022年建校111周年更是熱鬧非凡,，“母校建校111年，西操接力111圈”活動(dòng)引人矚目,。因?yàn)橐咔楣芸?，能夠進(jìn)入清華西大操場(chǎng)的學(xué)生和校友代表不多，但大量清華校友在線上“云接力”,，在世界各地奔跑接力,，為母校慶生。
“為祖國(guó)健康工作五十年”幾個(gè)大字醒目地立在操場(chǎng)邊,，這是1957年時(shí)任清華校長(zhǎng)蔣南翔提出的倡議,，如今已經(jīng)豐富為“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作五十年,，幸福生活一輩子”,。
一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歷代清華學(xué)子都從運(yùn)動(dòng)中受益，而這一切都要感謝一位體育老師——1914年,，他應(yīng)聘到清華學(xué)堂任教,，擔(dān)任體育助教和英文書(shū)記，成為清華體育的奠基人之一,。
他的雕像就立在他生前的辦公室窗外,，底座上刻著“馬約翰教授 體育教育家”。在這個(gè)崗位上,，他為清華服務(wù)了超過(guò)50年,。1939年，馬約翰為清華服務(wù)第25年,，梅貽琦校長(zhǎng)代表清華大學(xué)將一只包用50年的金表贈(zèng)送給他,；1964年，他的學(xué)生,、時(shí)任校長(zhǎng)蔣南翔為他頒獎(jiǎng),，致敬他“在一個(gè)崗位上孜孜不倦地堅(jiān)持工作了半個(gè)世紀(jì)”。
很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬約翰的名字,，但大多只停留在他的校園體育實(shí)踐,，以及五十年健康工作的傳奇。他對(duì)體育的教育價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的深入研究,，以及在系統(tǒng)論述和終身實(shí)踐中生成的豐富體育思想,，在實(shí)用錦標(biāo)主義和體育商業(yè)化的夾擊之下并未得到足夠的重視,。
馬約翰一生最大的愿望是讓近代中國(guó)社會(huì)接受體育乃“教育之王”,，竭力想在文化革新、科學(xué)救國(guó)和教育救國(guó)中植入一條“體育新民”的活潑新路,。
“普通人多以為體育只是踢球賽跑,，平常說(shuō)教育救國(guó)，而體育不在內(nèi),，這都不對(duì),。體育實(shí)在是教育最重要最有效的方法?！痹趪?guó)家民族即將面對(duì)長(zhǎng)期艱難困苦的1934年冬天,，他勉勵(lì)清華學(xué)生積極投身體育鍛煉、著力培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)道德,，“有奮斗到底的精神,，為社會(huì)服務(wù)，提高國(guó)家地位”,，畢業(yè)后無(wú)論從事何種職業(yè),，“能奮斗，有犧牲精神,！”
“體育是一門科學(xué),?！?950年7月，馬約翰在《新體育》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《我們對(duì)體育應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》一文,，文章簡(jiǎn)略介紹了體育與生物學(xué),、社會(huì)學(xué)、心理學(xué),、哲學(xué)的關(guān)系,，指出體育不應(yīng)該被看成“純技術(shù)的訓(xùn)練”，“科學(xué)才是體育的真正基礎(chǔ)……一是以科學(xué)方法鍛煉體格,，二是（以身體訓(xùn)練）輔助教育,，培養(yǎng)人的優(yōu)秀品質(zhì)?！?/p>
20世紀(jì)60年代,，馬約翰和青年教師一起備課? 圖/中國(guó)文史出版社《回憶馬約翰》
?
“中國(guó)需要體育方面的每一件事”
“體育是產(chǎn)生優(yōu)秀公民的最有效、最適當(dāng)和最有趣的方法,?！?926年，馬約翰在美國(guó)春田學(xué)院完成了自己的碩士論文《體育的遷移價(jià)值》（The Transfer Value of Athletics）,，“現(xiàn)代心理學(xué)家已經(jīng)證明,，肌肉同時(shí)是智力訓(xùn)練的源泉和媒介?！瘪R約翰通過(guò)現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)關(guān)于神經(jīng)元的最新理論,，大膽提出體育帶給青年人的勇氣、堅(jiān)持,、自信心,、進(jìn)取心和決心，可以從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)“遷移”到一生所有境遇之中,，發(fā)展為優(yōu)秀公民的道德品質(zhì),。而一個(gè)社會(huì)如果其體育系統(tǒng)有“良好管理”——規(guī)避過(guò)度商業(yè)化和“為了勝利不惜一切代價(jià)”的錦標(biāo)主義——整個(gè)社會(huì)都將從“公正、忠實(shí),、自由”的運(yùn)動(dòng)家道德中獲益,。
春田學(xué)院（Springfield College）位于馬薩諸塞州，創(chuàng)立于1885年,，是籃球運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,，迄今仍為世界上最好的體育大學(xué)。
馬約翰曾兩度來(lái)這里進(jìn)修,，1919年,，他第一次利用假期來(lái)此學(xué)習(xí)，寫(xiě)下了《體育歷程十四年》，以親歷者的身份梳理了中國(guó)現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過(guò)程,。
1883年（據(jù)馬啟偉參與編撰的《回憶馬約翰》一書(shū)中所附生平年表,，據(jù)清華校史館資料則為1882年）出生于福建廈門鼓浪嶼的他自小就活潑好動(dòng)，但對(duì)體育一無(wú)所知,，只是玩水摸魚(yú),、爬墻上樹(shù)。由于家境貧苦,，他13歲才進(jìn)學(xué)堂念書(shū),，從圣經(jīng)里得名“約翰”。1904年,，他考入上海圣約翰書(shū)院（1907年改成大學(xué)）,。學(xué)校教學(xué)英文和中文并重，但馬約翰認(rèn)為體育也是他所接受到的優(yōu)良教育內(nèi)容,。
入校第二年,，他就在上海基督教青年會(huì)舉辦的公共田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得一英里賽跑第一,。這是所有項(xiàng)目中最受關(guān)注的一項(xiàng),，起跑線上參賽者達(dá)63人之多，“其中有四個(gè)日本人和若干歐洲人”,，現(xiàn)場(chǎng)有三百多在滬日本人觀賽,，沖刺階段“每個(gè)歡呼著的中國(guó)觀眾和學(xué)生都把‘約翰，約翰’改成‘中國(guó),，中國(guó)’,。”
他和另外一個(gè)中國(guó)學(xué)生最終分獲冠亞軍,，“當(dāng)我越過(guò)那幾個(gè)日本人時(shí),，那些日本觀眾的喊叫聲戛然而止,，并發(fā)出刺耳的尖叫,。”獲勝后,，他被高高抬起,，繞場(chǎng)而行。這是他第一次直接感受到國(guó)際競(jìng)賽對(duì)民族精神的激發(fā),。多年后,，他在《體育精神的遷移》一文中寫(xiě)道，“在體育運(yùn)動(dòng)中,，一個(gè)球隊(duì)隊(duì)員常常會(huì)感動(dòng)球隊(duì)比自己更重要,。”這種“忠實(shí)”從校內(nèi)對(duì)抗逐步升級(jí)到校際、國(guó)際時(shí),，運(yùn)動(dòng)員的“誠(chéng)實(shí)和自我犧牲的品格”可以不斷“遷移”——忠于集體,、忠于學(xué)校、忠于祖國(guó),，“當(dāng)一個(gè)民族與其他民族發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),，必然以愛(ài)國(guó)心的形式表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
在校七年,，馬約翰一直是學(xué)校田徑和足球校隊(duì)主力，當(dāng)時(shí)蘇州書(shū)院,、南洋書(shū)院,、南京書(shū)院和圣約翰書(shū)院每年組織兩次校際對(duì)抗，春季是田徑運(yùn)動(dòng)會(huì),，冬季則是足球冠軍賽,。馬約翰和隊(duì)友們?cè)鵀槭ゼs翰大學(xué)七奪校際聯(lián)賽冠軍，“世界上沒(méi)有其他什么東西比體育比賽更能激發(fā)學(xué)生對(duì)母校真實(shí)而巨大的愛(ài)了,?！?/p>
書(shū)院間的校際體育交流傳到北方，也直接促成了1910年民國(guó)第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)（辛亥革命后追認(rèn)）在南京舉行,，那時(shí)候還沒(méi)有專業(yè)體育隊(duì),，參賽選手基本都來(lái)自全國(guó)40個(gè)中高等院校，馬約翰贏得了全國(guó)組880碼亞軍,。
馬約翰在圣約翰學(xué)理科,，大學(xué)最后一年，他專攻醫(yī)科,。他在此時(shí)已經(jīng)找到了體育科學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉研究方向,，并在知識(shí)上做了相當(dāng)儲(chǔ)備。
“夫過(guò)去之中國(guó),，病國(guó)也,，今亦依然，蓋其人大抵有病,，智識(shí)階級(jí)尤多病,，或病消沉，或病燥急,，或不耐勞苦,，或直不堪思索。如此之人,，而與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng),，可危甚矣,！”《大公報(bào)》一篇評(píng)論中的這段話令他深以為然，他從運(yùn)動(dòng)中獲益太多,，希望能通過(guò)體育改善國(guó)人體質(zhì),、塑造國(guó)民精神?！岸嗌偈兰o(jì)以來(lái),，中國(guó)處于一種恐懼和被動(dòng)的道德教育的鉗制和影響之下，致使她的發(fā)展停滯而緩慢,。結(jié)果,，人民則過(guò)于保守、和平,、博愛(ài),、文雅、排外和守舊,。他們不去試圖從事任何帶有危險(xiǎn)和冒風(fēng)險(xiǎn)的事,，而是‘安全行事’。他們常常覺(jué)得自己不如別人,，沒(méi)有可能做什么偉大的事,。就是由于這種極度的膽怯和退縮的精神狀態(tài)，妨礙著整個(gè)民族的進(jìn)步,?！?/p>
他很喜歡學(xué)校、喜歡年輕人,，但那個(gè)時(shí)候,，中國(guó)社會(huì)還沒(méi)有體育觀念，“傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為,，子女的孝順,，就是要表現(xiàn)出很注意自己的身體不受損害，而想要避免身體受傷害,，就要少做緊張的體育活動(dòng),。”“所以,，一個(gè)中國(guó)人的性格中,，一般總可以用下面幾個(gè)字眼來(lái)表達(dá)：文雅、和平,、保守、沉默和怯懦,。由此可以想象得出,，具有這種性格的人,，如何去喚起他們進(jìn)行體育鍛煉呢？任何對(duì)體育的要求,，都會(huì)被認(rèn)為是粗魯,、有失文雅和野蠻?！?/p>
他也找不到一所需要體育教師的學(xué)校,。“（傳統(tǒng)觀念認(rèn)為）只有竊賊才需要跑得快和跳得高,，以逃避追捕,。到學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)，就是為了成為一個(gè)文雅的人,，而不是成為一個(gè)粗魯?shù)母`賊,。”
?
?
“送出去的不能是東亞病夫”
1911年馬約翰從圣約翰大學(xué)畢業(yè),，在一家美國(guó)商行擔(dān)任翻譯,，并在上海基督教青年會(huì)的一所夜校任教,。業(yè)余時(shí)間,，他還在上海組織中學(xué)生的夏令營(yíng)和露營(yíng)活動(dòng)。
這一年4月29日,，清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂開(kāi)學(xué),，這也是清華校慶定于4月最末一個(gè)星期日的由來(lái)。清華從創(chuàng)建就注重體育鍛煉,，1912年成立了體育部,，由于學(xué)校以美國(guó)退還的部分庚子賠款運(yùn)營(yíng)，頭兩任體育部主任都是美國(guó)人,。
1916年清華早期四大建筑之一清華體育館開(kāi)始籌建,，由美國(guó)建筑設(shè)計(jì)師墨菲設(shè)計(jì)、泰來(lái)洋行施工,，至1919年完工,，館內(nèi)設(shè)有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的健身房、籃球館,、懸空跑道,，以及一個(gè)室內(nèi)游泳館，設(shè)施之先進(jìn)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)也不多見(jiàn),。
“校舍好,，英文好，體育好,?！鼻迦A彼時(shí)名聲在外,，1914年馬約翰成功應(yīng)聘清華，雖然他是名校畢業(yè),，且有數(shù)年工作經(jīng)驗(yàn),，但初到清華，他還只能做體育和化學(xué)助教,。
他先后與舒美科博士和布瑞司這兩任體育部主任共事,，舒美科畢業(yè)于春田學(xué)院，馬約翰入職后給他做了三年助教,，在《體育歷程十四年》里,，馬約翰稱贊他是清華體育真正的創(chuàng)建人，“他建立了各種優(yōu)良的現(xiàn)代化的體育訓(xùn)練體系,，這是目前中國(guó)別等地方所沒(méi)有的,。第二，他通過(guò)由他訓(xùn)練的一支強(qiáng)而常勝的體育代表隊(duì),，為清華爭(zhēng)得了名聲,。” 第二任體育部主任布瑞司在游泳和器械訓(xùn)練上有專長(zhǎng),，馬約翰也常就技術(shù)和學(xué)術(shù)向他請(qǐng)教,。布瑞司只在清華待了兩年，回美國(guó)后,，他擔(dān)任了哥倫比亞大學(xué)體育系主任,。
馬約翰是清華體育部第三任主任，也是做得最久的,?？箲?zhàn)期間，清華大學(xué)師生被迫南下,，在昆明與北大,、南開(kāi)組成西南聯(lián)大時(shí)，仍由馬約翰擔(dān)任聯(lián)大體育部主任,。
通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)青年人的道德品格,，是他一生鐘愛(ài)的工作。清華最開(kāi)始只招男生,，馬約翰整隊(duì)集合的時(shí)候,，脫口而出的總是一句滿是關(guān)愛(ài)與鼓勵(lì)的“My Boys!”
老清華人過(guò)去有個(gè)說(shuō)法，“一年買蠟燭,；二年配眼鏡,；三年買痰盂?！币馑际窍艉蟊鼱T苦讀,，很快就會(huì)近視,，而由于營(yíng)養(yǎng)差運(yùn)動(dòng)少,，得肺結(jié)核的學(xué)生也很多,。
馬約翰給每個(gè)學(xué)生都建了健康檔案，與校醫(yī)配合,，通過(guò)普及體育運(yùn)動(dòng)提升學(xué)生身體素質(zhì),。“新生初來(lái),，即授以應(yīng)如何睡,、吃、沐浴,，及行坐姿態(tài),，并逐步作各種運(yùn)動(dòng)，令學(xué)生知道如何當(dāng)心自己”,，幾年訓(xùn)練后,，學(xué)生出校時(shí)均知道“如何維護(hù)身體，如何努力奮斗”,。
他知道在這里念書(shū)的都是頂聰明的孩子,，那時(shí)候每年要送一百個(gè)學(xué)生赴美留學(xué)，他叮囑他們,，“你們將來(lái)出國(guó),，在國(guó)外念書(shū)都是好樣的，在體育方面也要不落人后,?！?/p>
“從我來(lái)說(shuō)，我主要是怕學(xué)生出國(guó)受欺侮,，被人說(shuō)成中國(guó)人就是弱,，就是‘東亞病夫’?！痹诓賵?chǎng)上總能聽(tīng)到他那句“Fight!Fight!Fight to the finish!”(拼,！拼！拼到底,！)
“你們要勇敢,，不要怕，要有勁兒,，要去干,，別人打棒球、踢足球,，你們也要去打,、去踢,，他們能玩什么，你們也能玩什么,?！彼麑?duì)小伙子們說(shuō)，我們清華送出去的不能是“東亞病夫”,，“不要出去給中國(guó)人丟臉,，不要人家一推你，你就倒,；別人一發(fā)狠,，你就怕；別人一瞪眼,，你就哆嗦,。”
當(dāng)時(shí)的清華留美學(xué)生在體育上實(shí)力驚人,，1919年進(jìn)入清華的27屆畢業(yè)生張報(bào)在回憶文章中寫(xiě)道,，“在老師中，我最懷念的就是馬約翰老師,?！弊杂讗?ài)好運(yùn)動(dòng)的他經(jīng)過(guò)馬約翰的幾年指點(diǎn)后進(jìn)步神速，“1927年初,，我在美國(guó)田納西州的皮巴蒂師范學(xué)院贏得了50米自由泳第一名和網(wǎng)球男子單打冠軍,。”1929年他又拿下威斯康辛大學(xué)外國(guó)學(xué)生網(wǎng)球賽男單冠軍,，并和另一個(gè)中國(guó)同學(xué)配合,，贏得男雙桂冠。報(bào)紙稱他為“遠(yuǎn)東來(lái)的黑馬”,，“學(xué)校把我們的名字和國(guó)籍刻在勝利者的大銀盾上,，懸之高壁。這也可以說(shuō)是為祖國(guó)爭(zhēng)了一點(diǎn)光吧,?！?/p>
約1958年，馬約翰指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)體操跳躍? 圖/Fotoe
?
?
“體育不是僅為運(yùn)動(dòng)會(huì)訓(xùn)練一支代表隊(duì)”
馬約翰育有四兒四女,，次子馬啟偉在運(yùn)動(dòng)上極有天賦,，從小沿著父親設(shè)計(jì)的科學(xué)途徑訓(xùn)練，游泳,、冰球,、網(wǎng)球、田徑、足球無(wú)不擅長(zhǎng),。
馬啟偉本科時(shí)就讀于西南聯(lián)大,，按照父親的計(jì)劃，先學(xué)生物后學(xué)心理,，再赴美攻讀體育碩士,。抗戰(zhàn)期間,，馬啟偉曾連續(xù)三年奪得全國(guó)網(wǎng)球比賽冠軍,。他是新中國(guó)第一支國(guó)家女排的主教練,、第一套廣播體操的示范模特,。
馬約翰希望他學(xué)成后去中學(xué)做體育推廣，“中學(xué)階段是青年長(zhǎng)體格的時(shí)期,，體育鍛煉效果大,，你到中學(xué)去。這樣你在中學(xué)搞,，我在大學(xué)搞,，我們就可以串起來(lái)，真正地把中國(guó)體育事業(yè)搞起來(lái),?！?/p>
但中國(guó)校園體育始終沒(méi)能達(dá)到馬約翰所期待的蓬勃壯大，馬啟偉從美國(guó)春田學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入清華大學(xué),，后來(lái)又擔(dān)任了北京體育學(xué)院（今北京體育大學(xué)）院長(zhǎng),。中國(guó)體育最終沒(méi)有選擇校園體育，而是學(xué)習(xí)蘇聯(lián),，以專業(yè)隊(duì)的模式建立了一條奧運(yùn)奪金流水線,。
時(shí)至今日，盡管體育已經(jīng)納入了中考,，小區(qū)里隨處可見(jiàn)突擊練習(xí)跳繩和跑步的青少年,，但體育運(yùn)動(dòng)的深入持續(xù)開(kāi)展仍然受到學(xué)業(yè)擠壓，包括體育項(xiàng)目在內(nèi)的各類興趣班大多只能抓住小學(xué)四年級(jí)以下的孩子,。初高中普遍缺乏有質(zhì)量的校級(jí)聯(lián)賽,，打通中學(xué)與大學(xué)的體育系統(tǒng)尚需時(shí)日。
2020年8月,，國(guó)家體育總局和教育部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于深化體教融合 促進(jìn)青少年健康發(fā)展的意見(jiàn)》,，未來(lái)中國(guó)青少年體育教育將遵循“一體化設(shè)計(jì)、一體化推進(jìn)”的原則,。繞行半個(gè)多世紀(jì)后,，中國(guó)體育再次回到了體育與教育結(jié)合的這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，馬約翰的體育思想和體育實(shí)踐將成為極其寶貴的體育思想資源。
在馬約翰長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的體育實(shí)踐中,，他的眼光始終超越勝負(fù),，鎖定在“通過(guò)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行道德教育，通過(guò)比賽建立性格”的教育目標(biāo)上,。
“經(jīng)常有人向我提出這樣的問(wèn)題,，既然運(yùn)動(dòng)保持著教育價(jià)值的美好領(lǐng)域，為什么其效果還不是非常令人滿意和顯著呢,？”
他坦率地說(shuō),，多年以來(lái)學(xué)校開(kāi)展運(yùn)動(dòng)的方法一直是錯(cuò)誤的。為運(yùn)動(dòng)會(huì)訓(xùn)練一支代表隊(duì)無(wú)疑是有效的,，但在馬約翰看來(lái),，這種方式無(wú)法釋放體育的內(nèi)在價(jià)值?！叭绻?xùn)練的目的不是為了建立對(duì)社會(huì)有利的道德和性格,，必然會(huì)產(chǎn)生粗暴、下流和自私的人,。教練用粗魯,、專橫的手法管理隊(duì)伍，隊(duì)中民主的思想自然就很缺乏,?！?/p>
馬啟偉生前寫(xiě)過(guò)一篇回憶父親的文章，特別寫(xiě)到馬約翰對(duì)“公平競(jìng)賽”更高層次的認(rèn)識(shí),。他在念大學(xué)時(shí)拿網(wǎng)球公開(kāi)賽冠軍,，除了在比賽中獲勝，還要另外接受兩三個(gè)挑戰(zhàn)者的“單挑”,。馬約翰要求兒子必須讓挑戰(zhàn)者來(lái)挑比賽時(shí)間和地點(diǎn),，他向兒子解釋說(shuō)，除去雙方在同等規(guī)則和同等條件下進(jìn)行比賽之外,，公平競(jìng)賽還應(yīng)該在“雙方充分發(fā)揮最高水平”的情況下進(jìn)行對(duì)抗,，“只有這樣的比賽才是最公平的比賽，只有在這種條件下取得的勝利才是真正的勝利,?！?/p>
民國(guó)時(shí)期的體育競(jìng)賽氛圍并不理想，“足球流氓”的行為在民間盛行,，以致于有些比賽裁判需要自備防身武器,，學(xué)校間對(duì)陣也常有打架鬧事的情況。
“一比賽就打架,，打裁判,，打運(yùn)動(dòng)員，比賽無(wú)法進(jìn)行，造成無(wú)結(jié)果而散,?！瘪R約翰在圣約翰大學(xué)就讀時(shí)，曾經(jīng)歷過(guò)一次嚴(yán)重的賽后沖突,。由于圣約翰大學(xué)客場(chǎng)3比1取勝,，南洋大學(xué)的學(xué)生情緒失控，賽后第二天,，兩名在南洋大學(xué)工作的老師竟然被學(xué)生圍攻,，只因?yàn)樗麄兌籍厴I(yè)于圣約翰大學(xué)，“他們的敵意如此強(qiáng)烈而沒(méi)有道理,，這純粹是因?yàn)槿狈w育道德——這種道德被他們的教練員和教員忽視了,。”
馬約翰主張對(duì)體育活動(dòng)施以“良好管理”,，他的構(gòu)想包括從國(guó)家層面設(shè)定體育總綱領(lǐng),，為體育教育設(shè)定一個(gè)正確的目標(biāo)，他引用了威廉姆斯在《體育的組織和管理》一書(shū)中的闡述,，“體育的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是給每個(gè)人提供一種機(jī)會(huì)，使他的行動(dòng)對(duì)體格有益,，在心理上可以給人鼓舞和滿足,，在社會(huì)上是高尚的?！?/p>
馬約翰曾在北平以此目標(biāo)為根基,，請(qǐng)來(lái)北大、燕大,、師大,、輔仁、清華等五校的體育老師,，成立體育會(huì),，圍繞著“身體和教育”制定比賽計(jì)劃，“體育教師教育學(xué)生重要的一點(diǎn)是培養(yǎng)學(xué)生人格,，訓(xùn)練代表隊(duì)提高運(yùn)動(dòng)成績(jī)很重要,，但更重要的是講究體育道德?！?965年他接受清華校史編寫(xiě)組的采訪,，回憶起那段時(shí)光，十分愉快,，“秩序井然,，好極了，美極了！北平的這種體育景象,，一直繼續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,，成功最大?！?/p>
他在年輕體育教師中也極有威望,，教導(dǎo)他們體育是門科學(xué)，做個(gè)體育教師并不簡(jiǎn)單,，“不要叼著煙卷去上課,，不要一起床，眼睛還迷糊著,，臉也不洗就去上課”,，“要學(xué)生健康，首先教師得健康,；要學(xué)生有很好的體育風(fēng)尚,，首先教師得有很好的體育風(fēng)尚?！?/p>
2022年4月23日,，北京，清華大學(xué)校友參加“母校建校111年,，西操接力111圈”活動(dòng)? 圖/視覺(jué)中國(guó)
?
?
活出體育價(jià)值的美好見(jiàn)證
1926年完成碩士論文《體育的遷移價(jià)值》時(shí),，馬約翰在論文中寫(xiě)到，盡管當(dāng)下科學(xué)研究的主流方法是實(shí)證,，但他只能基于理論來(lái)闡述,，因?yàn)轶w育對(duì)一個(gè)人生命品格的影響需要放在更長(zhǎng)更廣泛的維度去考量。
1966年,，當(dāng)他走完了一生的道路,，他自己和幾代清華學(xué)子共同活出了體育影響生命的美好見(jiàn)證。
北平解放前,，傳言四起,，高校體育老師都來(lái)到他家問(wèn)接下來(lái)該怎么辦，“當(dāng)時(shí)特務(wù)造謠說(shuō),，共產(chǎn)黨不要體育,，也不要老頭，老頭都要通通殺光,?！瘪R約翰對(duì)他們說(shuō)，這些話不要信,，“反正你不過(guò)是天天教體育,，天天教學(xué)生,，又沒(méi)有干什么壞事，共產(chǎn)黨為什么會(huì)殺你,？我相信,，共產(chǎn)黨來(lái)了，教育還是會(huì)存在的,，體育也還是會(huì)存在,。”
新中國(guó)成立后,，他曾兩次任中華全國(guó)體育總會(huì)副主席,、一次任主席，曾任國(guó)家體委委員,，當(dāng)選了三屆人大代表,。八十多歲高齡仍然出任新中國(guó)第一屆和第二屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的總裁判，被毛主席稱贊為“新中國(guó)最健康的人”,。
無(wú)論哪個(gè)年代的學(xué)生回憶起他,，都記得他那一身經(jīng)典裝束，白襯衫,、過(guò)膝短西褲,、長(zhǎng)筒白線襪、黃皮鞋,，打著領(lǐng)結(jié)站在體育場(chǎng)上,，冬天也是單衣單褲加一件粗花呢西裝而已。
很多清華男生都學(xué)他只穿單衣單褲,，“馬約翰式”洗澡法至今被同學(xué)們效法——“用溫水沖洗三分鐘，把汗沖掉,，然后打肥皂,，再用燙水洗四分鐘，最后用冷水沖幾秒,，大毛巾擦干,。美極了！”
睡覺(jué)前一刻鐘,，刷牙洗臉之后,，馬約翰還有一個(gè)特殊程序——“洗眼睛”，意思是對(duì)著窗外深呼吸,，關(guān)上窗之后,，什么也不看，安然入眠,。
許多老清華人都做到了“為祖國(guó)健康工作五十年”,，他們寫(xiě)了很多回憶文章,，記錄體育在他們一生之中所起到的作用，為馬約翰那篇論文附上了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的案例,。
52屆畢業(yè)生呂云倬說(shuō),，“您使我從書(shū)生型轉(zhuǎn)變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)型?！彼驹贐25機(jī)身下操作,，“突然鋼絲繩斷了，一發(fā)千鈞之下,，我縱身一躍脫險(xiǎn),，鉆進(jìn)機(jī)身中。正是您的培育使我機(jī)智靈敏,?！?/p>
42屆畢業(yè)生游凌霄特別難忘馬約翰先生對(duì)清華女生的勉勵(lì)，“在學(xué)校,，女同學(xué)與男同學(xué)一樣勤奮讀書(shū),，一樣有不平凡的抱負(fù)，但走出校門不久,，一些人體質(zhì)就衰弱了,，甚至有人做了母親沒(méi)幾年就萎靡不振……要保持高尚的節(jié)操，要堅(jiān)定勇敢,，以火的激情面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),，生命才有意義！”她一直記著馬先生的勉勵(lì),，經(jīng)常跑步,、投籃，初冬天氣也堅(jiān)持洗冷水浴,，退休后有了小孫子,，也保持著身心年輕，“沒(méi)有老年人的毛病,。我牽著小孫子的手,，教他踏步，‘Hop! Hop! Hop, two, three, four, Hop!’馬老師的音容又清晰地浮現(xiàn)在我眼前,?！?/p>
除了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的教導(dǎo)，很多學(xué)生和年輕同事難忘馬約翰在生活和成長(zhǎng)路上的幫助,?！皭?ài)國(guó)就是愛(ài)人民，就是人人相愛(ài),?！瘪R約翰將忠誠(chéng)和熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)家的美好人格從賽場(chǎng)遷移到生活的每一個(gè)場(chǎng)景下,。
古生物學(xué)家郝詒純1938年考入西南聯(lián)大，是年秋天,，去往昆明的陸路已經(jīng)被阻斷,，她和一些同學(xué)只能從天津走水路南行，在海輪上遇到馬約翰先生的夫人和幾位子女,，“馬夫人對(duì)我們那些四等艙里的流亡學(xué)生十分關(guān)顧,，我因而得與他們一家相識(shí)?！彼麄円恍械较愀酆?，前來(lái)接親屬的馬約翰帶著這批學(xué)生一路輾轉(zhuǎn)，最終平安抵達(dá)昆明,?！榜R先生教過(guò)我體育課，幾十年來(lái)我無(wú)論遇到成功的喜悅,，還是受挫折的沮喪,，都會(huì)記起馬先生時(shí)常教導(dǎo)我們的：運(yùn)動(dòng)員要有大將風(fēng)度，勝不驕,、敗不餒,，才能夠進(jìn)步。我一直把它當(dāng)作自己的座右銘,?！?/p>
在昆明，馬約翰失去了自己心愛(ài)的長(zhǎng)子馬啟華,。馬啟華因生病缺藥又缺乏營(yíng)養(yǎng)而病逝了,。那時(shí)的物質(zhì)條件艱苦到教職員工只能以大頭菜炒黃豆芽佐餐，而學(xué)生衣衫破爛不整,，甚至有學(xué)生用麻繩捆著掉了底的皮鞋去上體育課,，馬約翰知道學(xué)生連飯都吃不飽，很難像從前一樣要求他們有質(zhì)量地鍛煉,。但他仍以積極達(dá)觀的心態(tài)來(lái)影響青年學(xué)生，家里沒(méi)有下飯菜,，他轉(zhuǎn)身出去跑一圈,，回來(lái)笑瞇瞇地坐在餐桌旁，“肚子餓了吃白飯也挺香的,?！?/p>
艱難時(shí)日，他仍然高舉體育的力量,，想盡辦法籌辦全市運(yùn)動(dòng)會(huì),、中美田徑對(duì)抗賽等大型運(yùn)動(dòng)會(huì)鼓舞民心,，還為流落后方的難民舉辦義賽，為他們籌集返鄉(xiāng)款項(xiàng),。
馬約翰寫(xiě)碩士論文時(shí),，曾與哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)家約翰博士討論過(guò)，系統(tǒng)的智力訓(xùn)練和體力活動(dòng)如何塑造一個(gè)人,，約翰博士將之歸結(jié)為“有準(zhǔn)備性（Readiness）”,，約翰博士對(duì)他說(shuō)，“幾年以前我曾到過(guò)中國(guó),，我注意到你們中國(guó)人有很強(qiáng)的觀察力,，但是缺少活動(dòng)。對(duì)于你來(lái)說(shuō),，在這一方面幫助你的人民,，是一件極其重大的事情?！?/p>
馬約翰自己一生也常受益于這種警覺(jué)機(jī)敏,，自行車是他鐘愛(ài)一生的交通工具，80歲還笑言要跟清華自行車校隊(duì)一比高下,。在昆明時(shí)他曾在兩輛失控的馬車夾擊下跳下自行車脫險(xiǎn),，晚年在清華大學(xué)他騎車時(shí)摔倒，普通老人可能骨折出重大意外,，但他咕嚕咕嚕滾了幾下,，爬起來(lái)，毫發(fā)無(wú)傷,，又騎著自行車走了,。
“我自己好比一塊被激流沖擊的鵝卵石，逐漸被卷入越來(lái)越深的水中,，時(shí)而暫且停留在巨礫旁邊,，經(jīng)常去撞擊那可怕的礁石；不時(shí)地又在松軟的沙床上滑動(dòng),?！痹谡撐睦铮R約翰曾用一段動(dòng)情的文字表達(dá)自己捍衛(wèi)體育教育價(jià)值的孤獨(dú),。
（參考資料：《回憶馬約翰》,，中國(guó)文史出版社；馬約翰《體育歷程十四年》,、《體育的遷移價(jià)值》,、《談?wù)勎业捏w育生涯》等；馬啟偉《我走上從事體育工作的路徑》及清華師生的相關(guān)回憶文章,。）
