2020年1月25日下午,，武漢宣布從26日0時始,，中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動車禁行管理。通告發(fā)布后,，許多市民涌向超市采購生活物資? 圖/人民視覺
囤物資的行為一度離我們越來越遠(yuǎn),，它發(fā)生于上世紀(jì)的冷戰(zhàn)時期和更久遠(yuǎn)的歷史中，人們主要囤食物以躲避戰(zhàn)爭或饑荒等威脅,。而在當(dāng)代社會中,，隨著全球化的發(fā)展，動蕩與不確定性加劇,，種種傳統(tǒng)和非傳統(tǒng),、自然和社會的風(fēng)險上升，一些人通過囤物資以應(yīng)對可能發(fā)生的突發(fā)公共事件,。
心理學(xué)家斯蒂芬妮·普雷斯頓（Stephanie Preston）指出,，只要資源供應(yīng)不均衡，囤積就會發(fā)生,，“它實(shí)際上是一種正常的適應(yīng)性行為,?！边@部分源于對安全感的渴望。而如果這種行為建立在家庭防災(zāi)減災(zāi)和自救互救意識的基礎(chǔ)上,，便成為應(yīng)急物資儲備體系的一部分,。
目前，在全球范圍內(nèi),，科學(xué)的防災(zāi)意識仍很難在個人和家庭層面普及,。但近年來的氣候變暖、自然災(zāi)害頻發(fā),、國際局勢變化及新冠疫情大流行等因素,，讓囤積物資的行為變得更為常見，這也成為各國完善應(yīng)急物資儲備體系的契機(jī),。
一位汶川地震親歷者告訴我,，由于2008年的那次大地震后飲用水一度成為災(zāi)區(qū)最緊缺的物資，從此她家里常備著幾桶飲用水以應(yīng)不時之需,。我們的采訪對象張遙也有著儲備大量飲用水的習(xí)慣,，這與他對城市生活的體驗(yàn)、想象和思考息息相關(guān),。我們采訪了幾位有囤積習(xí)慣的人,，這些個體的囤積經(jīng)歷，或許是我們理解充滿不確定性的當(dāng)代社會的微小切口,，并讓我們對應(yīng)急物資儲備有所感悟,。
2022年3月4日，法國盧瓦雷省,，志愿者在整理應(yīng)急物資? 圖/人民視覺?
?
?
“從歷史中吸取教訓(xùn)”
張遙,，臨床醫(yī)生，北京,，35歲
?
我最夸張的存儲是飲用水,，家里常備60到120升的桶裝水。最大的水桶能裝16升水,，我買了兩桶放在廚房里,。其余4.5升的小水桶則被分散放在各個房間的承重墻一側(cè)，也有十多桶了,。這些水其實(shí)遠(yuǎn)超個人飲水的需求。每次買水時,，我都買八桶左右,，用掉一批后再補(bǔ)。
起初我沒把它們按飲用水和生活用水分開,，后來覺得一旦停水,，用桶裝水沖廁所太浪費(fèi)了,。我攢了幾個農(nóng)夫山泉的水桶灌滿自來水，堆在我家客廳角落,。已經(jīng)好多年了,，它們一直在那兒。
但你別說,，居然有次真的用到了,。大概兩年前的一晚家里停水停電，我實(shí)在想洗澡,，就把燒開的水倒在折疊浴盆里泡了個澡,。停電也就持續(xù)了一晚，但有時候城市出現(xiàn)一個局部的短暫性的困境,，你不能因此不工作和生活,。
你問我為什么儲水是重要的。我家住高層,，17樓,，一旦城市斷供是很恐怖的。2016年搬來后,，我特意查過附近的水體和水質(zhì),。我得知道，一旦出現(xiàn)情況,，我可以從哪里打到水,。
附近確實(shí)有些緊急避難場所能獲取水，但它們不能直飲,，需要燒開,。這涉及另一個問題，緊急狀況下,，從哪獲得燃料,？
12年前，大三暑假,，我老家吉林發(fā)生過一次洪水,。我記得永吉縣的境內(nèi)發(fā)生了決堤，沖垮了上游一個化工倉庫,，幾千個原料桶泄漏（記者注：2010年7月28日,，受洪水影響，吉林市永吉縣新亞強(qiáng)化工廠一千多只裝有三甲基一氯硅烷的原料桶順?biāo)苫ń鳑_往下游）,，那會的網(wǎng)絡(luò)還沒現(xiàn)在這般發(fā)達(dá),，許多消息是靠市民的口口相傳。
那天早上有鄰居說,，看到幾只原料桶隨著江水飄下來,，江面有蒸騰的霧氣,。我家步行到松花江大概要半小時，我爸那天上班的時候也說看到白色氣體,。大家紛紛猜測,，水體可能有污染了。
我當(dāng)時的第一反應(yīng)就是,，飲用水一定會出現(xiàn)問題,。我用臉盆接了幾盆水，把家里養(yǎng)的泥鰍放進(jìn)去,，觀察它的狀態(tài),。緊接著，拉著我媽去小區(qū)附近的小賣鋪買水,。按照每人每天3升水的量,，我們至少要準(zhǔn)備27升水。
那天是工作日,，街上不乏行色匆匆的人,。等我們到小賣鋪時，瓶裝水基本賣光了,。大家的反應(yīng)都挺快的,，因?yàn)樵偻皵?shù)幾年，吉林發(fā)生過幾次化工事故（記者注：2005年,，吉林某石化公司雙苯廠一車間發(fā)生爆炸,，造成5人死亡、1人失蹤,、近70人受傷,。爆炸發(fā)生后，約100噸苯類物質(zhì)流入松花江,，造成江水嚴(yán)重污染）,。
小賣鋪倉庫的門開著，趁沒人注意,，我鉆了進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)還有水，只是沒來得及擺到貨架上,。我們買了水回家后,，再檢查自來水，水的顏色已經(jīng)渾濁,。水盆里的泥鰍還活著,。
我想，這些飲用水肯定不夠,，又出門買了西瓜,、饅頭、燒雞和速凍餃子——這些不用過多烹飪的食材或許可以減少做飯時的用水,。很快,，水也停了。
這期間,，我打電話告訴表哥,，他不以為然地說，讓飲水公司送一桶水就好了,。我回說,，到時沒人管的了你。
那天傍晚,，鄰居下班回家后買不到水,，我抖了個機(jī)靈，建議她去網(wǎng)吧看看,?？上抢镏皇Ｏ绿妓犸嬃狭耍刑悄虿?，不能喝飲料,。你看，這種時刻對有基礎(chǔ)疾病的人來說很不友好,。
當(dāng)晚地方臺新聞證實(shí)了原料桶泄漏的消息,。從新聞里我還知道，一些地方發(fā)生了果蔬類的哄搶,，這是我沒想到的,。自來水第二天恢復(fù)了供應(yīng)，水質(zhì)看起來正常,。我的泥鰍一直都活著,。
緊急情況下，全靠臨場發(fā)揮肯定是不行的,，要有應(yīng)急儲備的意識,，保證自己在應(yīng)急事件中有緩沖的能力。這大概算是我應(yīng)急儲備的啟蒙,。后來到學(xué)校宿舍,、畢業(yè)租房，再到后來買房,，我總會在住處囤飲用水,、壓縮餅干、午餐肉/魚/玉米罐頭,、咖啡,、一周量的新鮮蔬果等等,。
張遙家中的罐頭儲備
我對食物的多樣性沒太多要求，營養(yǎng)足夠就行,。兩小箱壓縮餅干是這么多年的常備物資了,，“茍”著吃能支撐兩周，甚至更久,。它之于我的作用就是,，如果城市供應(yīng)系統(tǒng)崩潰了，我還能吃著它去上班,。
我家常年小的瓶裝水儲備是比較貴的牌子,，性價比不高，但它的瓶身更貼近圓柱形,，裝進(jìn)背包的時候最節(jié)省空間,，這是一個冷知識。我還有功能性的衣服用來應(yīng)對極端情況,。比如,，當(dāng)你離開城市徒步野外時，是不是需要一件防水防蟲的沖鋒衣,？我是醫(yī)生,，由于職業(yè)的緣故，有人問我藥物模塊的儲備清單,。每當(dāng)有人來問,，我都會說，你日常用什么就存什么,。
這些屬于比較常規(guī)的應(yīng)急儲備,。不常規(guī)的是，我買了兩塊小木頭樁放在家里作床頭柜,。必要時,，它們可以當(dāng)燃料焚燒。
搬到高層后,，每隔幾個月我都要爬一次樓梯,，檢查樓道的消防通道是否暢通。其實(shí)大多數(shù)都沒什么問題,，只是有些人愛把積攢的空瓶子堆在門口,，不太安全。
疫情發(fā)生后,，一個師弟覺得供應(yīng)鏈太脆弱,，在家囤了20斤凍干蔬菜——這背后是龐大的新鮮蔬菜的數(shù)量。他最近分給了我一半，口感確實(shí)不好,，被我堆在陽臺懶得打開,。
疫情以來，似乎越來越多人開始在意物資儲備了,。許多年前,，我和一位親歷汶川地震的朋友聊天，他說災(zāi)難發(fā)生時現(xiàn)場最匱乏的是水,，其次是加熱水和發(fā)電的燃料。我好奇,，經(jīng)歷這些后,，他有儲備些什么嗎？他說沒有,。我想,，人們還是需要從歷史中吸取教訓(xùn)。
?
“我們?nèi)孕枰e極地生活”
麗莎,，漢語和英語專業(yè)碩士,，烏克蘭亞歷山德里亞，22歲
?
這是我第二次囤物資了,。
俄烏沖突（全面爆發(fā)）的第一天,，2月24日，我本來計劃和朋友去做頭發(fā),，在咖啡館慶祝自己的生日,。這一切全泡湯了。
看到哈爾科夫傳來的爆炸照片后,，人們的第一反應(yīng)是購買食物,。有人準(zhǔn)備地堡、囤積物資,，有人迅速跨越國界線,。我們不知道我們的城市會發(fā)生什么。
政府發(fā)布消息稱,，可能會出現(xiàn)斷貨,，建議大家囤一些食物。我很少吃肉,，囤了很多魚排,、米、粥和幾桶飲用水,。已經(jīng)不能開車了,，朋友的父母開車來載我回家，我很感激他們。
大家都在取錢,，銀行前的隊伍很長,。老實(shí)說，我也不知道為什么,，但我也試圖這么做,。很快，銀行已經(jīng)取不到錢了,。平時大家都是刷信用卡購物,，用現(xiàn)金的機(jī)會少。現(xiàn)在想想,，也許那時大家擔(dān)心銀行不工作,。
3月4日，戰(zhàn)爭開始時,，被搶購一空的烏克蘭超市
政府明令禁止18至60歲之間的男性公民離開本國,。在波蘭工作的媽媽說，你可以到波蘭來,。但這里有我的朋友和外婆,，我不愿離開。
我的家鄉(xiāng)亞歷山德里亞位于烏克蘭中部,，由基洛夫格勒州管轄,，算是比較安全的地帶，但附近城市傷亡慘重,。
怎么能不害怕呢,？剛開始的幾周，我和外婆沒出門,。除了哭,，我不知道自己還能做什么。大家心照不宣地整理好一個行李箱,，隨時準(zhǔn)備開始流離失所的生活,。或許有些奇怪,，我的箱子里裝滿了手機(jī)殼,、各類證件和我喜歡的夏天衣服——那是我1月初回哈爾科夫時買的。如果要走,，我不想把它們留在家里,。
院子里有片菜地，我和外婆種了些西紅柿,、黃瓜,、土豆……現(xiàn)在商店都恢復(fù)供應(yīng)了,，蔬菜、水果沒必要買很多,。囤積食物還是必須的,，我家里總放著一些魚排、罐頭,。我愛吃餃子,，不過，我喜歡在里面放土豆和蔬菜,。去年冬天,，我包了一些餃子儲存在冰箱里。因?yàn)椴幌矚g吃肉,，事情變得簡單,。
2020年，我本科畢業(yè)時遇到疫情,，只好從哈爾科夫回到家里上網(wǎng)課，媽媽也因?yàn)橐咔椴坏貌焕г诩抑?。那是我第一次?jīng)歷囤貨,。商店里有物資，卻大排長龍,。我家離市中心很遠(yuǎn),，因?yàn)闆]有口罩，我和媽媽無法乘坐公共交通,，只能步行前往,。一來一回兩個小時過去了。
好悲傷啊,，就是那一年,，我收到了蘭州師范大學(xué)的獎學(xué)金。我以為自己終于要去中國讀書了——這是我學(xué)漢語以來一直的夢想,，可是因疫情受阻,，直到現(xiàn)在也遙遙無期。說起夢想,，以前我有很多想法：想旅行,，想體驗(yàn)不同的生活，不想結(jié)婚,。但現(xiàn)在,，我想結(jié)婚生子。我沒有太多時間,。不知道明天導(dǎo)彈會不會來,，我是否還活著。
囤的東西只維持了兩周左右，我不得不出門采買,。我們習(xí)慣了害怕,，可如果繼續(xù)害怕，什么都做不了,。最近,，我喜歡的咖啡館重新開始營業(yè)，朋友們也出門了,，我們?nèi)孕枰e極地生活,。
?
“心理健康比物資更重要”
天樂，北方某市,，43歲
?
我很宅,，不工作的時候可以七八天不出門，家里常年會囤一些東西,。
我常備的囤貨是西紅柿醬,、意大利面和橄欖罐頭。就是那種黑橄欖,，可以作零食,，可以放進(jìn)沙拉里，烤披薩的時候也能用,。以前都是買一兩罐,，防疫形勢嚴(yán)峻的時候，我干脆買了十罐放在家里,。
意面也是,。為了湊單，我每次都會買半年至一年的量,。還有一些干貨：腐竹,、木耳、紅薯粉這類,，很好儲藏,。
對了，還有酒,。這兩年威士忌喝得少了,，大概有三四瓶。再加上葡萄酒,、啤酒和氣泡酒,，大大小小加起來，一共不到20瓶,。我家里有個閑置的冰箱專門用來存放它們,。
今年3月,，天樂在北京有機(jī)農(nóng)夫市集
一個人囤得再多也不會有很多東西，就是一個正常廚房能容納的量,。我以前的室友不做飯,，廚房基本上是自己在用。剛搬來的室友經(jīng)常做飯,，大家都商量著來,。我們比較幸運(yùn)，租的房子一百多平方米,。最近本市疫情反復(fù),，室友很緊張，囤了很多奶粉,、西紅柿罐頭和糧食,，也不會突然覺得家里沒位置。
不過,，生鮮類食品我是不囤的,。我家樓下就有農(nóng)夫市集的社區(qū)店，買菜很方便,。我家對面是沃爾瑪,，但我一年去不了一兩次，而且這還是在我基本不網(wǎng)購的前提下,。成年以后我再也不吃方便面。很多人在家煮泡面,，既然如此,，為什么不直接煮面條呢？可能是和食物環(huán)境有關(guān)罷,，以前去美國讀書,，出于經(jīng)濟(jì)考慮，我經(jīng)常自己在家里做飯,?；?.4美元就能買一個紐約最好的貝果，自己在里面加三文魚,、奶油奶酪,，怎么都不會超過5美元。但在餐廳里,，一個食材豐富的貝果可能要10美元,。
當(dāng)你開始做飯，你就知道廚房里是不需要任何化學(xué)添加劑的,。它們更大的功能是幫助商家賺錢,，讓食物運(yùn)送到更遠(yuǎn)的地方,。我沒必要為此去冒危害自己健康的風(fēng)險，更何況,，它們味道一般,，所以吃得越來越少。
2009年回國后,，我做的工作也和食物相關(guān),，也是那時開始接觸有機(jī)食物。有機(jī)不僅是一個標(biāo)簽,，它們更多是指通過認(rèn)識的生態(tài)小農(nóng)構(gòu)建一個更直接短鏈的食物網(wǎng)絡(luò),。
我所在的這個城市，只要買足夠好的食材,，一天三頓都能吃得很好,，也省錢。很多人會說吃有機(jī)菜很貴,、肉很貴,。可是,，買再貴的食材在家自己烹飪也比去餐廳吃得經(jīng)濟(jì),。許多奶茶品牌、星巴克的消費(fèi)群體完全可以負(fù)擔(dān)有機(jī)食材,。如果水果比較貴,，我就少吃一點(diǎn)。
至于供應(yīng)問題,，看你怎么理解了,。我有半年多沒吃黃瓜了，既然選擇這種生活方式,，就得順應(yīng)本地的產(chǎn)出,。很多人習(xí)慣了一年四季吃西紅柿，可一年四季種植西紅柿的農(nóng)業(yè)技術(shù)被普及也只有20年光景,。30年前,，北方人很難在冬天吃到新鮮的西紅柿。
生鮮類我基本上是吃認(rèn)識的農(nóng)友種的東西,，這幾年來,，我吃的水果品類少很多，一直是蘋果和梨這類保存期長的水果,，荔枝,、菠蘿、櫻桃那些水果可能每年只有幾個星期能吃到,。蔬菜家里一直有,，斷供一兩天沒問題,。
如果你的飲食習(xí)慣很多樣化，你囤的東西也會非常多樣化,。東邊不亮西邊亮,，這個沒了，還有別的吃,。我其實(shí)沒有覺得什么東西是我必須要囤的,，你很容易從別的東西那兒找到替代。
疫情期間,，很多朋友建議我囤些垃圾食品,，特別是可樂！可我跑到超市后完全不知道買什么,，最后買了袋巧克力回家,。我發(fā)現(xiàn)一個薯片品牌出了無添加的產(chǎn)品線，食品公司其實(shí)知道如何少添加地制作零食,，他們只是不那樣做,。
過去一個月，我花了一些時間囤貨,。前兩天買了幾斤咖啡豆,，這剛好是個機(jī)會，嘗試一些去年在云南拜訪的生態(tài)小農(nóng)種的咖啡豆,。手機(jī)最近又砸了,，我考慮換個手機(jī)，萬一快遞停了,，沒有手機(jī)可能比較尷尬,。這些準(zhǔn)備都是為了應(yīng)對封控。
我還準(zhǔn)備了一個旅行用的電鍋和擴(kuò)音喇叭,。還有人說要囤一些電池。老實(shí)講,，平日里我日常用品囤得不多,。這兩天我開始考慮，要是護(hù)膚品沒有了怎么辦,，衛(wèi)生巾沒有了怎么辦,？或許應(yīng)該列一個囤物清單。
2020年疫情暴發(fā)后,，大家普遍認(rèn)為糧食會緊缺,，價格會上漲。我有一個在柏林獨(dú)居的朋友,，他特別沒有安全感,，囤了很多糧食,，夸張地說，能吃到2025年,。但我覺得不用太緊張,，不要讓囤貨成為生活的“重心”，那樣反而會焦慮,。如果真封控了,，心理健康比物資更重要。
（張遙為化名）
