2022年初,，央視主持人張越退休，這幾乎沒有成為一條新聞,。但很多人留意到,，去年三八節(jié)有兩篇有關《半邊天》的深度報道，潮水般涌來的讀者回應像一面鏡子：原來這檔節(jié)目引領了一場那樣深廣的性別意識教育,，并啟發(fā)了眾人獨立和反思的意識,。

張越一直在主持人這條路上“堅持”,，她怎么看待自己這份事業(yè)？這十來年,，我們并不熟悉她在做什么,，她又如何看待媒體和輿論場的變化？

4月,，我陸續(xù)看了四五次央華戲劇《你和我 劇場奇妙七步》的排練,，張越在其中串場、提煉,。她的臺詞不過寥寥幾分鐘,，但她從頭至尾一直端坐著，細看別人的排練,?！耙蝗晃揖椭皇莻€主持人，不是戲里的角色了,?！?/p>

戲外，劇團里老老少少都愛和她交心,，聽她講故事,。我有些明白了，好口碑節(jié)目得以出爐的基礎,。但,，除了敬業(yè)、“最強大腦”和親和力,，一定還有些什么,。

她的合作者都提到，《張越訪談》時期,，她不惜長途奔波,，只為了深入采訪對象身處的環(huán)境。對于社會調查和非虛構報道從業(yè)者,，這幾乎是不需要說明的鐵律,，但對國內人物訪談主持人，從來不是硬性要求,，她卻執(zhí)著于此,。至于敏捷的反應和共情、與采訪對象的平等感,、“好好說話”,，更是國內很多主持人長時間稀缺的品質。

另一點是，一個節(jié)目在性別觀念上的“前衛(wèi)”,，與它所反映的現(xiàn)實的裹足不前,，形成了值得玩味的對照。但對張越而言,，性別意識的彰顯只是節(jié)目的初衷,。“人要怎么活”,、如何面對自己的內心,，始終是她最在意的。

她的見地,、修為,，是和節(jié)目同步成長的。

有一期節(jié)目的女嘉賓,，因為只有一只眼睛而極度自卑,，不敢談戀愛、不敢找工作,。張越在節(jié)目里急了,，“你再試一下，別這樣,?！边@期節(jié)目爭議很大。她后來說,，女嘉賓太像她了,。“我是掙扎掙扎,，抓根稻草浮上來了,。可她,，好像在看著她滅頂……”

后來她知道，要能設身處地,，更要拿捏尺度,。

四川女孩葉落17歲時被拐賣給老男人，生下女兒后跑掉,，做過陪酒女,。等到做了企業(yè)職員，她希望在《張越訪談》里講出這段,，找到女兒,。張越建議給她的臉打上馬賽克，她說不用。節(jié)目播出后,，葉落被單位開除,，徹底消失，這件事成了張越的心結,。若干年后,，她們重新聯(lián)系上，葉落和女兒相認了,，還因為節(jié)目認識了后來的丈夫,，對當初的遭遇，她沒有怨懟過,。至此,，故事有了個相對好的結果。

“我的抱歉是我沒阻止她,。當她說不用（打馬賽克）,，我是高興的。如果換成后來,，我會建議她認真考慮,。”回憶起這段,，張越很嚴肅,。“對后來的我來說,，一個人生命的平安和快樂比偉大的節(jié)目要重要——再說你也做不出偉大的節(jié)目,。”

她后來去臺里打了一個報告,，申請將那期節(jié)目永久封存,。最后一次和葉落通話，葉落動情地說：“張越,，到我臨死的時候,，我的眼前會浮現(xiàn)一些人的臉，其中有你,?！?/p>

我們總免不了用世俗標準來衡量得失。雖然張越后來主持的《夜線》《法治深壹度》也有開拓性的影響力,，但最能發(fā)揮她才能,、同事們也最投契的《張越訪談》，只持續(xù)了短短的三五年,。我忍不住為她可惜,。

她卻不這么想,。“那段時光足夠燦爛和享受,，我經歷了幾百段人生,。就算全世界不知道，你自己學到了,，不是最重要的嗎,？”