胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館
2022年6月1日,，西南聯(lián)大杰出校友,、國家物價(jià)局原副局長胡邦定逝世，享年100歲,。他是西南聯(lián)大1946級的學(xué)生,，在西南聯(lián)大的經(jīng)歷成為他一生的養(yǎng)分與重要時(shí)期,。
晚年接受采訪時(shí)，胡邦定說：“我是個(gè)很平庸的學(xué)生,，在學(xué)術(shù)上毫無成就,，在事業(yè)上也沒有什么建樹。但我能勤勤懇懇地做些力所能及的工作,，不做損人利己的事,，也從不趨炎附勢，應(yīng)該算是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人,。我想,，這是聯(lián)大教育我的結(jié)果。聯(lián)大有許多學(xué)富五車的老師,，安貧樂道,，堅(jiān)守自己的教學(xué)崗位；聯(lián)大有許多同學(xué),，刻苦鉆研,，成為各方面的專家學(xué)者，終生辛勤奉獻(xiàn),。這些都是我的榜樣,，也是聯(lián)大教育的成果?？傊?，我感謝聯(lián)大增我智識，教我做人,！”
1942年,，胡邦定高中畢業(yè)，報(bào)考了西南聯(lián)大的歷史系,。在胡邦定的印象中,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成立三年的西南聯(lián)大有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是“思想自由、兼容并包的思想”,，從蔡元培先生開始奉行,，由他傳到北大，再到清華和南開,，成為西南聯(lián)大的指導(dǎo)思想,。二是西南聯(lián)大里大師如云，集中了當(dāng)時(shí)清華,、北大,、南開幾乎所有的學(xué)術(shù)精英，對學(xué)生有著巨大的吸引力。
胡邦定14歲那年,，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),，胡家舉家遷至四川。內(nèi)遷的復(fù)旦大學(xué)離他家不遠(yuǎn),，兩個(gè)哥哥分別在復(fù)旦任教,、學(xué)習(xí)，父母希望他也能留在復(fù)旦讀書,，一家人相互照應(yīng)。但胡邦定對西南聯(lián)大心生向往,，他暗下決心：非去昆明不可,。
1923年，胡邦定出生于江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)中產(chǎn)家庭,。他從小患有小腸疝氣,，不能劇烈運(yùn)動(dòng)。哥哥們上正規(guī)學(xué)校,，他只能進(jìn)私塾,。一個(gè)老學(xué)究帶著十幾個(gè)學(xué)生，整天背書,、寫大小楷,、對對子、做作文,。他從6歲讀到12歲,，換了四個(gè)老師。第一個(gè)老師教他方塊字,，第二個(gè)老師開始教他背書,，他先后背了《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，開始讀《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》《論語》《孟子》《古文觀止》《秋水軒尺牘》等,。1930年代中期,，世風(fēng)日變，學(xué)習(xí)數(shù)理化,、英語成為普遍要求,。他才改上正規(guī)學(xué)校。
年輕時(shí)的胡邦定
初中畢業(yè)那年,，胡邦定發(fā)現(xiàn)哥哥的書柜上有本蘇聯(lián)外國文書籍出版局出版的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,，作者是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家列昂節(jié)夫。其中一章講社會(huì)發(fā)展史,，講到原始社會(huì),、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì),、社會(huì)主義社會(huì)及社會(huì)遠(yuǎn)景,，論及為什么有剝削、人為什么受欺負(fù)……他細(xì)細(xì)翻完,，大開眼界,。“對一個(gè)初中畢業(yè)生來講,，這是一個(gè)全新的天地,。這本書決定了我的一生，我要學(xué)習(xí)馬克思主義,，要學(xué)習(xí)進(jìn)步的書刊,。”
胡邦定有了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ),，高一入學(xué)就加入了讀書會(huì),。同班同學(xué)每年都到重慶帶回大量外國書籍出版局的書，讀書會(huì)成了小圖書館,，書籍在會(huì)員中互相傳閱,。這些書涉及大量的政治、經(jīng)濟(jì)學(xué),，在當(dāng)時(shí)都是禁書,。胡邦定等人鉚足了勁兒看，甚至還啃下了恩格斯的《反杜林論》,?！埃ㄩ喿x這些書籍后）我們中學(xué)形成了一股左派群體，也是我政治思想上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),?！?/p>
盡管初高中的閱讀積累多與政治和經(jīng)濟(jì)有關(guān)，但胡邦定選擇了歷史系作為專業(yè)志愿,，“我報(bào)考?xì)v史系,，有個(gè)很幼稚的想法：通過學(xué)習(xí)歷史，知道人類發(fā)展的規(guī)律,。當(dāng)時(shí)我對社會(huì)現(xiàn)狀不滿,，但自己去革命，我沒有這種想法,。我就覺得社會(huì)總應(yīng)該向好的方向發(fā)展,，向合理的、平等的,、自由的方向去發(fā)展,。因此想通過學(xué)習(xí)歷史找到一條路,、找到一種規(guī)律?！焙疃ɑ貞?。
當(dāng)時(shí)大學(xué)錄取不會(huì)發(fā)通知書，得知錄取信息幾乎全憑運(yùn)氣,。胡邦定哥哥坐輪渡時(shí),，看到船上有人拿了一份報(bào)紙，上面是西南聯(lián)大錄取名單,，他的視線穿過那人的肩膀,，看到胡邦定的名字，才得知了弟弟被錄取的消息,。
胡邦定從重慶出發(fā),，歷經(jīng)8天的波折和輾轉(zhuǎn)，終于順利到西南聯(lián)大報(bào)到,。自此，西南聯(lián)大正式出現(xiàn)在他的生命中,。
2021年6月1日,，昆明，云南師范大學(xué)學(xué)生從國立西南聯(lián)合大學(xué)校門舊址前走過? 圖/人民視覺
?
?
群星燦爛
一入學(xué),，胡邦定就見到了眾多國內(nèi)名家碩儒的風(fēng)采,。大一新生必修國文，老師有楊振聲,、聞一多,、朱自清、羅常培,、羅庸,、沈從文……教英文的是葉公超、錢鍾書,、潘家洵,、卞之琳、楊周翰,、王佐良……倫理學(xué)由文學(xué)院院長馮友蘭教授,，胡邦定聽說他是哥倫比亞大學(xué)博士，多次到國外講學(xué),，以為是一位洋派十足的教授,，可馮友蘭第一次出現(xiàn)在他們面前卻穿著藍(lán)色長袍、黑馬褂,，蹬著一雙中式布鞋,，戴眼鏡、留三寸長須，一張口是濃濃的河南口音,。聯(lián)大課室容量有限,，全校大一學(xué)生在校內(nèi)空地上上課，周圍松樹環(huán)繞,。馮友蘭戲稱“古有孔子杏壇講學(xué),，我們今天在松林授課……”胡邦定喜歡歷史學(xué)家吳晗主講的中國通史，他不按時(shí)間順序從先秦講到明清,，而是按專題結(jié)合時(shí)事講解,，深入淺出。也喜歡哲學(xué)家,、邏輯學(xué)家金岳霖主講的邏輯學(xué),，他總是提問題讓學(xué)生思考、討論,，很少下判斷,。
大師云集的西南聯(lián)大生活十分艱苦，甚至難以維持健康,。胡邦定回憶,，西南聯(lián)大“后期比前期苦，老師比學(xué)生苦”,。學(xué)生有公費(fèi)資助,，一人吃飽全家不餓，還能兼?zhèn)€家教賺些零花錢,。老師則拖家?guī)Э?，?fù)擔(dān)沉重。
1943年昆明物價(jià)比1937年漲了404倍,，西南聯(lián)大教授的平均工資為3697元,，算下來不如抗戰(zhàn)前的10塊錢。聞一多為養(yǎng)活一家八口人,，除去在西南聯(lián)大教書,，還在昆華中學(xué)兼任全職教員，仍不夠貼補(bǔ)家用,，只得公開掛牌刻圖章補(bǔ)充收入,。教授《隋唐史》的陳寅恪長期患有眼疾，與營養(yǎng)不良有直接關(guān)系,。校長梅貽琦的夫人韓詠華和幾位教授夫人制作定勝糕,，做好后韓詠華送到食品店冠生園請求代賣以換取費(fèi)用。
在這樣艱苦的環(huán)境下,，這批教授依然碩果累累,。以胡邦定所在的文學(xué)院為例,，陳寅恪的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》、湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》,、金岳霖的《論道》,、馮友蘭的《新世訓(xùn)》《新理學(xué)》《新事論》、聞一多的《楚辭校補(bǔ)》等都在這一時(shí)期完成,。胡邦定晚年撰文回憶,，稱這一時(shí)期教授們身體力行“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”,，“對我們既是一種激勵(lì),，也是一種鞭策?！?/p>
比起著書立說的教授,，老師們的啟發(fā)、示范更讓胡邦定獲益,。晚年時(shí),，胡邦定仍對陳寅恪上課時(shí)講的“古人講過的我不講、外國人講過的我不講,、我自己講過的也不講”記憶猶新,，“他講新發(fā)現(xiàn)、新見解,、新成就……這才是最最震撼人心的啟示,。做一個(gè)學(xué)者,，如果不能融會(huì)貫通,，沒有創(chuàng)新精神，只能是個(gè)書蟲,?！焙疃ɑ貞洠埃ɡ蠋焸儯╅_闊了學(xué)生的眼界和思路,，使學(xué)生知道怎樣做人,，知道做學(xué)問原來可以這樣做、那樣做,?！?/p>
大師們的風(fēng)骨也在課外。胡定邦回憶,，1945年11月25日晚,，西南聯(lián)大、云南大學(xué),、中法大學(xué)和英語?？扑男W(xué)生自治會(huì)在聯(lián)大圖書館前大草坪舉行反內(nèi)戰(zhàn)時(shí)事演講會(huì),，反動(dòng)派在學(xué)校外鳴槍示警，切斷電源,，會(huì)場一片漆黑,。正在演講的教授費(fèi)孝通振臂高呼：不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中還是要呼吁和平,！
西南聯(lián)大最后一屆學(xué)生自治會(huì)全體理事合影,，第一排右一為胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館提供
?
?
聯(lián)大生活
胡邦定進(jìn)校時(shí)，男生宿舍全為草頂,，冬暖夏涼,。一間房擺20張雙人床，相對的兩張床為一個(gè)單元,，中間放長桌,，上吊一盞電燈。通常一個(gè)單元的四個(gè)同學(xué)為自由組合,，別的單元既不同系,、也不同級，雖然相鄰床近到一翻身就能碰著,，呼吸相聞,，卻互不來往。
1943年暑假,，胡邦定到昆明一家公司打工,，掙了600法幣。新學(xué)期開學(xué)前,，他全部用來買了一雙車胎底皮鞋,，準(zhǔn)備穿到畢業(yè)?？僧?dāng)晚就有小偷潛進(jìn)宿舍,，把地上的鞋都偷走了。此后每次采訪,，他都會(huì)提到這件事,，說那個(gè)小偷“大獲豐收”，因?yàn)橥瑢W(xué)們通常身無長物,，偷無可偷,。
盡管桌上有電燈，但昆明的實(shí)際電壓遠(yuǎn)不夠220伏,，燈光昏暗,。圖書館座位因此格外搶手。但圖書館僅有800個(gè)座位,，而學(xué)生超過1600人,。圖書館晚上7點(diǎn)開門,，6點(diǎn)就有人在門口等候，大門一開,，學(xué)生們蜂擁而入搶位置,。“有的男同學(xué)為了照顧自己熟識或者心儀的女同學(xué),，每天都特別殷勤占個(gè)座,，這是比請吃燜雞米線更受歡迎的騎士行為?！焙疃ɑ貞?。
除了圖書館，茶館也是一條路,。學(xué)校附近有好幾家茶館,，每家可容納五六十人。茶館老板用110伏,、200瓦的大燈泡,，格外亮堂。但里面人多,，有的在看書,，也有人聊天、打牌,，不如圖書館安靜,。
1939年剛剛創(chuàng)辦時(shí)，西南聯(lián)大有大量社團(tuán),，但1941年1月皖南事變后,，國民黨掀起反共高潮，很多聯(lián)大的地下黨員和進(jìn)步同學(xué)轉(zhuǎn)到州,、縣隱蔽,。1941年底,，“倒孔運(yùn)動(dòng)”（ 20世紀(jì)40年代中華民國南京國民政府行政院長孔祥熙與聯(lián)大先后發(fā)生兩次糾葛,，聯(lián)大同學(xué)名之“倒孔運(yùn)動(dòng)”）發(fā)生，蔣介石派人到昆明逮捕參與的學(xué)生,，導(dǎo)致另一批學(xué)生離校,。自此，西南聯(lián)大的社團(tuán)活動(dòng)基本停擺,。
1943年下半年,，胡邦定受到邀請，和另外11個(gè)男同學(xué)組成合唱團(tuán),，分男女高低音四個(gè)聲部,，由于沒有女同學(xué)參與,，合唱團(tuán)名為“僧音合唱團(tuán)”。1945年,，西南聯(lián)大成立高聲唱合唱隊(duì),，以歌唱愛國、抗日,、民主主題歌曲為主,，口號是“我們要為光明而歌唱”?！耙欢ひ贿\(yùn)動(dòng)”期間,，合唱團(tuán)員還走上街頭，高唱反對國民黨政權(quán)的歌曲,。
1944年初,，歷史系成立級會(huì)，決定辦壁報(bào),，起名《潮汐》,，由胡邦定和同學(xué)李凌負(fù)責(zé)。壁報(bào)是西南聯(lián)大學(xué)生對時(shí)局,、政治,、社會(huì)、生活發(fā)表意見的園地,，貼在西南聯(lián)大的“民主墻”上,。壁報(bào)各有特色，知名的《現(xiàn)實(shí)》常翻譯《Time》上的文章,，也寫時(shí)評,，論及國家大事。
胡邦定回憶,，在訓(xùn)導(dǎo)處登記后,，得到一塊單人床大小的木板，二人用報(bào)紙糊平,，再用連史紙（以嫩竹為原料,，堿法蒸煮，漂白制漿,，手工竹簾抄造,，紙白如玉，書寫,、圖畫均宜）蓋上,。胡邦定請重慶中央大學(xué)建筑系的同學(xué)畫了報(bào)頭寄來，以藍(lán)天和奔騰的潮水為背景，右上寫有“潮汐”二字,。稿件由本系同級同學(xué)撰寫,，定稿后，每篇文章用鋼筆蘸著黑墨水謄寫在同樣大小的連史紙上,。
胡邦定還記得,，1944年5月4日，他和李凌做《潮汐》到凌晨3點(diǎn),，拿去懸掛時(shí),，已經(jīng)掛滿了《文藝》《生活》《現(xiàn)實(shí)》《耕耘》《民主》等二十多份壁報(bào)?！拔覀冸m窮,，卻愿意擠點(diǎn)錢來買紙張文具，花時(shí)間,、精力約稿,、看稿、改稿,、抄寫,、出版，沒有私心雜念,，憑著一股熱情,、一種信念，思想上或清晰或朦朧地想表達(dá)一種理念,，追求一個(gè)目標(biāo),。”
1945年,，胡邦定決定休學(xué)一年,，前往云南建水縣的建民中學(xué)任教。這是一所由中共地下黨支持辦學(xué)的學(xué)校,，有一批熱心革命事業(yè)的青年教師,。胡邦定與馬識途、裴毓蓀等校友相識,，共同開展革命教育,。1946年，胡邦定加入中國共產(chǎn)黨,。
接受西南聯(lián)大博物館采訪時(shí),，他回憶：到了1946年6月14日,，是我入黨的這一天,，我現(xiàn)在到死也記得（這天）。（入黨宣誓）就在翠湖,，那時(shí)候昆明的警備司令部就在翠湖,，門口有兩個(gè)持槍的警衛(wèi)在那里走,。我舉手宣誓（的時(shí)候），我看得見他們,，他們不一定看得見我,，這件事我永遠(yuǎn)都記得，是很有意思的,。反動(dòng)的堡壘在那兒,，看著我們在那里舉手宣誓入黨（卻沒有察覺）。
2021年6月1日,，昆明,，民眾在西南聯(lián)大博物館內(nèi)參觀? 圖/人民視覺
?
生要站著生，死也站著死
2009年,，胡邦定從北京乘坐動(dòng)車去天津,，140公里路程不到半小時(shí)。1950年代,，他常走這條路,，至少花費(fèi)3個(gè)半小時(shí)。他不禁感慨科技進(jìn)步之快,，回憶60年前的行路之難,。
1946年5月4日，西南聯(lián)大宣告結(jié)束,，清華,、北大、南開復(fù)員北上,，未畢業(yè)的學(xué)生自由擇校,，他選擇了北大。離開時(shí),，學(xué)校發(fā)了15萬元法幣作旅費(fèi)（按購買力計(jì)算,，約合現(xiàn)在人民幣兩千元左右）。云南沒有出省的鐵路,，到北京需要先坐大巴,，花上八天經(jīng)貴州到長沙，乘粵漢路火車到漢口,，換輪船沿江而下到上海,，再乘海輪北上到秦皇島，最后改乘北寧路火車經(jīng)天津到北平,。曲折一路,，才能找西南聯(lián)大校歌里說的“復(fù)神京，還燕碣”。
1947年畢業(yè)后,，胡邦定進(jìn)入天津《大公報(bào)》任記者,，北京解放后，成為北京《大公報(bào)》編委,，分管財(cái)經(jīng)宣傳,。1973年調(diào)國家計(jì)委、國家物價(jià)局工作,，任研究室主任,、副局長等職，1994年離休,。1981年《價(jià)格理論與實(shí)踐》創(chuàng)刊,，胡邦定任主編達(dá)25年，曾主編《當(dāng)代中國的物價(jià)》一書,。
2002年,，胡邦定出版文集《市場雜記》，由時(shí)任清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長,、知名新聞人范敬宜作序,。范敬宜稱他“既吃透了經(jīng)濟(jì)工作，又吃透了新聞規(guī)律”,，是自己非常敬佩的一位老報(bào)人,。
紀(jì)錄片《九零后》劇照，胡邦定
胡邦定在報(bào)人時(shí)期主持評論工作,、從政時(shí)期起草大塊文章,，但他實(shí)則對短文情有獨(dú)鐘。晚年出版的《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》,，皆是短文集,。
胡邦定一生都充滿了西南聯(lián)大的印記，曾任西南聯(lián)大北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長,，長期負(fù)責(zé)《西南聯(lián)大校友會(huì)簡訊》主編工作,，筆耕不輟。2021年5月,，有關(guān)西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》上映,，當(dāng)中也出現(xiàn)了胡邦定的身影。他與許淵沖,、楊苡,、潘際鑾、馬識途等16位年齡超過90歲的專家學(xué)者一起,，回望求學(xué)時(shí)期西南聯(lián)大的青春歲月,，講述西南聯(lián)大師生教書救國,、讀書報(bào)國的故事。
2015年,，胡邦定做客音頻節(jié)目《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事》,，節(jié)目尾聲時(shí),，他回憶自己在西南聯(lián)大時(shí)唱的一首歌《跌倒算什么》,，主持人請他唱兩句，他推說自己年事已高,，嗓子不復(fù)當(dāng)年,。但聊著聊著還是忍不出唱出來：“跌倒算什么，我們骨頭硬,，爬起來再前進(jìn),。生要站著生，站著生,。死也站著死,，站著死。跌倒算什么,？我們骨頭硬,，爬起來再前進(jìn)?！甭曇纛澏?，卻字字鏗鏘。
（宋雨晗對本文亦有貢獻(xiàn),。參考資料：《市場雜記》《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》《九零后》《西南聯(lián)大》《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事——胡邦定》）
