?
趙毅衡
學(xué)者,、翻譯家，生于1943年,。1988年起任職于英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院終身聘資深講席?，F(xiàn)任四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,、符號學(xué)與傳播學(xué)研究中心主任,。著有 《遠(yuǎn)游的詩神》 《苦惱的敘述者》 《當(dāng)說者被說的時候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》 《符號學(xué)：原理與推演》 《廣義敘述學(xué)》 《哲學(xué)符號學(xué)：意義世界的形成》 等，出版小說集 《沙漠與沙》,。
?
?
瞄準(zhǔn)
5月的下午天氣陰沉沉,，但紫外線強(qiáng)烈，典型的盆地平原氣候,。學(xué)者趙毅衡發(fā)來了消息：請打電話,，請打電話。我們這才撥過去,，被保安放進(jìn)小區(qū),，他已經(jīng)跑下樓來迎接，眉毛頭發(fā)花白,，穿著一件藍(lán)色長袖襯衫,。
他住在任教的四川大學(xué)附近，足夠高的樓層,，望出去能看到府河,、九眼橋和四川大學(xué)，他在這里住了17年,，17年里做了兩件事：寫符號學(xué),，教符號學(xué)——一門知名度沒那么高，寄生于其他學(xué)科的學(xué)科,。
他卻是花了多年才來到這一領(lǐng)域,。1978年，趙毅衡考入中國社會科學(xué)院,，師從詩人,、翻譯家卞之琳,，學(xué)習(xí)莎士比亞期間，因?qū)燑c(diǎn)撥轉(zhuǎn)向形式理論,。剛畢業(yè)就獲得富布萊特獎學(xué)金前往美國做研究,，接著考入伯克利大學(xué)念比較文學(xué)博士，熱衷于新批評,。1980年代,，又從結(jié)構(gòu)主義步入后結(jié)構(gòu)主義，得一大悟——形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路,，也就是說,，“文學(xué)的意義組織方式并不停止于文本形式，形式是由社會文化與意識形態(tài)制約的,?！庇纱诵纬伤呐u立場：從形式探視文化，探究意義在什么條件下生成,，在什么條件下被詮釋,。
而貫穿一生的形式論研究最終通向了集大成的符號學(xué)。
“符號學(xué)常常被看作文科中的數(shù)學(xué),?！壁w毅衡將符號學(xué)視作對普遍思維規(guī)律的思索，同時堅(jiān)持符號承載意義,，萬物皆有符號屬性,，襯衫、現(xiàn)代住宅,、書架上的書,、府河、大學(xué),，乃至學(xué)者的思想本身,，人通過使用和解釋這些符號認(rèn)知世界和自身，構(gòu)筑意義,。而人的思想實(shí)為符號的“終端屏幕”,，世界通過它才“有了意義”，也就是說,，“由于使用符號,，我們成為我們理解中的世界的一部分?！?/p>
如此看來,，趙毅衡的大半生好像全應(yīng)了老師卞之琳1979年那個傍晚對他說的那句話：我看你發(fā)表的幾篇莎學(xué)論文，太注重講理,，恐怕你就適合做理論：從新批評做起,，一個個學(xué)派,，一直做到結(jié)構(gòu)主義，做到符號學(xué),。
或許他確實(shí)對一些人事物有發(fā)自內(nèi)心的忠誠,。
2002年，趙毅衡從倫敦大學(xué)回國,，以外教身份進(jìn)入四川大學(xué),，每次去郵局取匯款或包裹，工作人員都看著他的外國護(hù)照和中國面孔犯難,，他又不得不跑去學(xué)校辦手續(xù)證明“ZHAOYIHENG”即“趙毅衡”,，即他本人,，“這事情弄得我非常尷尬,。”繁瑣事務(wù)也有回報：學(xué)校允許他只教授符號學(xué),，“我在倫敦大學(xué)負(fù)責(zé)的是比較文學(xué)課程,，學(xué)生讀一年制碩士是挺緊張的，課程里必須什么都講到,，符號學(xué)跟形式論只能講一到兩節(jié)課,，沒辦法。但我覺得很不過癮,?！彼菚r候58歲，賣掉倫敦的房子,，退了英國籍,，從原先生活中慢慢脫離出來，定居成都,。
他還常常有種緊迫感,，年紀(jì)越大越讓自己下定決心，人生只能瞄準(zhǔn)一個方向了,。
兩年后,，四川大學(xué)符號學(xué)-傳媒學(xué)研究所創(chuàng)立，趙毅衡任所長,，主編叢書,，主持符號學(xué)論壇網(wǎng)站。論壇一時熱鬧,，趙毅衡每天去那兒討論,、答疑，有時候還會安撫趁機(jī)發(fā)表自創(chuàng)的“普世同文”的熱情民科,，比如語言作為最大的符號,，有人借此說“他做了一套全世界都能認(rèn)識的普世同文,，從此以后無國界了”，樂此不疲,。
2011年,，耗時四年、窮盡一生積累的40萬字的《符號學(xué)：原理與推演》出版,，趙毅衡圍繞符號本身做定義,、推演闡釋，將它與廣泛領(lǐng)域結(jié)合,，提出后期現(xiàn)代（Late Modernity）社會面臨的符號危機(jī),。2013年，對所有敘述進(jìn)行分類并討論其普遍規(guī)律的《廣義敘述學(xué)》面世,。2017年,，探究意義世界形成的《哲學(xué)符號學(xué)》完成。至此,，“意義三部曲”告一段落,，他的注意力轉(zhuǎn)向符號美學(xué)。
這些書的議題廣泛而艱深——在大部分人選擇研究門類應(yīng)用符號學(xué)時,，他卻試圖構(gòu)筑理論體系,，意義世界在哲學(xué)家康德、維特根斯坦,、海德格爾們的腦海中,，他愿意從新的角度考慮。這需要野心,，也需要十足的精力,。
“像我這樣的年齡，隨時都面臨學(xué)業(yè)中斷的可能：不一定是人生終結(jié),，會有各種意外,，可能讓我做不下去?！彼凇段遗c符號學(xué)》里說得坦誠,。在如此緊迫感之下，最近幾年他又進(jìn)入藝術(shù)符號學(xué),，進(jìn)入一個對他來說最具挑戰(zhàn)性的,、也是“人類的符號意義中最人性”的部分。
“回到中國跟收心這點(diǎn)是對的,，因?yàn)檫@兒一大批學(xué)生等著我教,，我自己必須拿出個體系來?！泵媲暗内w毅衡79歲,，仍然思維敏捷,，前幾年給研究生開符號學(xué)和敘述學(xué)課程，喜歡學(xué)生在課堂上向他質(zhì)疑和發(fā)問,，講座前他常常先立好靶子——“你們隨時可以打斷我,，提出不同觀點(diǎn)”，一有學(xué)生站出來,，他就興奮回應(yīng)：challenge,，challenge。
我們的這次登門似乎也被他視作一次challenge,。不過,，我們是因?yàn)樗男≌f集去拜訪他的。去年重新出版的《沙漠與沙》幾乎收錄了他所有小說,，17個短篇兩個中篇,，于1990年代初期全部創(chuàng)作完成。學(xué)術(shù)之外的翻譯,、寫作被他視為開小差,，不用心,。話雖如此,，它們承載了作者對符號敘述學(xué)用于寫作的實(shí)驗(yàn)心態(tài)以及作為歷史迷的私心。在起初的郵件回復(fù)中,，趙毅衡告訴我說,，前幾個短篇中隱藏著一些謎語。
?
開小差
坐了沒多久有人敲門,，我們都過去迎接,，一個短頭發(fā)女生出現(xiàn)在門口。這是趙毅衡今年門下兩位博士生之一,，畢業(yè)前需來找他簽字,。進(jìn)門后她從托特包里拿出一沓論文材料，一篇一篇翻開,，共計(jì)在核心期刊發(fā)表了6篇論文,，我們都感到吃驚。我于是問她畢業(yè)后的去向,，她答,，不做這個了?！八?dāng)學(xué)校的輔導(dǎo)員?，F(xiàn)在輔導(dǎo)員都要求博士了?！壁w毅衡說,。我們再次暗暗吃驚,。
在趙毅衡的記憶中，讀書時最開心的一段時間是在1982年夏天,。
研究生未畢業(yè)時,，趙毅衡申請面向?qū)W者的富布萊特獎學(xué)金，原本無望,，結(jié)果一位老先生臨上飛機(jī)前生病,，空出名額，成了給他的獎勵,。這筆比公派留學(xué)生豐厚許多的獎學(xué)金使他能在接下來的一年中跑遍美國諸多大學(xué)圖書館,，查找詩人書籍手稿、私人信件,、雜志期刊,，考據(jù)中國古代詩歌如何為美國新詩運(yùn)動提供靈感，為他們尋找自己的聲音指路,，“過了亂翻書大癮”,。由此完成的《詩神遠(yuǎn)游》一直被視作比較文學(xué)的佳作，而他編譯的《美國現(xiàn)代詩選》許多青年人手一冊,。
然后他考入伯克利大學(xué)念博士,，在攻讀敘述學(xué)時，他發(fā)現(xiàn)“不僅敘述文本是被敘述者敘述出來的,，敘述者自己也是被敘述出來的——不是常識認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者,，而是敘述者講述自身。在敘述中,，說者先要被說,，然后才能說”。在形式論上又想明白可以通過形式來探究文學(xué)與社會之關(guān)系,，幾乎如同行至桃花源豁然開朗之境,，乃至許多年后想起來仍覺得“很可能寫這本書（《當(dāng)說者被說的時候》，趙毅衡博士論文筆記）本身是我一生罕有的快樂經(jīng)驗(yàn)：沒有分?jǐn)?shù)之謀,、方帽之爭,、稻粱之謀，也沒有什么人等著看,，完全是為了自己的快樂,，想通一個問題后，那種爽然,，那種觸類旁通的樂趣,，以后再也沒有體驗(yàn)過。”
《詩神遠(yuǎn)游》《美國現(xiàn)代詩選》《當(dāng)說者被說的時候》,，實(shí)際上這些開小差的事構(gòu)筑了他的快樂,，包括《沙漠與沙》。
可是他擺擺手：“這種快樂本身只是一種小得意,，沒什么意思,。做學(xué)問本身是很苦的，沒有捷徑可走,，唯一的捷徑就是你瞄準(zhǔn)一個方向,，不要舍棄。一個人一輩子做不了兩三件事,。我寫小說一兩個月就結(jié)束了,，從此就不寫了?！壁w毅衡的身體往后靠了靠,，好像陷進(jìn)沙發(fā)里去。他坐在逆光處,，看不分明,，有一陣子好像眼睛都要閉起來了。
要不聊會兒小說吧,。
?
?
斷章
——真的再也沒寫過了嗎,？
——再也沒有寫過。92年還是93年,，突然就有了一陣狂熱,，那幾篇全部是在那段時間寫出來的，兩個月,。
——怎么會出現(xiàn)那種狂熱？
——那就不知道了,，人總是有點(diǎn)奇思怪想的,。某種激情，某種刺激,，覺得我可以寫著玩玩,。我寫的雜學(xué)很多，說句老實(shí)話,，不應(yīng)該,。
——那么那些寫作有所師承嗎？
——我的老天,！我沒認(rèn)真做,。你這樣一說這個事我覺得臉紅（他不好意思地用手搓著臉）。風(fēng)格不太統(tǒng)一,，沒好好發(fā)展出自己的路子,。好好做的話不至于這個樣子,。我寫過幾首詩，到現(xiàn)在沒有裝訂成冊,，人家要我裝訂成冊,，我說還是算了。
——講講您之前郵件里跟我說的那些故事里的秘密吧,。
——你看《夜與港灣》那篇里面有個英國人,，實(shí)際上因?yàn)楸毖笈炾?duì)的軍艦有從英國買來的，那上面有英國的雇傭軍,、退休海軍軍官,。那些洋員、帝國主義在甲午海戰(zhàn)中起了什么作用,？破壞還是幫助,？歷史學(xué)家都搞不清楚這一段。還有《裸谷》,，里面的男生說他是阿努拉族,，A-N-U-R-A，是拉丁文的蛙科,。所以我說他嘴好大,，笑起來特別怪，就是暗示他是青蛙變身,。他在洪水里救了她,，只要有水，當(dāng)然是青蛙最得意了,。所以最后女主人公也正在變成青蛙,，她對全球變暖的環(huán)境變化有了切膚之痛。
——《沙漠與沙》和《居士林的阿遼沙》兩篇一定是花了力氣,。
——這個是我以前看到的一份刊物,，每個省都有的，《文史資料選編》,。
這兩個故事我印象都非常深刻,，一個是關(guān)于白俄軍的（《居士林的阿遼沙》），一個是關(guān)于一批從莫斯科回來的人想重新和莫斯科談交易（《沙漠與沙》）,。我這個人有一種感情上的傾向,，我非常同情失敗者，他明知他的事業(yè)失敗了,，還不得不堅(jiān)持下去,。也許這是我本身的經(jīng)歷，明知道我的學(xué)問沒用了，但是我還得堅(jiān)持下去,。
這個還是挺悲壯的,。你知道沒希望，知道沒戲,，大部分人就溜了,，你還在堅(jiān)持，無非是對自己有交代,。白俄在中國打什么仗,？雇傭軍嘛。但是他在俄國失敗了,，到中國來幫軍閥打仗,，也就打下去了，你得忍受這當(dāng)中所有的不幸,。
——那里面有一段寫主人公發(fā)燒時的夢,，看到母親在岸上，可是母親看不到他,，而且他怎么掙扎怎么喊都沒法靠近,。
——是的，這可能是我自己的體會,。（一陣沉默）對不起啊,。
——沒有沒有。
——我自己對不起自己,。
——為什么這樣說,？
——因?yàn)榕d趣太廣了嘛。（笑）或許可以做好,，但是沒做好,。因?yàn)樾≌f需要這個時候有點(diǎn)癡迷，必須把故事說得好玩,，還得去查點(diǎn)材料,。我是瞎寫一段放在那。所以說一輩子能專心完成一個事業(yè),，本身是一個福氣，找準(zhǔn)了,，其他都可以犧牲,，因?yàn)槲覀儾皇沁_(dá)芬奇，做不好兩件事,。
趙毅衡在蒙馬特爾圣心教堂前
?
一切取決于意義的組織方式
1943年,，趙毅衡出生于廣西桂林。40年代移居上海。50年代讀書不容易,，因?yàn)榻?jīng)常搞運(yùn)動,。孩子們上屋頂打鑼轟麻雀，掉下來的孩子或許比麻雀還多,。
然后席卷全國的“大躍進(jìn)”運(yùn)動開始,，學(xué)校操場上搭起鍋爐大煉鋼鐵。趙毅衡又跟著孩子們到處去找金屬,，不管什么鐵都往里扔,，力氣大的體育老師們揮著大錘把它們打成一塊。夜晚的景象真是漂亮,，火星火花高高飄在那里,。百煉成鋼，1958年的目標(biāo)是1億噸,。1957年12月31日夜里,，趙毅衡熬不住了，他決定先去睡一覺,，第二天早上繼續(xù)參加運(yùn)動,。
第二天早上他醒來來到操場上，操場上已經(jīng)干干凈凈,，鍋爐,、煤炭都沒有了，只有鐵塊壘在圍墻邊,?！皩σ粋€小孩的震動非常大，知道還可以如此,。第一天晚上好像還在為了一個目標(biāo)奮斗,，第二天連痕跡都不需要了?！?/p>
1963年,，中蘇交惡，準(zhǔn)備考大學(xué)的趙毅衡放棄已學(xué)成體系的俄語,，自學(xué)英語后考上南京大學(xué)英語系,。又逢政治運(yùn)動，下鄉(xiāng)種田,、農(nóng)場勞動,，最后被安排到江蘇徐州小煤礦接受“再教育”。礦洞深入地下五百多級階梯,，爬下不易,，爬上更難,。但是精神的貧瘠最苦惱：無書可讀；終于輾轉(zhuǎn)托人寄來兩本書,，《英國文學(xué)史》和《莎士比亞十四行詩》,，背得爛熟，后來他考上莎學(xué)研究生并始終對莎士比亞抱有好感,，是因?yàn)樗麍蟠鹆怂叭找咕醋x的忠誠”,。
1978年早春，他終于“從煤窯的黑咕隆咚里攀出來,，地面亮得睜不開眼,，但也涼得令人打顫”。長達(dá)十年的體力勞動使他意識到一件事情——幾十年來的文學(xué)方式和批評方式,，所謂反映真相的現(xiàn)實(shí)主義,，只是淺薄的自欺欺人?！拔屹N近生活,，貼得很近，我明白沒有原生形態(tài)的,、本在的生活,，一切取決于意義的組織方式?！保ā陡Q者能看到什么》）
如果說那些經(jīng)歷給他帶來了什么,，那就是“明白到底這個意義從哪來的。這個意義可以是假的,，而且人的意義活動經(jīng)常就是假的”,。于是他便投入了形式論、符號學(xué),，后面的故事已在開篇敘述,。
“在解釋現(xiàn)象和尋找規(guī)律之后，還能做些什么嗎,？”
“我明白你的意思,，當(dāng)代知識分子丟掉了知識分子的責(zé)任對不對？所以你說現(xiàn)在知識分子怎么辦,？你知道我說過了,，就是等待。我那時候怕英文銹掉,，就去找了什么醫(yī)學(xué)書,、生理學(xué)書。絕對要讓自己保持思考,。然后,，等。耐心總是有的,，我10年也熬過來了,。所以我現(xiàn)在耐心挺好。好多事情時間會決定一切,?！彼麖纳嘲l(fā)里直起身來。
拜訪結(jié)束,，傍晚的天色越發(fā)昏暗,。我們起身走到門口，回頭望望趙毅衡,，他一個人站在空曠的屋子里,。忽然想起兩年前在一篇訪談中，來訪者說他把自己的一生投入了意義形式研究,，人生敘事已是相當(dāng)漂亮了,。趙毅衡說：“人生沒有完成任務(wù)呢，要等手里的事做完才算數(shù),，如果后面又有非完成不可的書,，那么人生依然不許停止。有一種怪異的小說,，叫‘自小說’,，第三人稱，主人公的名字就是作者自己的名字,。有時我覺得自己一生都在寫一本‘自小說’,，寫了79章，后面可能還有幾章更精彩,。小說主人公名叫趙毅衡,，他自以為是作者，其實(shí)只是個人物,，把手中的小事當(dāng)作大事的小人物,。”
