?
沈慶? 圖/視覺中國
?
?
《青春》
5月中旬,，曾在四川樂山市第一中學(xué)工作的政治老師朱曉若在家看電視劇《相逢時(shí)節(jié)》，主角正在唱她的學(xué)生沈慶的歌曲《青春》,，唱完還調(diào)侃“這首歌不好唱啊”,。她錄下這段發(fā)給沈慶，沈慶回了幾個(gè)笑臉,。
“他很低調(diào),，從來不會(huì)說我的歌怎么怎么樣?！敝鞎匀艉蜕驊c討論過為什么《青春》很好聽,，但不如《同桌的你》那么流行，“我覺得他更注重內(nèi)涵,，注重當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的感受,，你看他的《青春》，就是表現(xiàn)大學(xué)生離開了家那種懵懂,、青春,，很能打動(dòng)人。但沒幾個(gè)人能夠唱好,?！鄙驊c是她做老師后帶的第一屆學(xué)生，那屆學(xué)生與她很親密,，畢業(yè)三十余年一直有往來,。沈慶每出一首歌都會(huì)發(fā)給她。在眾多歌曲中,，她最喜歡《青春》,。
2013年，沈慶錄制第二張個(gè)人專輯《歲月如今》,，此時(shí)距離他發(fā)行第一張專輯《這么多年以來》已經(jīng)過了17年,。出于對銷量的考慮，唱片公司希望他能再唱一版代表作《青春》,，喚醒更多聽眾對他的記憶。沈慶一度抵觸,。
首張個(gè)人專輯《這么多年以來》
這首歌發(fā)行于20年前一張名為《校園民謠1》的合集中,。這是中國校園民謠歷史上具有里程碑意義的一張專輯。沈慶作為策劃者和召集人,，貢獻(xiàn)出一首《青春》后,，卻無心戀戰(zhàn)般少有所出，到1996年才推出第一張個(gè)人專輯《這么多年以來》,。隨后他淡出音樂行業(yè),，投身互聯(lián)網(wǎng),、開廣告公司，直到2012年收到音樂人小柯的邀請才正式回歸,。行業(yè)已不復(fù)從前,，但“江湖”里的人還記得他的那首《青春》。
大三時(shí),，沈慶去工廠實(shí)習(xí),。工廠在北京北郊，從學(xué)校往返有近三小時(shí)車程,。他每天帶著隨身聽聽歌,，腳下是穩(wěn)定的車速，從城市到郊區(qū),，眼前是重復(fù)的風(fēng)景,，從熟悉到陌生。實(shí)習(xí)期間,，隨身聽電池壞掉了,，要修一周。沒有了隨身聽的第一天,，他無事可做,，寫下一首旋律和一段歌詞，第二天寫了第二段,，到第五天,，寫完了一首歌?！斑@種速度感和不變的風(fēng)景,，還有離開一個(gè)熟悉環(huán)境去更龐大世界的沖擊，讓我有了特別多時(shí)間流逝的感覺,?！彼麑⒅麨椤肚啻骸贰?/p>
沈慶就讀于北京農(nóng)業(yè)工程大學(xué)（后并入中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）工業(yè)企業(yè)管理專業(yè),。進(jìn)大學(xué)前,，他聽臺(tái)灣歌手李亞明的《酷》，受到歌詞“你是不知道,，有一種寂寞就像漫長的海岸線,，可以曲折改變”啟發(fā)，寫了一句“你知不知道,，思念一個(gè)人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”,。后來補(bǔ)上后半句：然后用很長很長的時(shí)間，一顆一顆流成熱淚。這首詞完成后,，他命名為《寂寞是因?yàn)樗寄钫l》,，由師兄逯學(xué)軍譜曲，成為北京各大高校傳唱的民謠作品之一,。1995年,，當(dāng)紅歌手巫啟賢翻唱了這首歌，名字改為《思念誰》,。
逯學(xué)軍與沈慶因?yàn)橐魳肥熳R(shí),。大學(xué)期間，沈慶擔(dān)任學(xué)校藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長,，他社交能力強(qiáng),，很快與海淀西北角高校的校園歌手建立了聯(lián)系，清華,、北大,、北師大、體院的都有,。他因此與同樣是大學(xué)生的郁冬,、楊丹濤等人相熟。沈慶在采訪中回憶：“大家風(fēng)格不同,，但是審美傾向一致,，一是要好聽，二是文學(xué)上有講究,，歌詞不能是大白話,。即使是大白話，也得是像《同桌的你》那樣有情趣,、有情懷的大白話,。”
這群玩音樂的人有一半時(shí)間待在農(nóng)大的琴房里,，里面有鋼琴,、有鼓，空間很大,，是禮堂的側(cè)房,，室內(nèi)高度很高，共鳴特別好,；另一半時(shí)間在草坪上度過,，彈吉他、搞小型演唱會(huì),、喝酒、砸瓶子……每周五清華東大操場都有數(shù)十個(gè)來自北京各學(xué)校的學(xué)生，前半段大家唱新作,，中間點(diǎn)唱每個(gè)人的經(jīng)典,，最后翻唱?jiǎng)e人的歌曲。這段時(shí)間后來被稱為“草坪時(shí)代”,。
寫完《青春》后的一次聚會(huì)上,，大家交流最近寫的新歌，沈慶唱了《青春》,，唱畢,，現(xiàn)場鴉雀無聲。他連忙說：“這歌不好聽……”別人回：“不不不,，這首歌太好了,。”
1996年冬天,，沈慶錄制過小柯編曲版本的《青春》,，那天雪很大，為了收音更干凈,，不能開暖氣,。錄音室大到可以容納12人以上的樂隊(duì)，沈慶獨(dú)立其中,，空曠得很,。他錄了好幾個(gè)小時(shí)，又冷又孤單,，最后唱出一種本能般的憤怒,。“那時(shí)候就有一種預(yù)感,，青春,，終于一去不復(fù)返了吧！”沈慶回憶,。
回到2013年再次錄制《青春》的那個(gè)下午,。沈慶和編曲兼吉他手提前完成了手頭的工作，陽光透過玻璃照進(jìn)房間,，他感覺周身通暢,，終于動(dòng)了再錄《青春》的念頭。吉他手先鋪完一遍和弦,，他進(jìn)去唱一遍,，吉他手進(jìn)去調(diào)整，他再唱一遍,。兩個(gè)人慢悠悠的,，“像那天下午的陽光一樣,，不著急”。沈慶錄制過五版以上的《青春》,，他最喜歡那次的木吉他版本,。“那次特別（感受到）時(shí)光的流逝,，過去很長時(shí)間都忘記了,，但它留在身上這種深刻淺劃的痕跡，重新唱起,，還會(huì)記得,。”
沈慶的一位好友是電臺(tái)主持人,、樂評人,，他形容沈慶的歌“總是還在經(jīng)歷的時(shí)候，就站在經(jīng)歷過了的立場去寫”,?！扒∏∈沁@種口吻，符合43歲的我的心情,?！鄙驊c說，“我覺得我已經(jīng)完全經(jīng)歷過了,，我特別感謝自己,，把心里美好的東西，用比如‘夢里天空很大,、我就躺在你的睫毛下’這樣的歌詞去記錄了我的青春,。”這首歌誕生在他的手里,，二十年后,，和他再次相遇?！扒啻壕褪沁@么風(fēng)花雪月,，淡淡地把時(shí)間記錄下來?！?/p>
?
?
《校園民謠1》
逯學(xué)軍接受采訪時(shí)回憶,，比起成為一名歌手，沈慶更喜歡成事,、喜歡成功之后的感覺,。他認(rèn)為，沈慶更適合做一名“儒商”,。從結(jié)果來看,，在中國校園民謠史上,，沈慶成的最大一件事便是出了《校園民謠1》這張專輯。
沈慶那撥人聽著華語流行音樂長大,，“我們從小到大聽到非常多優(yōu)美的,、高品質(zhì)的華語流行音樂，到今天選秀里很多人都在翻唱,。”進(jìn)入“草坪時(shí)代”后,，沈慶發(fā)現(xiàn)身邊伙伴創(chuàng)作的歌曲不比那些歌曲差,。在他們之前，宋柯,、許曉峰等前輩也有歌曲在校園流傳,。沈慶覺得，如果不將身邊的歌曲以卡帶形式記錄下來,，它們會(huì)像前輩的歌一樣在流傳中漸漸消失,。“沒有想過要做歌星或者做歌手,，沒有這么遙遠(yuǎn)的夢想,，只是覺得應(yīng)該可以記錄下來，作為青春的紀(jì)念,?！?/p>
他和郁冬背著軍挎包，里面裝著藝術(shù)團(tuán)用的雙卡錄音機(jī)和北京各個(gè)高校創(chuàng)作歌手的小樣,，找了很多唱片公司,，得到的答復(fù)幾乎都是“你們不是專業(yè)學(xué)音樂的，音準(zhǔn)又不準(zhǔn),，節(jié)奏也不怎么樣,，音色不會(huì)控制，你們怎么可能呢,？”當(dāng)時(shí),，沈慶的好友、歌手金立和正大唱片公司簽約了,，將那些歌推過去,。音樂總監(jiān)聽了《同桌的你》，說“怎么半塊橡皮都上來了,？”
1992年,，音樂人黃小茂認(rèn)識(shí)了劉卓輝（香港著名作詞人，代表作有Beyond《大地》《情人》等）,，后者創(chuàng)辦了大地唱片,?！按蟮亍睂⒊镜倪\(yùn)營方式帶到了內(nèi)地，不同于此前的中錄,、中唱等出版單位,，在內(nèi)地唱片業(yè)率先引入了簽約制。1992年,，大地唱片推出第一張專輯——艾敬的《我的1997》,，主打“城市民謠”概念，一炮而紅,。同時(shí)期,，李春波的《小芳》廣為傳唱，民謠在內(nèi)地形成一股風(fēng)潮,。
黃小茂為大地唱片簽約歌手挑歌時(shí),，聽到了沈慶的《青春》。兩人認(rèn)識(shí)后,，沈慶又向他介紹了老狼等人,。黃小茂由此決定將這批學(xué)生的歌做成專輯。
此時(shí)沈慶即將大學(xué)畢業(yè),，已經(jīng)獲得一份事業(yè)單位的工作,。黃小茂邀請他加入大地唱片。猶豫間,，沈慶第一次走進(jìn)錄音棚,，聽見自己的demo加入了編曲，成為一首正兒八經(jīng)的歌,。他與音樂人李黎夫——1980年代初開始從事影視音樂創(chuàng)作及卡帶與唱片的制作,、編配，1980年代中后期由他編曲配器的流行音樂磁帶曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)——在西單一家小飯館聊到天亮,，對方向他講述西北采風(fēng)時(shí)聽到的《走西口》歌詞,。李黎夫告訴沈慶：“你知道什么是民謠嗎？民謠,，那是唱出來的,，是沒有經(jīng)過任何技術(shù)加工、也絕不可能通過技巧來寫作的歌曲,！”
沈慶在采訪中回憶,，當(dāng)時(shí)的興奮變成了茫然，不知道自己是不是在寫歌,，是不是在唱歌,。繼而決定放棄事業(yè)單位的工作，投身唱片行業(yè),。第一份工作是他一直想做的,、將周圍朋友的歌做成合集,，他做策劃，黃小茂擔(dān)任制作人,。
第一張合集,，他給了黃小茂校園歌曲、校園歌謠和校園民謠三個(gè)名字,，推薦黃小茂用第三個(gè),，沿用“城市民謠”的說法。當(dāng)時(shí)還沒人提出過同樣的概念,，有時(shí)尚性,，也算是大地唱片風(fēng)格的一種延續(xù)。黃小茂采納了這個(gè)建議,，最后給合集命名為《校園民謠1》。
沈慶收集了七十幾所北京高校的?；?，別在有些褶皺的白色T恤上，拍下來作為封面,。背面是沈慶大學(xué)階梯教室里的一張課桌,，上面刻了“唱一首歌愛一個(gè)人過一生”——字是好友、音樂人,、編劇楊丹濤刻上去的,。畢業(yè)后，沈慶常聽學(xué)弟學(xué)妹講,，他們都像朝圣一樣去看那張桌子,。
《校園民謠1》發(fā)行前，沈慶,、黃小茂等人已經(jīng)有一種“勢頭會(huì)很好”的預(yù)感,，黃小茂和劉卓輝還是非常保守地說：“其實(shí)我們只是做了一件有意義的事情而已，我們把這個(gè)東西記錄下來了,?！?/p>
專輯推出后，受歡迎程度超乎他們的想象,。據(jù)沈慶回憶,，專輯正版卡帶賣出七十多萬盒，盜版超過3000萬盒,。除《青春》外,，專輯中《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》傳唱至今，老狼,、丁薇,、郁冬,、景崗山等人因此揚(yáng)名?！皬囊魳返姆懂爜碇v,，很多都不是民謠。比如郁冬的很多歌蠻搖滾的,，金立的很多歌很流行,。那批‘校園民謠’還是把它當(dāng)成一個(gè)文化現(xiàn)象?！鄙驊c說,。
丁薇在得知沈慶去世的?噩耗后，重發(fā)她與沈慶（左）,、老狼的合影,，紀(jì)念好友? 圖/丁薇個(gè)人微博
1994年，沈慶在電視上看到了老狼,，他站在升降臺(tái)上,，彈唱《同桌的你》，底下一片歡呼,。差不多同一時(shí)期,，一位朋友給他打電話，說自己在看《東方時(shí)空》,，一個(gè)農(nóng)村女孩離開媽媽,，哭著跪在媽媽面前，唱了一首《青春》,?！爱?dāng)時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來這張合集在沒有做主打歌的情況下,，也已經(jīng)有了影響力,。”
“當(dāng)年的門檻很高,，如果不是科班學(xué)音樂的,，很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，不管是詞曲作者還是歌手,。但從我們這一代開始,，這張專輯之后，校園民謠變成了一個(gè)挺主流的文化現(xiàn)象,。后來,，樸樹、葉蓓他們出來的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)非常接納他們,?！鄙驊c說，“如果問今天還有沒有校園民謠,，毫無疑問1994年的那種校園民謠作為一種文化現(xiàn)象已經(jīng)沒有了,，但是校園里依然還有很多歌曲，他們依然在做他們這個(gè)歲數(shù)應(yīng)該做的那些音樂,，我覺得不拘于是不是民謠,，都是好聽的音樂?！?/p>
?
?
《樂山往事》
2018年4月20日,，沈慶推出單曲《樂山往事》。這是他獨(dú)立演唱,、制作,、發(fā)布的最后一首歌，里面出現(xiàn)了石板路,、峨眉山,、海棠路、凌云峰,、老城墻、古井水……都是樂山人熟識(shí)的地點(diǎn),。2020年,，他制作的音樂劇《少年郭沫若》在沙灣區(qū)沫若戲劇小鎮(zhèn)首演，當(dāng)中有他創(chuàng)作的八首歌曲,，融入了樂山方言,。回歸音樂行業(yè)后,，沈慶一直在創(chuàng)作中加入樂山元素,，那是他的故鄉(xiāng)。
朱曉若回憶,，沈慶對樂山感情很深,，定居北京后，他回來的次數(shù)不多,，但每次回來都滿口鄉(xiāng)音,。沈慶在朋友圈常常發(fā)自己做的菜，有藿香魚,、仔姜鴨,、臘肉香腸……幾乎都是樂山特色。今年春天，他還發(fā)了做苦筍的照片,，這個(gè)樂山特產(chǎn)對樂山人有著特別的意義,。
1985年，沈慶從樂山市夾江縣考入樂山一中,。那是樂山市最好的高中,，生源“百里挑一”，“沈慶能考進(jìn)來,，說明他是個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生,。”沈慶的外表比才華更先吸引了大家的注意力,。他個(gè)子高,，看上去很清爽，籃球打得很好,，擔(dān)任體育委員,。
雖然是理科班，但沈慶和班上其他同學(xué)一樣都“能文能武”,。大家慢慢發(fā)現(xiàn),，沈慶語文功底強(qiáng)，班上同學(xué)聚會(huì)玩詩詞接龍,，他一首接一首沒停過,。夾江盛產(chǎn)宣紙，他受此便利,，從小練柳公權(quán)的字,。沈慶15歲會(huì)彈吉他，每次文藝表演都會(huì)秀上一段,。他喜歡聽羅大佑,、蘇芮，很多歌手和歌朱曉若都是從他那兒知道的,；還喜歡看武俠小說,，朱曉若讓他少看些別影響學(xué)習(xí)，他拿著手上的《書劍恩仇錄》,，說真的很好看,，最后把老師也帶入了武俠坑。
沈慶高考失利,，回夾江復(fù)讀一年考去北京,。此后與朱曉若“書信不斷”?！八麄兡且淮鷮W(xué)生和我們老師的關(guān)系非常好,，交流很多。有什么事都會(huì)跟我們講?！敝鞎匀艏依镏两襁€有一打沈慶寄來的信,。
2018年，沈慶的高中班級(jí)舉辦畢業(yè)30周年聚會(huì),，朱曉若感覺沈慶沉默了許多,，不似從前開朗、侃侃而談,。他接受采訪時(shí)形容自己變得“比較務(wù)實(shí)”,。“做唱片業(yè),，不管把自己想得多么低調(diào),，也是娛樂界人士。但離開這個(gè)行業(yè),，真的做市場,、做廣告，真的一點(diǎn)點(diǎn)去摸包括三類四類城市的市場之后,，人生的經(jīng)驗(yàn)就不一樣了,，讓一個(gè)飄起來的東西慢慢落在地上?！?/p>
在商海浮沉期間,，他接受過一次采訪，被問及校園民謠的相關(guān)事宜,，他回答：“那段日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了,。我現(xiàn)在根本就想不起來第一次賣歌賣了多少錢，也想不起來很多與校園民謠有關(guān)的重要的事情發(fā)生在哪一天,，連發(fā)生在哪一年我都已經(jīng)模糊了?？赡茉趥€(gè)體看來是激烈的事,，放到一個(gè)大的生存狀態(tài)中來看就已經(jīng)很平淡了?！?/p>
《校園民謠1》發(fā)行后,，沈慶開始嘗試唱片行業(yè)的各種職位，除了推出自己的專輯《這么多年以來》外,，還擔(dān)任了李煜專輯《全心全意》的制作人,，為何靜創(chuàng)作了《曠野精靈》等六首歌曲，為電視劇《二馬》配樂……2000年,，他淡出歌壇,，做了一家名為“聽聽365”的音樂網(wǎng)站，關(guān)停后又開了廣告公司。一度在音樂行業(yè)銷聲匿跡,。
“我被這個(gè)行業(yè)打敗了,。最初，我特別認(rèn)真學(xué)習(xí)去做企劃,、制作人,，我很倔，想我當(dāng)年背著那么多好聽的歌給你們,，你們都不要,，說我們不專業(yè)，那我在行業(yè)里面如果奮斗出了一些地位,，遇到像我一樣的孩子,，不是專業(yè)學(xué)音樂的，我起碼給他一個(gè)公正的聽作品的機(jī)會(huì),。到了2000年,，我發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)大家都有了，像鄭鈞,、許巍等歌手,，不是這個(gè)專業(yè)的也很紅了?！碑?dāng)時(shí),，沈慶也有了自己的唱片公司，但送到面前的小樣太多,，沒有辦法也沒有時(shí)間靜下來“公平地”聽,。
同時(shí)，行業(yè)不規(guī)范,，盜版大行其道,，正版唱片受到?jīng)_擊?！拔矣X得特別沒勁,，既然改變不了，那我就離開,?！鄙驊c說。
2010年,，“民謠在路上”巡演開啟,，沈慶受邀到現(xiàn)場。演出中,，音樂人鐘立風(fēng)和現(xiàn)場觀眾一起唱《青春》,，說這首歌是向一個(gè)叫沈慶的老家伙致敬,。大家把他擁上了臺(tái)。他的演唱引起觀眾的歡呼,，隨后,，沈慶也跟著“民謠在路上”一路唱。
兩年后的5月,，音樂人小柯舉辦了一場“音樂祭”,，邀請了校園民謠代表人物，沈慶是其中之一,。二人已經(jīng)近十年沒有見過面,，小柯原本有些擔(dān)心。電話接通后,，沈慶一口答應(yīng),，告訴他，自己這些年一直在寫歌,，沒放下過吉他,，也有樂隊(duì)，還能唱,。小柯很驚喜,。
“我自己最喜歡的東西，還是音樂,。它好像我特別小的時(shí)候一個(gè)好的朋友,，我跟它無話不談。我在全國各地去工作,、去打工也罷,，都會(huì)帶著吉他，這么多年從來沒有離開過我,?？赡軔矍槎加薪Y(jié)束的時(shí)候，家庭也可能因?yàn)橛行┰蚪Y(jié)束,，可是我跟吉他,、跟音樂從來沒有分開過?！鄙驊c說,。
這次演出后,，沈慶再次回到音樂行業(yè),，2013年推出自己第二張專輯《歲月如今》?！拔矣X得這行業(yè)現(xiàn)在是一片廢墟,，當(dāng)年我覺得不好的游戲規(guī)則也沒有了,，我們想建立起來的好的游戲規(guī)則依然沒有。也許是個(gè)挑戰(zhàn),，在一片廢墟上管住一畝三分地,，反而比當(dāng)年更容易實(shí)現(xiàn)?！鄙驊c說,。
錄制完專輯同名歌曲《歲月如今》那天，沈慶開車回家,，戴著耳機(jī)聽錄音,，《歲月如今》副歌的和聲和他的老歌《歲月》副歌的和聲相同，兩首歌突然出現(xiàn)在了同一個(gè)耳朵里,，他眼淚掉下來了,。“這張專輯與當(dāng)初那張校園民謠已經(jīng)沒有任何直接的關(guān)系,，但那一瞬間我感覺跟20年前的自己重逢了,。”
在2012年之后的采訪中,，沈慶一直說滿足于自己現(xiàn)在的生活,。他說自己離開樂山后一直在漂泊（或許這也是沈慶作品中越來越多樂山元素的原因），他對理想生活的想象是“老婆孩子熱炕頭”,，三五好友時(shí)時(shí)聚,，都已達(dá)成。媒體問他還有什么目標(biāo),，他說：“我沒有太大的目標(biāo),，我就這么一首一首錄著，一首一首寫著,，然后給大家聽著就好了,。”
按照計(jì)劃,，他籌劃了18個(gè)月的作品,、音樂劇《蘇東坡》將在北京上演?！八娴暮蜄|坡先生有很多相似之處,，熱愛生活，喜歡美食,，保持著赤子之心,，所以才會(huì)為他的偶像的詩詞譜曲，寫音樂劇,?！鄙驊c的高中同學(xué)說,。
2022年5月23日下午，沈慶騎著剛買的電動(dòng)車出門辦事,，頭部意外撞上護(hù)欄,，搶救無效去世。
沈慶為音樂劇《蘇東坡》寫了18首歌,，18個(gè)月就只做這一件事情? 圖/沈慶個(gè)人微博
朱曉若的手機(jī)從下午6點(diǎn)起響個(gè)不停,，她震驚著給沈慶的一位同學(xué)打了電話，對方掐斷后回復(fù)：朱老師,，我現(xiàn)在哭到說不出話,。高中群里已經(jīng)炸開了鍋，所有人都很痛心,，“大家覺得太突然了,，天妒英才?！敝鞎匀粽f,。
朱曉若翻出了沈慶大學(xué)時(shí)寫給高中同學(xué)的詞《前塵往事》發(fā)到群里，其中寫著：“我們習(xí)慣沉默地相聚,，可是最后來不及揮手,，我們就已經(jīng)分離?！?/p>
（感謝羅江梅在采訪中提供幫助,。參考資料：《再見，<青春>的沈慶：那個(gè)“唱一首歌愛一個(gè)人過一生”的時(shí)代》《校園民謠扛旗人沈慶講述淡出音樂圈多年來經(jīng)歷》《聚焦校園民謠歌手近況》《天下女人 青春·祭》《“校園民謠代表”沈慶專訪》）
