?
詩人翟永明,，1990年3月于成都? 圖/肖全
末日
穿格子襯衫牛仔衣的男人在書店角落停下來，看著桌上剛合上的那本書說：“你在看翟永明,？她好有名噻,。”我于是把《翟永明詩集》遞給他,，他偶然翻到一首《綠房間》,，手指在書頁上滑動，用四川話幾乎不出聲地讀：“面貌像天使 禿頭 開始上場……父親的表情很痛苦 我要離去……勢不可擋 那時我是年輕的瀑布……”
詩集封面上鋪滿的是一幅翟永明肖像,，眼睛黢黑,，黑藻般的長發(fā)裹著臉龐，敏感,、憂郁,、充滿懷疑,，是畫家何多苓1988年所畫紙本鉛筆畫。那時詩人翟永明以《女人》《靜安莊》兩首長組詩“橫空出世”（經(jīng)過短暫的風花雪月式抒情詩階段之后）,，受西方現(xiàn)代主義詩歌影響,，她的詩歌中充滿“象征、意象,、隱喻以及言說的不確定性,、模糊性，乃至語言和詩意的歧義（多解）”,，仿佛有神話之力,。
詩人自我意識之強大，將凱撒名言“我來我見我征服”一筆帶入《女人·荒屋》：我來了我靠近我侵入,；反叛之鮮明,，拋棄虛假的美的表象，在《靜安莊》中表達不安與玄秘：四月是最殘忍的一個月/他們擅長微笑/他們有如此透明的兇器/燕子帶著年復一年的怪味/落滿正方形的院子,，丁香就在門前喧嚷,；自覺的女性視角以黑夜為外形，黑夜包含死亡,，同時孕育黎明：我,，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生,。泥土和天空/二者合一,，你把我叫做女人/并強化了我的身體；我目睹了世界/因此我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難,。
以至于讀詩的男人讀到最后,，重復念著“我仍是不可挽回的瀑布，干著一如往昔的勾當……我仍是不可挽回的瀑布,，干著一如往昔的勾當……”,，皺起了眉頭：“這兩句話該怎么理解呢？”
如果讀那些詩,，可以想象這樣一個女人——如她的詩人朋友何小竹所說——氣場強大又神秘,。
可因新詩集去采訪她時卻好像見到另一個翟永明，閑聊時問紙質雜志生存狀況,，轉入新書的開場白則是坦白自己的馬大哈性格,，說直到詩集出版才發(fā)現(xiàn)一首《我是卡拉》在選詩時被遺落了。
“我是先在紙上寫——我有一個筆記本,，因為我比較馬大哈,，單頁的寫完就不知道扔哪去了，丟了,，所以就寫在一個筆記本上——然后輸入到電腦的一個文件夾里,，但是文件夾有點亂,，有時候也找不著?！钡杂烂餍φf,，仍舊是黑亮的眼睛，黑藻般的長發(fā)扎起來,，每次講完都露出害羞的笑,。
2022年3月出版的《全沉浸 末日 腳本》收錄了她自2015年以來的56首短詩，列分四輯,，從同名詩《全沉浸 末日 腳本》開始，到《久負盛名和小確幸》結束,，包含了對技術與環(huán)境問題的擔憂,、對著迷多年的傳統(tǒng)戲曲和現(xiàn)代戲劇的體驗、對友人們的懷戀,，以及疫情所感等等當下心境,。
末日，生活的憂懼苦悶以及不確定性的一種具體稱謂,，在新世紀前它是一個夢境：“在夢中,，我變成了一個飛行器。兩個眼睛是飛行器的駕駛艙,，我的身體是機身……我從天而降,，落到一片草坪。這里正在舉行‘世界末日’派對,，它像是一個開幕式,。紅男綠女們身穿晚禮服，倚肩挽臂地在草地上徜徉,。宴會開始了,，原來，‘世界末日’是一道菜,，被侍者盛在盤中,，端了上來。他一邊給客人舀菜,，一邊還問客人：‘你需不需要多一點,？’”
然后是對無節(jié)制技術的警惕：小時候媽媽說夏天要到30度才能去游泳，所以翟永明一年也游不了幾次,，怎么現(xiàn)在“海平面下降 正逼近我們/世界變暖 冰河時代/‘雪地球’來得很快”,？人類是不是自取滅亡？
如今還有一種更具體的末日感,。2020年初,，翟永明結束法國的攝影展回來,，疫情開始，小區(qū)嚴格限制出入,，“一道門板在樓道上矗立/像樹脂化石把我們包裹其中/像沉淀物 我們的身心緩緩沉到地底/仿佛回到白堊紀/再次與礦石為伴/內(nèi)心充滿水滴/在謠言中上升 在真相里下沉/幽閉在鋼筋水泥器皿中/不易燃燒 只能被訊息不斷撫摸/或被餾成殺毒滅菌的一點粉塵”,。她的幽閉恐懼癥開始出現(xiàn)。而她那間白夜酒吧經(jīng)過24年險象叢生的經(jīng)營,，終于開出兩家分店,，剛完成了裝修，如今只好顧客寥寥,，“又不是我一個人的錢,，還有股東的錢。還有員工怎么辦,？難道你就不要他們了嗎,？可是你自己又一分錢收入都沒有?！边@些使她精疲力盡,，“在這種情況下，寫作還是安慰,，有點療愈,。”
詩歌中繁復的意象減少,，語言變得直白,，并且與現(xiàn)實更貼近。朋友們說翟永明變得更沉著和更有經(jīng)驗了,，也有人不喜歡這些變化,，當面指出想讓她知道?！皩懽骶褪沁@樣,，我的生活發(fā)生了變化，已經(jīng)離開了當年的環(huán)境和氛圍,?！钡杂烂髡f，“如果我現(xiàn)在還在寫80年代那種感受,，我自己沒有興趣,。就像一個人已經(jīng)變老了，還在一天到晚想自己年輕的時候精力旺盛,，想他年輕時的美貌,，那就很可笑了。”
?
?
狂歡之一
20世紀80年代,，在大部分青年只能與父母同住的時候,，翟永明在玉林片區(qū)有一間18平米的單位宿舍。那里地處成都的一環(huán)與二環(huán)之間,，便利的區(qū)位吸引不少企業(yè)去建職工宿舍,，翟永明所在的西南技術物理研究所也是其中之一，她的宿舍成了大家的聚集點,。
朋友們都有那間宿舍的鑰匙,，后來門鎖壞了，任何一把鑰匙都可以打開它,。翟永明有時候下班回到家,，屋里已經(jīng)坐滿了人，等著她一起討論創(chuàng)作,。有些朋友詩歌寫得沒那么好,，大家不愛看，就買個西瓜說請大家吃西瓜,，然后趁機拿出自己的詩稿讀給大家聽。
還有很多時候,，他們常常約好時間帶上抄寫好的詩稿,，認識的人不認識的人都擠在床上和沙發(fā)上，互相交換詩稿,，看完后有批評有贊美也有爭論,，不同流派的詩人混雜在一起，甚至還有攻訐,?！把赞o上怎么說來痛快怎么說，怎么能夠羞辱對方貶低對方就怎么說,，甚至后來言語上都分不出高下了,，只有打一架?！焙涡≈癞敃r屬非非主義詩人,，這個先鋒流派要求著詩人們持續(xù)的專注與激情。現(xiàn)在他想起來,，那種激情以及同時產(chǎn)生的反思,，在很長時間里影響了他們的寫作，以至于激情的消逝也使一批詩人停留在了1980年代,。
而那間宿舍的主人,，她在屋里來回走動，遞煙讓座，招呼大家喝茶,。詩人唐丹鴻第一次見到她,，發(fā)現(xiàn)“她的眼睛確實像兩道傷口，她的乳房大得像漲滿了乳汁,，她的骨節(jié)粗大的手腳與馬蹄可以相互嬗變……我縮在屋角的板凳上,，處于像看見眼皮內(nèi)膜上游移的彩斑和金星的精神狀態(tài)，只感到我之外的高大,、溫和與芳香”,。兩年后何小竹在撫琴小區(qū)的家里看到她，“穿著一套有點波西米亞風格的裙裝,，漆黑的披肩長發(fā),，漆黑的眼眸，濃濃的眉毛和豐滿的嘴唇,。說話聲音不大,，說完一句話便露出一個羞澀的微笑。墻上掛了一件彝族的擦爾瓦（一種羊毛披氈）,，墻下的木柜上也擺放著幾個彝族的漆器（木碗,、木酒壺、木酒杯和木湯勺）,。翟永明坐在這樣的環(huán)境里,，就跟在畫上一樣?！蹦腥藗?nèi)绾误@嘆她的漂亮,，女人們就如何依戀她。
還有很長時間她要去醫(yī)院照顧生病的母親,，夜晚聽到隔壁房間的死亡,，或者反復失眠，這成了她詩歌中黑夜的來源,。那時候她已經(jīng)歷過發(fā)育迅速的青春期,、自愿選擇的上山下鄉(xiāng)，畢業(yè)后分配至西物所,，在壓抑的國有單位,、家庭氛圍和流動的詩人交游中進入了寫作的興奮期，有著對詩歌迷亂的狂熱,，非組詩不足以淋漓地表達內(nèi)心,，并且“始終在為自己構筑一個逃避現(xiàn)實的完美的海市蜃樓，那就是當我寫作這些組詩時,，我會集中一段時間和精力,，與世隔絕，與詩獨處，它使我感到我正進入一個非理性的完美世界,，有時有些失控,，但卻非如此不可”。
回頭翻看翟永明的照片或影像,，那時候她總在大笑,，狡黠，明朗,?？墒呛味嘬叩摹缎〉浴放c《窗前的女人》中，翟永明則托腮或抱胸,，迷茫,，固執(zhí)。兩個都是她,。她寫作,，就好像唐丹鴻拍攝紀錄片——“她說，‘拍片像一個代肺,?！ㄟ^鏡頭和剪輯機這兩片肺葉，交替著洗濾痛苦,，自由自在地呼吸,。”寫詩也是代肺,。
他們騎著自行車在城里呼嘯而過，到各個學校舉辦詩歌朗誦會,。翟永明害怕當眾談話,，總不上臺，但很愛聽朋友們用四川話或者糟糕的普通話朗誦詩歌,，“那是一個嚴肅的時代,，每個人臉上都掛著一副虔誠的表情?！?/p>
“那時中國的詩集出版是讓外國詩人都很羨慕的,，可以印幾千冊，甚至還有上萬冊,，它幾乎是不正常的,。”何小竹說,。
文化開放,，詩歌流派四起，既是對西方的模仿，也是對既往的反叛,。非非主義,、莽漢主義、“他們”詩群……翟永明并不屬于任何一個流派,，同時與所有人交游,，她認為好的詩是各異的。西昌的吉木狼格,，重慶的柏樺,、張棗常常坐火車來成都，和大家吃頓飯聊文學創(chuàng)作,。好像魚群入海,，唯一可做的就是用盡全力游動。
1990年代末期,，還在北大讀博的青年詩人周瓚結識翟永明,，第三代詩人進入“中年寫作”時期，詩歌氣氛仍然活躍：“詩歌的未來發(fā)展,，我好像沒有操過這份心,，雖然我寫詩，也研究詩歌,?；蛟S你這個問題可以換個角度，比如說,，覺得當時的詩歌氣氛怎么樣,？現(xiàn)在跟那時比起來，又如何了,？當時的我不過三十出頭,，大概還帶著年輕人的樂觀與盲目，覺得不管未來怎樣,，這個未來也是得靠自己去創(chuàng)造的,，只要自己多一些行動，那未來就會好起來的,。然而,，這些行動只是為了自己的詩寫得更好，也許還期待讀到別人寫的好詩,?！?/p>
?
?
黑夜
1980年代結束后她與何多苓前往美國，那之后的兩年因為內(nèi)心不穩(wěn)定和異文化下的母語放逐狀態(tài),，翟永明幾乎沒有寫詩,。她到處旅行,、去流水線上看工人縫衣服、給朋友寫信,，或者在曼哈頓游蕩,。她就在曼哈頓的一家書攤上發(fā)現(xiàn)了弗里達·卡洛，封面上鋪滿的是一張棱角分明的臉,，“野性的眉毛,，挑釁似的眼光”，那本畫集幾乎收納了墨西哥女性畫家弗里達的一生,，翟永明讀不懂文字,，只是看到了那些畫，《我的媽媽和我》《我的出生》《剪掉頭發(fā)的自畫像》……
“我們那時候的藝術熏陶里——那時候還沒有藝術教育,，只是自己看一些雜志——沒有這種強烈表達自我的作品,，我們看到的都是畢加索之類，對政治對世界的表達,，而不是非常強烈地集中在個人身上,，所以當時（弗里達）對我來說完全是一個全新的認識?！彼械揭环N電擊般的喜悅,，以及隱秘的血緣般的聯(lián)結。弗里達因小兒麻痹和19歲時的一場車禍而長期與痛苦為伴,，占據(jù)了她作品一半以上的是支離破碎的自畫像,。這其中是強烈的自覺的女性意識。
詩歌是翟永明的自畫像,，在《女人》的序言《黑夜的意識》中她寫過：女性的真正力量就在于既對抗自身命運的暴戾,，又服從內(nèi)心召喚的真實，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識,。
“在黑暗中 我的腿腳伸出/與卡洛跳舞/‘女人們：來,，去/蠟燭般燒毀自己的本性’”。翟永明后來寫出《剪刀手的對話——獻給弗里達·卡洛》,，拍出組圖《我們都是弗里達》。以弗里達為符號,，女性視角貫穿翟永明的創(chuàng)作,，她寫自己，寫可愛的女友們,，擺脫男性視角重新打量歷史中的女性角色：孟姜女,、虞姬、魚玄機,，“她們的目光有時割破空氣/有時又穿過那些光亮/繁衍自己的同類/連同她們自己內(nèi)心的顏色”,，憐惜或贊嘆,。
起初，她會因為被稱為“女詩人”而不適,，被劃分為“女性詩歌”而不滿——“事實上,，仍然存在著一種對女作者居高臨下的寬宏大量和實際上的輕視態(tài)度，盡管現(xiàn)在有時是以對‘女性詩歌’報以贊賞的形式出現(xiàn)”——她期望女性文學能夠脫離社會和政治范疇而進入“更加技術性的寫作”,。
但是很快她發(fā)現(xiàn),，“強調無性別/超性別寫作實際上是不存在的，我有女人這個身份卻想要抹殺自己的身份,，那仍然在男性的話語里承認了自己低人一等,。”所以翟永明不再諱言她是女詩人的身份,，“我不再局限于身份,，而是關心性別在不同歷史和不同的生命狀態(tài)下的真實，以及它給寫作帶來的美學意義,?！?/p>
周瓚與翟永明在24年前共同創(chuàng)辦了女性詩歌雜志《翼》，它試圖為女性提供“實現(xiàn)她們的寫作理想和解除寫作中的困惑過程里的一種意識支點”,，她們與幾位編輯自己設計,、翻譯、撰稿約稿,，自費印刷,。迄今為止，不定期出版的《翼》共發(fā)表過一百多位女詩人的作品,。
后來周瓚從北大畢業(yè),，寫詩、寫詩歌批評,、做戲劇,，如果說《翼》作為一種非實體的空間為曾進入這里面的人帶來了什么，也許是同伴之力,，是“不斷的文化反思中的寫作實踐,，是拆解中的建構，悖論中的自由探索,，保持警覺地從容前行”,，“任何一位詩人都受惠于他/她的同時代人?！?/p>
“我覺得現(xiàn)在性別討論到了很糟糕的狀態(tài),，變成一種二元對立?！钡饺缃竦杂烂鞣吹褂行┎粯酚^,，“一說女權男的就很反感,，變成一種無意義的對抗，一場吵架,。不是理性地討論我們到底在干什么,。我們在什么基礎上談女性主義，或者在什么樣的意義上討論女性主義,。你罵我女權,，我罵你渣男，真的就很難說是進步,，甚至可能覺得它就是一種退化,。”
“現(xiàn)在是躺平模式,?！敝墉懺诨貜屠锔嬖V我《翼》的近況。我又提到在白夜偶然看到保存了一整列紙質版《翼》,，封面是將漢字“翼”的每一筆每一劃都拆開又重組,，讓人印象深刻?！敖?jīng)你這么一提,，我不禁想象了以下場景：把羽毛一根根從翅膀上拔下來，然后等著她長出新的羽毛,；或者按照別的樣式重新插回去,，成為一副新模樣的翅膀?！敝墉懸蚕肫饋?，“額，這個想象有點血腥和殘忍啊,?！?/p>
?
?
白夜
詩人需要找到一種活法，有時候是圖書館,，有時候是神秘主義,，還有時候是一間酒吧。白夜是翟永明的活法,。
“我覺得翟姐很神奇,，她其實并不完全擅長做酒吧這個事，說實話,?！焙涡≈裥ζ饋?，“但是這么多年她把它做下來了,，我覺得也算是個奇跡,。”
1998年,，翟永明拉高中同學戴紅入伙,，在玉林西路開了一間叫白夜的酒吧。白夜是大家的白夜,，是60平米的客廳,，翟永明那間單位宿舍的變體。
取名自陀思妥耶夫斯基小說《白夜》和電影《白夜逃亡》,，又由兩名女性經(jīng)營,，設計師朋友劉家琨便以明亮的白色為基調，中心立一張帶曲線的黃色吧臺,，巨大的玻璃窗罩住整個空間,，離地幾尺，頗像舞臺,。夜晚舞臺底部散發(fā)藍色冷光,，又像天外來物。
“白夜和翟永明這個人挺像的,?！痹娙隧n東這樣說過，“又很洋氣,，又很樸素,。小翟好像還特別喜歡跳舞，喝得醉眼朦朧的容光煥發(fā)的,，我看著高興,，但我是從來沒跳過。淫亂到跳舞為止,，詩歌到語言為止,。”
詩娃子們?nèi)チ艘弦淮蚧虬氪蚓?，喝多了就唱歌,；畫家們?nèi)チ它c一小瓶啤酒，理智地坐上一晚,。翟永明幾乎每天晚上都待在白夜,，和朋友們待在一起。詩人馬松喝得最多,，喝多了抱著吧臺邊的柱子不撒手,。作家潔塵不喝酒但愛跳舞，人再多也高喊她：“翟姐,，我們跳舞嘛,！”雕塑家朱成年紀最大,，也愛跳舞，“不是為了表現(xiàn)我能夠跳舞,，是表現(xiàn)我還在,，還能夠跳，還能夠動,，還在快活地生存,。”
60平米實在太小,，朋友卻越來越多,，吧臺一退再退，最后蜷縮到角落的三平米里,。但還是不夠,，常常只能把桌子搬到院壩里擺成長龍似的流水席，鬧得太晚,，樓上居民還扔下來過一只花盆,。
開酒吧前的翟永明因為害羞無法當眾發(fā)言，一次在詩歌活動中她被推上臺,，一句話沒講就跑走了,。但她為白夜制定過許多雄心勃勃的計劃，新書發(fā)布會,、詩歌朗誦會,、藝術家對談、影音周——正是它們使這間酒吧孕育了文人氣息——大部分時候她就讓何小竹或其他人來主持,，一直到2001年,，她和烏青、何小竹要辦白夜影音周,，開幕前一天,，烏青臨時有事離開成都，何小竹重感冒,，翟永明迫不得已上了臺,，才慢慢練就了一些主持的本領。
2005年7月,，翟永明有機會與成都雙年展合作詩歌節(jié),，她于是四處奔走，想做一場把詩與戲劇,、裝置藝術結合起來的詩歌節(jié),。她邀請了國內(nèi)外許多詩人，幾次尋找展覽場地，修改方案,，與行政機構打交道,，經(jīng)過將近半年時間的籌備，卻在舉辦前一天因故取消,。最后詩歌節(jié)挪到白夜，名為“白夜詩會”,。大家肩膀挨著肩膀,，呼出的熱氣幾乎要噴到彼此臉上。平時不怎么打理的白夜那天玻璃擦得特別干凈,，冰箱也擦得特別干凈,。各種語言、神態(tài)念出不同的詩歌,，最后翟永明在昏暗的燭光里朗誦了她的《終于使我周轉不靈》：“我的靈魂比我的舌頭/跑得快 我的手/比我的心……敏感善變/好端端的一整天/你謀殺了我的嗓子/從溫柔的資訊 到沙啞的排練/你終于使我周轉不靈……”
“其實翟姐是一個急躁的人,，會著急會焦慮，我們就說她是金牛座,，但她也會一以貫之,，哪怕一邊做一邊發(fā)脾氣發(fā)牢騷，她還是會把它做完,?！焙涡≈穹鲆黄斗翘摌嬑谋局械牡杂烂鳌罚抢锩嬗羞@樣一句：“大凡認真而又有些天真的人,，都容易急躁,。”
后來附近酒吧開始多起來,，白夜的生意變差,，有時候一整個晚上只來零星熟人進店坐會兒，生出一些散場后的寂寥,。周圍酒吧都找了女孩們站在門口招攬生意,，朋友們就開玩笑說，翟姐你也需要幾個“行政助理”（對女服務員的戲稱）,。翟永明不屑——憑什么你們男人喝酒就要女人來陪啊,。
在白夜幾乎要關門的時候，戴紅曾勸翟永明把它轉賣掉,，但翟永明靠寫電視劇和專欄把白夜支撐下來,。
2008年，為了有更大的場地舉辦活動,，寬窄巷子的新白夜開張,，從此以熟人為主的沙龍轉向更大眾的文藝活動，日常經(jīng)營與活動策劃分離，翟永明也不必再經(jīng)手每一件事情,。2013年,，老白夜因店租到期而不得不關門，少了一間會客廳,，也少了一個落腳處,。2021年，更新更別致的兩層樓的白夜花神詩空間在芳草街落地,，完全轉向公共空間,。
白夜花神詩空間? 圖/任督
30年前翟永明決定從美國回來時大概就意識到，一個人的一生會有很多尋找,，而一個人的一生可能只有一兩次發(fā)現(xiàn),、選擇和放棄。
白夜一定是其中帶來最深刻與恒久變化的一次選擇,，劉家琨在《翟永明和她的白夜酒吧》里寫到了翟永明的變化：“現(xiàn)實感的獲得——亦即明白想做的事和不得不做的事之間的區(qū)別,。學會判別不容置疑，直接就是的價值,，體諒忙人生活中不可承受之重和閑人生活中不可承受之輕,，拋開以藝術才能論高下的評判標準，以平常心寬容地對待平凡事物,，發(fā)現(xiàn)凡夫俗子的優(yōu)點……所有這些,，合成一股練達和清醒的氣度，開始顯現(xiàn)出來,，緊張而崢嶸的拳頭松開來變成柔和的手,，接受更多的東西，也被更多的東西所接受,?！?/p>
在白夜，靈魂們相互激蕩：詩歌帶有電影畫面和戲劇場景,，繪畫有了詩歌意象,，電影以繪畫構圖為經(jīng)驗，建筑顯露出詩的韻律,，由此構筑起一些審美共識,，像一塊琥珀。白夜的生日與何小竹是同一天,，之前從不過生日的他在那里過了十多年生日,，第二天又是何多苓生日，他們會在零點碰一下酒杯,，“我就把生日交給他,?！?/p>
?
?
狂歡之二
臨近五一節(jié)，寬窄巷子新白夜的前半間茶室開著,，年輕茂盛的兩棵枇杷樹直直站在院子里,，穿過自己的蔭翳指向天空，蓋葉使白夜整個院子暑氣不到,，雨水不侵,。散落著三桌茶客在雜談兇殺案、大學教育,、自駕游,。后半間的酒吧里，兩面墻壁顯出常年使用而自然生發(fā)的陳舊,，一側是詩人手稿，另一側是電影海報,，吧臺上的酒瓶服帖地排排站立,，桌椅整齊。
成都的熱鬧景點之一寬窄巷子因為疫情游客寥寥,，店面租金反倒?jié)q了三分之一,。再這樣下去怕要負債，翟永明決定清算關張,。
再拐到玉林西路轉角處的老白夜,，晚上7點，店里只坐著兩位店員,，隔著巨大的落地玻璃窗與玉林西路相互張望,。店員熱情給人介紹這里1998年開業(yè)，中途離開了八年（白夜之后這里一度變成服裝店）,，2021年9月重新回來,。重新裝修的白夜保留了原先的蛋黃色長酒桌，但是兩面滿墻的書架不見了——一面掛了何多苓與艾軒合作的《第三代》油畫布藝術微噴,，穿紅色外套的翟永明站在最中間,；另一面變成投影墻，循環(huán)播放著老白夜的照片,，作家,、藝術家、“酒家”,，“集體已不復存在,，集體照卻以一個完美的形式存在?！?/p>
如今除了見朋友,，翟永明也很少去白夜，不想動了。
5月8日下午,，一再推遲的作家郭彥新書分享會終于在白夜花神詩空間舉行,，翟永明做主持，何多苓,、劉家琨和幾位老友難得一同過來,。人人手中拿著一本厚書，《中國盒子——中國古代文人的生存空間》,。盒子,，一種構造空間，大至天地,、疆域邊界,、族群、政治空間,，小到父母,、同鄉(xiāng)、個人內(nèi)心,，一種覆蓋文人的物質或精神的空間,。像何多苓所說，盒子是一種隱喻,。
“它（歷史）作為我們的一種參照,，今天我們的盒子又不一樣了，更多更大更復雜,，也可能更小更逼仄,。”翟永明說,。幾天前采訪中我們還調侃,。“難道詩歌還能養(yǎng)活一個人嗎,？”她問,，“80年代的時候真的能夠養(yǎng)活，我在人民文學發(fā)表《靜安莊》的時候,，當時480塊錢,，我印象特別深，480塊錢,，半年的工資,，但是問題在于后來稿費沒漲，其他都嘩啦啦漲上去?，F(xiàn)在稿費多少錢,？”
“千字七八百吧,。”
我們倆都撇撇嘴,。
不過5月8日那天白夜的新空間一反常態(tài)地熱鬧了一整天,。新書分享會結束，大家三三兩兩離開,，各點一杯酒,，幾張桌子拼在一起，挪到院子里坐下繼續(xù)聊得興致勃勃,。
這是白夜花神詩空間第一次辦周年活動,，馬上又是何多苓生日，朋友們,、學生們都過來了,。兩朵鮮紅的玫瑰花裝置罩在二樓巨大、透明的落地窗里,，有種間離于日常生活的美麗,。院子里有人唱歌，有人跳舞,，附近警察因為接到居民反映擾民來了一次,。
朱成與何多苓? 圖/白夜提供
10點半大家陸續(xù)挪進室內(nèi),，11點蛋糕端進去,，生日歌循環(huán)播放著。何多苓有些醉意,，摟著朱成搖搖擺擺大聲唱歌,。
而翟永明拿著切好的蛋糕分給大家，在人群里穿梭,。三十多年來,，這位沙龍女主人從那間18平米的宿舍到60平米的老白夜，到600平米的寬窄巷子院落,，再到兩層樓的花神詩空間,，多年如一日地在人群中穿梭。
周瓚想起一件事情,。2015年,，翟永明60歲，11月在北京,，周瓚陪她一起去更新駕照,，因為時間緊迫，周瓚看到一個綠色窗口,，標有專為老年人服務之類的字樣,，她猶豫著要不要告訴翟永明,。“她很理解地對我講起她對年齡的敏感,，說她60歲左右的時候,，對年老的感覺不好，總怕暴露自己的年齡,但現(xiàn)在她不介意了,。說實話,，翟姐一直是我（可能也是很多朋友）心中的不老女神哈，她在車管所大廳內(nèi)大步流星地從一個窗口跑到另一個窗口,，我在后面都追不上她,。”
“年輕的時候從西物所辭職就是覺得我這輩子活在世界上,，要做自己想做的事情,。”翟永明說,，“寫作中是一種尋找,，我想要有突破，想要有新的東西,。在這個過程里,，我自己會有一些新鮮的感受，體會一些更深的東西,，跟現(xiàn)實發(fā)生同步探索,。我覺得至少我是在往前走，對過去的東西有所清理,。它不一定更好,，不一定，但至少是不一樣的而非重復的東西,。這是我寫作的一個動力,。”
那么詩歌呢,？“它是一種自然狀態(tài),，它始終伴隨我?！钡杂烂骱孟褡晕掖_認,，“對，我覺得用‘伴隨’這兩個字可能比較準確,?！?/p>
過了零點，成都開始下夜雨,，一些人離開白夜,，一些人還在繼續(xù),。
