1970年代末,，十幾頭亞洲象從西雙版納密林出發(fā),，向南遷徙，按照路程分析,，它們很快就會穿越中國,、老撾邊境線。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局希望能將亞洲象引向“野象谷”（后來的野象谷自然保護(hù)區(qū)）,，當(dāng)?shù)夭筷?duì)接到任務(wù)出發(fā)。當(dāng)年,，沈石溪在西雙版納軍分區(qū)當(dāng)宣傳干事,，負(fù)責(zé)報(bào)道此事。

自16歲到西雙版納插隊(duì),，彼時(shí)的沈石溪已在西雙版納生活近36年,，當(dāng)過農(nóng)民種過地，也跟著當(dāng)?shù)孬C人打獵,，時(shí)常聽本地人講動物的故事,。寫完野象的報(bào)道，沈石溪意猶未盡,，他結(jié)合過往見聞,，寫出了動物小說《象群遷移的時(shí)候》。作品發(fā)表后,，受到國內(nèi)出版社注意,，相熟的編輯邀約他繼續(xù)創(chuàng)作，他以此為契機(jī),，陸續(xù)發(fā)表作品,，筆耕至今不輟。

1980年代初,，云南“太陽鳥作家群”成為中國兒童文學(xué)的新現(xiàn)象,，沈石溪是其中主力。他們將目光瞄準(zhǔn)云南自然生態(tài),，創(chuàng)作出一批文學(xué)作品,，為一代兒童、青少年打開了自然世界的大門,。

在中國兒童文學(xué)自然生態(tài)領(lǐng)域,，沈石溪的動物小說占有非常大的比重,。40年來，他累計(jì)出版作品超過500萬字,，曾獲世界兒童文學(xué)和平獎,、中國作協(xié)兒童文學(xué)作品獎、全國兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎等,，多篇作品更被選入語文教材,。沈石溪的作品涉及近百種動物，很多讀者稱他“動物小說大王”,。

他的兒童文學(xué)創(chuàng)作與動物緣分深厚,。動物的科普文章、動物的特性都會引起沈石溪的關(guān)注,，也會觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感,。他曾觀察梅花鹿越冬、雄鹿通過決斗吸引雌鹿的現(xiàn)象,，以此創(chuàng)作了《春情》,，描述自然界中動物的基因、生命的本能戰(zhàn)勝情感的故事,。沈石溪認(rèn)為,，盡管自己的經(jīng)歷并非他人所有，但孩子們?nèi)匀豢梢砸揽肯胂罅?chuàng)作,?！皩懽骶拖褚恢圾B，要兩只翅膀同時(shí)帶動,，生活是一只翅膀,，另一只就是豐富的想象力，這樣才能寫東西,。有孩子從來沒看見過野狼,，就動物園見過狼，也能寫出關(guān)于狼的長篇小說,?！?/p>

但據(jù)他觀察，家長,、老師習(xí)慣性地用已經(jīng)形成的固有常識否定孩子對世界的想象,，扼殺了他們的想象力?！昂芏嗉议L缺少兒童心理學(xué)最基本的常識,，老覺得自己的孩子是不是說謊。比如孩子回來晚了,，有的小孩子會說我遇到很多小蘑菇,，很漂亮的,。家長說我這條路天天走，哪里會有小蘑菇,，但是孩子覺得草地邊上有一點(diǎn)色彩或者有一朵小紅花,，因?yàn)樗矚g蘑菇，就把它想象成蘑菇,，這是一種很珍貴的想象力,，結(jié)果家長一頓訓(xùn)斥，無形當(dāng)中把想象的天分給扼殺掉了,?！?/p>

在與家長、老師交流的過程中,，沈石溪還發(fā)現(xiàn),，當(dāng)下的很多家長對孩子的閱讀興趣開發(fā)感到焦慮。在沈石溪看來,，這與家長將課外閱讀變?yōu)榈诙€(gè)語文課堂有關(guān)——還沒開始讀就規(guī)定孩子寫讀后感,，無形中形成了很大的壓力與負(fù)擔(dān)，讓孩子漸漸地遠(yuǎn)離主動閱讀,。

針對當(dāng)下兒童作文創(chuàng)新性不足屢屢被提出的問題，沈石溪認(rèn)為,，這個(gè)要求有點(diǎn)過高,。“孩子有創(chuàng)新精神,，我們要鼓勵,，但對大多數(shù)的孩子來說，寫作是學(xué)習(xí)積累的過程,，是一個(gè)模仿的過程,，先把基礎(chǔ)打好了再說下一步，先學(xué)會走路,，再講跑步,，再講跳躍?！?/p>

沈石溪? 圖/受訪者提供

?

?

主題來自生活,，不要扼殺想象力

南方人物周刊：你的小說主題非常鮮明，通篇緊扣主題,，現(xiàn)在一些孩子光看你的小說可能不一定能學(xué)習(xí)到你確定,、緊扣主題的方法，這方面你是怎么做的,？

沈石溪：各個(gè)作家寫作習(xí)慣不一樣,，我很多同學(xué)比較先鋒,，他們強(qiáng)調(diào)跟著感覺走，感覺到哪里就寫到哪里,。但我不行,，我起步的時(shí)候還是“文革”中，我寫新聞報(bào)道也好,、文學(xué)創(chuàng)作也好,，受當(dāng)年“文革”的一些文風(fēng)影響還是比較大的。雖然我也努力淡化,，但是影響還在,，所以我跟他們不太一樣。我必須要有一個(gè)精彩的故事,，而且這個(gè)故事能夠自然而然地把我的主題表達(dá)出來,，我才能夠?qū)ふ乙恍┍容^豐滿的感覺去寫。

我認(rèn)為如果完全是跟著感覺寫的作品,，不大適合孩子來閱讀,。絕大部分小孩子無法理解我們說的意識流——天才的文學(xué)少年除外。小學(xué)中高年級的孩子,，要讀一本意識流的書有難度,。

主題比較鮮明、又不是庸俗的主題,，而是源于生活,、來自生活的真實(shí)感受，或者人生的經(jīng)驗(yàn),，最適合小孩來閱讀,，閱讀的障礙比較小，容易接受,。如果主題來自生活,、人生的經(jīng)驗(yàn)，主題先行也沒有什么不可以,。

?

南方人物周刊：你是怎么確定主題的,？

沈石溪：來源各種各樣，小時(shí)候的境遇,、生活中觀察到的現(xiàn)象,、一些動物的科普文章、科普書等等,。有時(shí)某一種特別的習(xí)性引起了我的關(guān)注,，也會觸發(fā)我的創(chuàng)作靈感。

比如我寫過一篇《春情》,寫梅花鹿每年冬天從高山上到草原上去越冬，有頭雌鹿因?yàn)樯眢w沒辦法跟著遷徙,，有一頭年輕公鹿也是這個(gè)原因留下了,。他們相伴戰(zhàn)勝了敵害、戰(zhàn)勝了嚴(yán)寒,，度過了一個(gè)嚴(yán)酷的冬天,。春暖花開，進(jìn)入了發(fā)情的季節(jié),，公鹿要打斗吸引母鹿,，母鹿才能發(fā)情。這是我在電視上和書上都看到過的,，我在西雙版納的時(shí)候也從當(dāng)?shù)匕傩湛谥新牭竭^,。這是鹿世世代代的生活習(xí)性，已經(jīng)沉浸在基因里,。如果沒有公鹿之間的爭斗,，母鹿不會發(fā)情，而且一定是勝者為王,。母鹿感情上是非常喜歡一起度過寒冬的那頭公鹿,，但它由于身體、年齡原因,，每一次都是輸,，母鹿一次次鼓勵它，最后還是失敗,，她只能把對這頭公鹿的感情,、一種共同經(jīng)歷艱難的情感積淀拋到腦后，與更強(qiáng)壯的公鹿結(jié)合,。這就是在講基因,、生命的本能戰(zhàn)勝了情感的故事,。這個(gè)東西我認(rèn)為還是有一定深度的,，當(dāng)然小孩能不能接受我不知道，反正當(dāng)時(shí)我寫的時(shí)候感覺到一種對人類社會的關(guān)照,，也像鏡子一樣照出了生活經(jīng)驗(yàn),。

?

南方人物周刊：對現(xiàn)在的青少年來說，他們可能沒有這么多的經(jīng)歷,。比如寫動物,，除了動物園以外可能都看不到，更不要說打獵等等,。他們?nèi)绻胍懈S富的素材用于寫作應(yīng)該怎么辦,？

沈石溪：當(dāng)然生活經(jīng)歷越豐富，素材來得越多，創(chuàng)作來源于生活,。但也不是說生活經(jīng)歷越多,，就一定能寫好東西；生活經(jīng)歷差一點(diǎn),，一定不能寫好,。

我的很多同學(xué)也跟我一樣經(jīng)歷過西雙版納的歲月，但是他們也不一定就能寫出更多有地域特色的,、大自然特點(diǎn)的作品,。就算你能夠到西雙版納生活幾年，跟我當(dāng)年因生活所迫,，看不到希望,、看不到將來，完全把自己當(dāng)一個(gè)農(nóng)民這樣去種田,、生活,，感受完全不一樣。你去收集素材,、觀察,，跟命運(yùn)把你拋在那里、成為一個(gè)當(dāng)事者感覺完全不一樣,。

處處都有生活,，比如說想寫動物，我們小區(qū)里都有很多流浪狗,、流浪貓?，F(xiàn)在有一種共識：動物越來越希望能夠跟人類共生共伴，很多的動物都慢慢向大城市遷徙,，兩年前我還專門用了好幾個(gè)夜晚到郊區(qū)去看,。我還不大相信這郊區(qū)真有那么多動物。半夜我朋友陪我一起去城郊結(jié)合部,，看到獾,、狐貍、黃鼠狼,，甚至有一次還看到一頭鹿,。實(shí)際上動物因?yàn)槭苁澄锏囊T，也是出于安全的考慮,，都在向城市遷徙,，跟人類做鄰居，那么這也是現(xiàn)在的一個(gè)特點(diǎn),。再加上身邊小區(qū)也有很多動物,，所以你如果細(xì)心觀察，也可以寫出好的作品來。

我講課時(shí)常跟孩子們說,，不是觀察的生活才叫生活,，想象中的生活有一定的科學(xué)依據(jù)、不違背生活常識,，也是一種生活,。寫作就像一只鳥，要兩只翅膀同時(shí)帶動,，生活是一只翅膀,，另一只就是豐富的想象力，這樣才能寫東西,。有孩子從來沒看見過野狼,，就在動物園見過狼，也能寫出關(guān)于狼的長篇小說,。想象可以彌補(bǔ)一些生活的不足,，常識性的、科學(xué)的,、真實(shí)的東西是基礎(chǔ),。

還有一種說法，關(guān)于生活和素材的問題：如果你的境界和思想在一個(gè)比較低的層次上,，會覺得生活也沒什么可寫的,，人家都是轟轟烈烈的，我這邊都是平平淡淡的,。但是如果你的境界和文學(xué)修養(yǎng)高了一層,，你感悟的東西就會開闊很多。所以重要的還是多閱讀,，提高自己的文學(xué)修養(yǎng),，對生活的理解力、感悟能力,，比你到野外去鍍個(gè)金,、采個(gè)訪作用更大。

?

南方人物周刊：想象力應(yīng)該怎么培養(yǎng),？

沈石溪：閱讀非常重要,，在閱讀的過程中,，一些很有想象力的作品——比如童話小說——就是培養(yǎng)想象的能力,，也給了孩子鍛煉想象的機(jī)會，它會激發(fā)孩子想象的天分,。每一個(gè)孩子都有想象力,，但是很多時(shí)候會被扼殺，或者說得不到有效的啟發(fā)。大人經(jīng)常會把孩子富有想象力的語言認(rèn)為是說謊,，或者是一種無稽之談,。

?

?

提高語文成績，閱讀是不能忽略的環(huán)節(jié)

南方人物周刊：你提到閱讀很重要,，但是在“雞娃”和“內(nèi)卷”的風(fēng)氣之下,，孩子的基礎(chǔ)閱讀量不夠，應(yīng)該怎么應(yīng)對和平衡,？

沈石溪：對于孩子的閱讀,，我認(rèn)為要幫助養(yǎng)成一個(gè)愛閱讀的習(xí)慣。閱讀最好的老師是興趣,。沒有培養(yǎng)閱讀興趣,，什么都是空的，孩子可以應(yīng)付你,，明明沒有讀,，看一個(gè)內(nèi)容簡介，應(yīng)付你兩句,，其實(shí)根本沒看下去,。

培養(yǎng)興趣很重要，那么興趣哪里來的,？很多家長有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識,，我跟家長座談的時(shí)候，家長會說,，實(shí)際上我很重視孩子閱讀,，跟小孩一起進(jìn)書店，我也尊重孩子的選擇,，孩子說買什么書,，我毫不猶豫就給他買，就提一點(diǎn)要求,，看完以后寫一篇讀后感,。等于把課外閱讀變成第二個(gè)語文課堂了。本來小孩上語文課,，老師講得精彩還很愿意聽,，老師講得枯燥一點(diǎn)，小孩子都不愿意上語文課,，特別害怕上作文課,，寫作多難啊。小孩子一聽要寫讀后感,，算了,，我也不要買書了,。

家長捫心自問，你喜歡看電視劇,，如果你看電視劇,，讓你寫篇觀后感，我想99%的家長寧可不看了,。所以不要把課外閱讀變成從學(xué)校搬到家里的第二語文課堂,，你應(yīng)該相信隨著閱讀增多，孩子的語文素養(yǎng),、作文能力就會提高,。不要太急功近利，不可能今天讀本書,，明天寫個(gè)讀后感,，后天作文成績就提高了，不現(xiàn)實(shí),，也太功利,。閱讀本來就是一種精神享受，就像好玩的玩具一樣,，我們?nèi)硇牡赝度?，看到感動的地方，眼淚忍不住流出來,，看到幽默的地方,，哈哈一笑，看到氣的地方,，氣憤難平,，這樣就是讀進(jìn)去了，潛移默化才有效果,。強(qiáng)迫會適得其反,，使孩子產(chǎn)生逆反心理。

南方人物周刊：一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是,，語文考試要考作文,，家長會著急如何快速提高孩子們的作文成績，而閱讀興趣可能需要長期養(yǎng)成,，這種矛盾如何解決,？

沈石溪：現(xiàn)在是大語文時(shí)代，語文越來越重要,，特別是以后高考,、中考語文的比重會越來越大。學(xué)好語文,，對語言的理解能力,、分析問題的能力、解決問題的能力,、表達(dá)問題的能力都會提高很多,。語文是百科之母，大家都特別重視語文,，結(jié)果就功利了,，開始把所有課外閱讀都納入一個(gè)目標(biāo)——提高孩子的語文成績。升學(xué)考試制度也左右著家長的一些行為,，希望自己的孩子將來在考場上語文分?jǐn)?shù)越高越好,。

所以我覺得要尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)，太急功近利,，看書就是為了提高語文成績,、語文能力會適得其反。最好的辦法就是親子閱讀?，F(xiàn)在提倡親子閱讀,、家庭共讀，選什么書最好家長親自閱讀,，既可以尋找到一個(gè)共同話題,，還能夠互相交流情感、思想,。一是有閱讀,，第二能提高孩子寫的能力、讀的能力,。絕大部分家長不會自己寫,，只會強(qiáng)迫小孩去寫。如果能夠擺正親子閱讀的位置,，以身作則,，和孩子平等交換閱讀的心得體會，影響孩子愿意動筆,，那么孩子也會愿意去讀,、也會有興趣。

這個(gè)辦法因人而異,，你說我有一套很成熟的辦法來和讀者朋友,、家長說也不現(xiàn)實(shí)，要我去編什么“提高語文成績”之類的書,，我也編不出來,。但我確信，孩子要提高語文成績,，閱讀是不能忽略的環(huán)節(jié),，只有通過大量的閱讀,，才能真正提高孩子的語文水平、作文成績,。

?

南方人物周刊：學(xué)校會開一些書單,，但孩子們不一定喜歡書單里的書。對于家長來說,，他們會糾結(jié),，到底是應(yīng)該讓孩子們按照興趣選擇自己想看的書，還是按照書單去讀,？

?對書單里的書,，我認(rèn)為知道這本書講什么很重要。這本書誰寫的,、大概是什么故事要知道,。粗讀和精讀要結(jié)合起來，不可能有那么多精力,、那么大興趣把浩如煙海的世界名著都讀完,。對中學(xué)生來說，粗讀能有點(diǎn)知識儲備,。真正好的,、非常吸引你的書，應(yīng)該多讀幾遍,，從中汲取能夠滋養(yǎng)自己靈魂,、豐富自己情感的營養(yǎng)。