91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

看電影,,寫電影

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者? 張宇欣 日期: 2022-06-22

在地質(zhì)禮堂看卓別林的《摩登時(shí)代》,,流水線上渾身機(jī)油污漬的查理不斷地轉(zhuǎn)螺絲,,被卡進(jìn)巨大齒輪也無(wú)法停下工作;最后他被超負(fù)荷的工作異化,,精神崩潰,。類似場(chǎng)景讓我覺得,這些作品即使放到當(dāng)下,,應(yīng)當(dāng)依然能給忙于無(wú)意義工作的人以共鳴,。

這兩年,我做了一些以電影回顧展和誕辰紀(jì)念為由頭的電影導(dǎo)演選題:去年北影節(jié)策展的卓別林,、基耶斯洛夫斯基,,今年130周年誕辰的劉別謙、90周年誕辰的塔可夫斯基,。

借著選題溫故,、補(bǔ)全片單,閱讀相關(guān)書籍論文,,將愛好轉(zhuǎn)化為工作量,,實(shí)在奢侈而美妙。卓別林電影里滿溢著不過(guò)時(shí)的幽默,,觀影感受自然十分愉快,;看劉別謙的電影,我也會(huì)為90年前那些男女間的機(jī)鋒妙語(yǔ)拍案大笑,?;孤宸蛩够谒恼勗掍浝飮?yán)肅探討自己電影的主題是關(guān)于個(gè)體而非政治時(shí),會(huì)說(shuō),,他苦苦尋找一些問(wèn)題的答案:人為什么早上要騎車,?為什么晚上上床睡覺?為什么又要起床,?十分可親,。

這次看《塔可夫斯基日記》,也收獲了很多可愛,。老塔很崇拜伯格曼,,某年1月7日的日記里他寫:“聽說(shuō)某處有伯格曼訪談,他認(rèn)為我是當(dāng)今最好的導(dǎo)演,,甚至好過(guò)費(fèi)里尼(,?!),。我一定要查查在哪里,,登在什么報(bào)紙上,什么時(shí)候。我不大相信,。聽上去不像,。”如此真實(shí),。

這類選題做得多了,,我會(huì)有些愧疚,,沉迷已逝去的文藝作品,,而沒有著眼當(dāng)下更重要的新聞,沒有面對(duì),、消化,、傳遞新的信息,似乎是一種逃避,。另一種情緒是面對(duì)文獻(xiàn)資料的焦慮,。比如塔可夫斯基,雖然只有七部長(zhǎng)片,、一部短片而已,,但因?yàn)樗谥袊?guó)的現(xiàn)象級(jí)火熱地位(部分是拜與他文集同名的小資咖啡館“雕刻時(shí)光”所賜),他的日記,、圖文集,、電影論述書籍、學(xué)者研究,,都有不少被譯介到國(guó)內(nèi),。

我一面覺得自己在資料里花了太長(zhǎng)時(shí)間,一面又覺得資料永遠(yuǎn)也看不完,,擔(dān)心因?yàn)椴粔驅(qū)I(yè)而產(chǎn)生誤讀,,繼而下筆有錯(cuò)。在寫稿時(shí)我也陷入資料里,,沒有保持旁觀者的清晰視角,,初稿交出后,編輯發(fā)現(xiàn)許多地方讀來(lái)讓人費(fèi)解,。與編輯溝通后逐項(xiàng)修改,、寫清楚明白,才感覺好了不少,。

至于愧疚,,我常想的一點(diǎn)是,這些選題對(duì)他人還可能有什么意義,?寫到此不免又進(jìn)行一番自我說(shuō)服,。在地質(zhì)禮堂看卓別林的《摩登時(shí)代》,流水線上渾身機(jī)油污漬的查理不斷地轉(zhuǎn)螺絲,被卡進(jìn)巨大齒輪也無(wú)法停下工作,;最后他被超負(fù)荷的工作異化,,精神崩潰。類似場(chǎng)景讓我覺得,,這些作品即使放到當(dāng)下,,應(yīng)當(dāng)依然能給忙于無(wú)意義工作的人以共鳴?;孤宸蛩够娜縿?chuàng)作生涯都在蘇聯(lián)時(shí)期,,但他的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲,指向的是自由,、平等,、博愛。那時(shí),,他受到業(yè)內(nèi)非議,,因?yàn)樗碾娪安]有反映當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和巨變。但他說(shuō),,哪怕在波蘭處于混亂,、無(wú)政府狀態(tài)時(shí),他想到的也不是政治,,而是普通人的日常生活:緊張,、幻滅感、不知道為何而活,。那時(shí)的波蘭電影人有三條路可以走:要么不拍電影,,要么拍被批準(zhǔn)的電影,要么拍愛情或自然,。但他選擇的是第四條,,嘗試?yán)斫馄胀ㄈ恕?/p>

塔可夫斯基在二十多年的導(dǎo)演生涯中飽受折磨,大量時(shí)間都在和看不見的東西對(duì)抗,。學(xué)者王垚在講座和采訪中都提到,,塔可夫斯基是個(gè)文化英雄:我們覺得做不到的,老塔就是做到了,。

王垚講座的最后,,資料館1號(hào)廳的巨幕上放出《鄉(xiāng)愁》臨近片尾的一個(gè)截圖:戈?duì)柷】品蜃o(hù)著蠟燭的火苗,試圖穿過(guò)干涸的水池,?!八裕€是有希望的,?!蓖鯃愋χf(shuō)。觀眾也笑了。作為一個(gè)意志力和行動(dòng)力均孱弱的普通人,,這樣的鼓勵(lì)我很受用,。

在讀《塔可夫斯基日記》的過(guò)程中,我摘抄了一段話,,也得到了相似的力量:“的確,,人類自由的羅盤一邊是惡,另一邊是善,。但我從未聽說(shuō),,有誰(shuí)一邊掙扎著站起來(lái),一邊又在退卻滑倒,。站起來(lái)就必須戰(zhàn)斗,?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部