這兩年，我做了一些以電影回顧展和誕辰紀(jì)念為由頭的電影導(dǎo)演選題：去年北影節(jié)策展的卓別林,、基耶斯洛夫斯基,，今年130周年誕辰的劉別謙、90周年誕辰的塔可夫斯基,。

借著選題溫故,、補(bǔ)全片單,，閱讀相關(guān)書籍論文，將愛好轉(zhuǎn)化為工作量,，實(shí)在奢侈而美妙,。卓別林電影里滿溢著不過(guò)時(shí)的幽默，觀影感受自然十分愉快,；看劉別謙的電影,，我也會(huì)為90年前那些男女間的機(jī)鋒妙語(yǔ)拍案大笑?；孤宸蛩够谒恼勗掍浝飮?yán)肅探討自己電影的主題是關(guān)于個(gè)體而非政治時(shí),，會(huì)說(shuō)，他苦苦尋找一些問(wèn)題的答案：人為什么早上要騎車,？為什么晚上上床睡覺,？為什么又要起床？十分可親,。

這次看《塔可夫斯基日記》,，也收獲了很多可愛。老塔很崇拜伯格曼,，某年1月7日的日記里他寫：“聽說(shuō)某處有伯格曼訪談,，他認(rèn)為我是當(dāng)今最好的導(dǎo)演，甚至好過(guò)費(fèi)里尼（,？?。Ｎ乙欢ㄒ椴樵谀睦?，登在什么報(bào)紙上,，什么時(shí)候。我不大相信,。聽上去不像,。”如此真實(shí),。

這類選題做得多了,，我會(huì)有些愧疚，沉迷已逝去的文藝作品,，而沒(méi)有著眼當(dāng)下更重要的新聞,，沒(méi)有面對(duì)、消化,、傳遞新的信息,，似乎是一種逃避。另一種情緒是面對(duì)文獻(xiàn)資料的焦慮。比如塔可夫斯基,，雖然只有七部長(zhǎng)片,、一部短片而已，但因?yàn)樗谥袊?guó)的現(xiàn)象級(jí)火熱地位（部分是拜與他文集同名的小資咖啡館“雕刻時(shí)光”所賜）,，他的日記、圖文集,、電影論述書籍,、學(xué)者研究，都有不少被譯介到國(guó)內(nèi),。

我一面覺得自己在資料里花了太長(zhǎng)時(shí)間,，一面又覺得資料永遠(yuǎn)也看不完，擔(dān)心因?yàn)椴粔驅(qū)I(yè)而產(chǎn)生誤讀,，繼而下筆有錯(cuò),。在寫稿時(shí)我也陷入資料里，沒(méi)有保持旁觀者的清晰視角,，初稿交出后,，編輯發(fā)現(xiàn)許多地方讀來(lái)讓人費(fèi)解。與編輯溝通后逐項(xiàng)修改,、寫清楚明白,，才感覺好了不少。

至于愧疚,，我常想的一點(diǎn)是,，這些選題對(duì)他人還可能有什么意義？寫到此不免又進(jìn)行一番自我說(shuō)服,。在地質(zhì)禮堂看卓別林的《摩登時(shí)代》,，流水線上渾身機(jī)油污漬的查理不斷地轉(zhuǎn)螺絲，被卡進(jìn)巨大齒輪也無(wú)法停下工作,；最后他被超負(fù)荷的工作異化,，精神崩潰。類似場(chǎng)景讓我覺得,，這些作品即使放到當(dāng)下,，應(yīng)當(dāng)依然能給忙于無(wú)意義工作的人以共鳴?；孤宸蛩够娜縿?chuàng)作生涯都在蘇聯(lián)時(shí)期,，但他的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲，指向的是自由,、平等,、博愛。那時(shí)，他受到業(yè)內(nèi)非議,，因?yàn)樗碾娪安](méi)有反映當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和巨變,。但他說(shuō)，哪怕在波蘭處于混亂,、無(wú)政府狀態(tài)時(shí),，他想到的也不是政治，而是普通人的日常生活：緊張,、幻滅感,、不知道為何而活。那時(shí)的波蘭電影人有三條路可以走：要么不拍電影,，要么拍被批準(zhǔn)的電影,，要么拍愛情或自然。但他選擇的是第四條,，嘗試?yán)斫馄胀ㄈ恕?/p>

塔可夫斯基在二十多年的導(dǎo)演生涯中飽受折磨,，大量時(shí)間都在和看不見的東西對(duì)抗。學(xué)者王垚在講座和采訪中都提到,，塔可夫斯基是個(gè)文化英雄：我們覺得做不到的,，老塔就是做到了。

王垚講座的最后,，資料館1號(hào)廳的巨幕上放出《鄉(xiāng)愁》臨近片尾的一個(gè)截圖：戈?duì)柷】品蜃o(hù)著蠟燭的火苗,，試圖穿過(guò)干涸的水池?！八?，還是有希望的?！蓖鯃愋χf(shuō),。觀眾也笑了。作為一個(gè)意志力和行動(dòng)力均孱弱的普通人,，這樣的鼓勵(lì)我很受用,。

在讀《塔可夫斯基日記》的過(guò)程中，我摘抄了一段話,，也得到了相似的力量：“的確,，人類自由的羅盤一邊是惡，另一邊是善,。但我從未聽說(shuō),，有誰(shuí)一邊掙扎著站起來(lái)，一邊又在退卻滑倒,。站起來(lái)就必須戰(zhàn)斗,?！?/p>