1997年4月,，秦怡在北京? 圖/視覺中國
2011年5月27日，“秦怡藝術展示館”在浦江鎮(zhèn)召稼樓古鎮(zhèn)禮園舉行落成典禮,，這年秦怡89歲,。她因此榮登一個在中國極為罕見的成就名單：仍在世卻擁有一座紀念館的演員。這無疑是對秦怡及其影史地位的重大肯定,。
這位生于1922年的老人,，當時已從業(yè)七十余年。她經歷過戰(zhàn)火紛飛,，從動蕩中一路走來,，她參與拍攝的電影大多因年代久遠而淹沒于時間長河中，所演角色已成時代文物,。比起一個女性的百年跌宕,，她親歷中國電影史本身似乎更具有歷史價值。家有一老,，如有一寶,，健在的秦怡就是中國電影史上的寶。
秦怡或許也深知這一點,，所以盡管她漫長的演員生涯不可避免地走向尾聲,，但接下來的10年，仍有10部電影中出現(xiàn)了她的身影——大多客串,，以老邁但莊嚴的身姿在銀幕上留下一瞥,，比如《妖貓傳》中出場不到三分鐘的白頭宮女（為了這個角色，95歲的她在劇組待了三天）,，讓“白發(fā)宮女在,，閑坐說玄宗”第一次具象化。當然,，也留下了一部她嘔心瀝血的精心之作：籌劃30年的自編,、自演的電影《青海湖畔》。拍攝時,，她已經92歲,，在青藏高原全程參與拍攝，沒用一個替身,，拍攝結束后因腿疾住院,。但沒多久，她又出現(xiàn)在影視作品中了，她的訪談,、活動邀約幾乎從未停止,。對此，秦怡一邊抱怨自己忙不過來,，一邊積極投身其中,，盡心盡力扮演著“中國電影史中的秦怡”。
2019年9月17日,，秦怡被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號,，和她一同被授予稱號的是王蒙和郭蘭英。
作為一名演員,，秦怡為人樂道的角色和作品已隨行業(yè)更迭而作古,，她在影史上留下的聲名大多圍繞著“美”、敬業(yè),、兩段婚姻,、一雙兒女——無一不與她個人有關。
從自傳來看,，秦怡果敢但馬虎,，叛逆又封建,。她生于一個傳統(tǒng)的封建大家庭中,，激蕩的人生則開始于16歲的一次逃離，此后她始終在反抗和妥協(xié)中反復,。
在重慶,，她極不情愿地進入了第一段婚姻，埋下再次逃離的種子,。第二段婚姻亦多曲折,，兼顧丈夫與兒子，還要養(yǎng)起上海中落的大家庭,，她三度逃離,。期間，她被確診腸癌,，此后經歷四次大病,、七次開刀。醫(yī)生曾斷定她命不久矣,，但她撐到百歲,。她說，“所有女人受過的苦,，我都受過,。”她中年喪夫,，85歲痛失愛子,，稱自己終于了無牽掛,。由此，她多次在采訪中重復的“我心里只有電影”“我是個電影瘋子”“我只要工作,，沒有工作我活不到現(xiàn)在”更顯發(fā)自肺腑,。
在表演上，秦怡從來“豁得出去”,。演工農兵時,，她去西康礦山體驗生活，各種礦坑她都跟著下,。拍攝《農家樂》時,，她奔赴膠東萊陽深入生活，住在堆牛糞的草屋,，跟農民同吃同住,，一起下地勞動，用牛糞暖炕,。拍《女籃5號》,，劇組主創(chuàng)稱，“她幾乎把自己練成了準運動員,?！迸摹独藵凉L滾》，她飾演一個水利工程的黨委書記,，連夜搬來幾十本書,，每天看到凌晨三四點，第二天又一大早起來排戲,。她終身以“演員要體驗生活”為黃金準則,，因此在職業(yè)后期有諸多疑惑。95歲時她接受采訪,，談年輕演員拍電影“已經沒有生活”,，言辭懇切。和記者聊《金陵十三釵》,，苦惱為什么張藝謀的鏡頭下“沒有了生活”……疑惑之后她依然堅持自我,，《青海湖畔》便是鐵證。
2010年2月4日,，上海,，上海女籃主教練叢學娣（左）和隊員拜訪藝術家秦怡，并贈送球隊簽名籃球,。秦怡曾在上世紀50年代出演轟動一時的體育電影《女籃五號》? 圖/視覺中國
秦怡的美久享盛名,。秦怡藝術館雕像后方就有劇作家、導演吳祖光寫的《秦娘美》：云散風流火化塵，翩翩影落杳難尋,；無端說道秦娘美,，惆悵中宵憶海倫。海倫的名字來自《特洛伊戰(zhàn)爭》,，是秦怡在川渝時,，一群男性好友為她取的英文名。沒那么文氣的故事流傳得更廣,，同樣來自吳祖光：秦怡去逛公園,，一只孔雀一直不開屏，秦怡站過去,，啪,，孔雀開屏了。
在傳統(tǒng)敘事中,，紅顏長壽是罕見的幸運,。可對秦怡來說,，這長久的幸運里承受的不幸可比薄命來得更多,。快90歲時,，秦怡接受過一次采訪,，她說：“我的人生怎么搞得亂七八糟的……我所有的婚姻生活和愛情生活是一塌糊涂……人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的,，我卻什么感覺都沒有,，忙忙叨叨就老了,，沒想到這么快就90歲了,，竟然沒什么好的回憶?！?/p>
故去的兒子金捷形容母親：總是工作啊工作啊,，總是算了啊算了啊。心酸又精準,。她自己也說：我總歸都是原諒的呀,。
1963年5月，上海郊區(qū)的國營農場,，電影演員張瑞芳（左）,、秦怡參加農業(yè)生產勞動? 圖/視覺中國
?
?
“跑龍?zhí)住?/strong>
1998年，秦怡出版過一本自傳體散文集《跑龍?zhí)住?，詳述了從藝經歷和人生感悟,。定義演藝生涯時，她形容自己是一個“跑龍?zhí)住毖輪T。
秦怡生于上海南市的一個望族,，據(jù)秦怡藝術館記載,，秦家是秦裕伯的后人。秦裕伯是秦觀的八世孫,，去世后,，被朱元璋敕封為“顯佑伯”，稱“上海邑城隍正堂”,，亦是上海城隍廟的來源,。秦怡的父親是秦家老二，有一個兒子,、九個女兒,，秦怡排行第六。大伯掌家,，秦父這一脈不復興盛,，盡管父親在洋行做賬房的職，依然無法負擔龐大家庭的開銷,，秦怡的幾個妹妹一度被送去育嬰堂,。
秦父鐘愛在報紙、電影,、戲院中流連,。秦怡認為，父親雖然看起來軟弱,，但有內在的反叛精神,。“他非常注重讀報,，特別希望知天下事,。聽音樂、看電影這些喜好對封建家庭來說都不是好事,，可他沒有放棄,，這是他唯一的寄托?！鼻剽貞?。父親常帶她去大光明影院聽周日上午的音樂會，教她聽音樂會時別說話,；帶她看中外電影,，她因此熟識了當時當紅的范倫鐵諾、考爾曼,、弗雷德·馬區(qū),、嘉寶……能背出幾乎所有30年代稍有名氣的中國導演和演員的名字,。看了《七重天》后,，她幾天幾夜都沉浸其中,。8歲多時，她擠在人群中去看《西線無戰(zhàn)事》,，腳不著地被人群裹進電影院,，新的圍巾都被擠丟了。秦怡最愛阮玲玉,。阮玲玉去世時,，她和同學鬧罷課，只為去殯儀館瞻仰阮玲玉的儀容,。
在大姐的影響下,，她閱讀了大量書籍，多是蘇聯(lián)作家的作品,，如列夫·托爾斯泰,、屠格涅夫、契訶夫……“我沒有什么選擇,，無論懂不懂都如饑似渴地吞下去,。那些文學作品與我后來的成長密不可分?！碑敃r的電影作品有不少反帝反封建的內容,，秦怡認為這些給了自己啟迪和寄托，“從影片的廣闊天地里感受到了社會與人生,，中外文學作品反映的現(xiàn)實生活和那些栩栩如生的人物形象,、人物靈魂深處的波瀾，也撥動了我幼稚的心靈,，使我產生一種對人生模模糊糊的追求與理想……懂得了選擇和舍棄,，懂得了善與惡、愛與恨,，甚至也逐漸滲透到我自身,，形成了我的風格,、氣質,，以至人生觀、世界觀,?！?/p>
1937年，“八·一三”事變爆發(fā),，上海陷入戰(zhàn)火,。秦怡加入學校的紅十字會,，成為骨干，召集全校學生及家人做軍包,、棉鞋,、棉帽和棉手套，課余時間緊張地練習戰(zhàn)地救護,。她從報上看到部隊的招考啟事,，一股熱血涌上心頭，報名通過后,，和幾位女學生毅然出走,，隨軍去武漢，又輾轉到了重慶,。
在重慶,，秦怡被中國電影制片廠的導演史東山和應云衛(wèi)在劇團外發(fā)現(xiàn)，對方邀請她進入制片廠,，由此成了一名演員,。“我年輕,、血氣方剛,，恨透了日本對中國的侵略。當我觀看了描寫抗戰(zhàn)的話劇后,，對那些從事話劇工作的人們有一種尊敬和信任,，推動著自己做出抉擇，就是要當一名演員,?！?/p>
秦怡第一次參與演出的話劇是《中國萬歲》，她飾演一名女學生,，作為群演的一員,，只需要背對觀眾，舉手說“中國萬歲”,。為此,，她練習了好幾天。之后,，秦怡一邊在山城合唱團工作,，一邊在中國電影制片廠的合唱團唱歌，一邊兼職跑龍?zhí)椎难輪T,，覺得自己想去前線沒去成,，想深造又沒條件，整天混著,，純是為了吃飯,。一次飯局上,，一位氣度不凡的男子安慰她：你的歌聲會激起千萬人的熱血沸騰，有數(shù)不清的人在這歌聲的鼓舞下浴血奮戰(zhàn),，可你還覺得沒意思,！她深受鼓舞，對自己的事業(yè)燃起熱情,。飯后,，她問人才知道，那位男子是周恩來,。
隨后,，秦怡受邀加入中國共產黨南方局組建的中華劇藝社，成為基本演員,。她憑借話劇《大地回春》一炮打響,，參演了《天國春秋》《欽差大臣》《戰(zhàn)斗的女性》等多部話劇，創(chuàng)作過程中,，與夏衍,、郭沫若、陽翰笙,、老舍,、曹禺等文藝界中流砥柱常常交流，提高很快,。幾年后,，秦怡已經成長為與舒繡文、白楊,、張瑞芳齊名的重慶話劇界“四大名旦”之一,。1946 年，24 歲的秦怡主演了電影處女作《忠義之家》,，開始在電影界嶄露頭角,。兩年后，她與趙丹主演《遙遠的愛》,，成為了當時她的電影代表作,。
新中國成立時，秦怡參加了一天一夜的大游行,。1949年11月,，秦怡加入上海電影制片廠，主演廠里第一部故事片《農家樂》,。1954年,，秦怡進入了創(chuàng)作高峰期，接連出演了《兩家春》《馬蘭花開》《摩雅傣》《女籃5號》《青春之歌》《鐵道游擊隊》《林則徐》等電影,，廣受好評,。
《鐵道游擊隊》·1956
1959年5月，秦怡加入了中國共產黨,，此時距離她第一次參加革命工作已經18年,。“我一直在問自己,，都說共產黨員是用特殊材料做成的,，我是嗎？我覺得自己能坦然面對這個問題的時候,，決定加入黨組織,。”入黨后,，她的第一個角色是《青春之歌》中的林紅—— 一位視死如歸的女共產黨員,。在這個角色上，秦怡傾注了巨大的心血,，劇組拍攝到林紅赴刑場前向獄中同志講述丈夫從容就義的那場戲時,，現(xiàn)場安靜得不得了，她稱自己“整個身心都融入戲中”,。影片上映后,，林紅成為秦怡的代表角色，影片還曾走出國門,，在日本放映,。秦怡出席的放映活動中，當她講完話,，現(xiàn)場就響起長時間的掌聲,，出現(xiàn)大幅標語“我要向林紅學習”“林紅是榜樣”……鋪天蓋地。她從劇場走出,，人們夾道目送,，擁擠著握她的手、拉她的衣服,。無論她走到哪里,，總有人叫她林紅?！坝^眾這樣熱情,，不是說我的演技有多好，只因我扮演了這樣一個角色,，激勵人們在最困難的時候勇敢前進,。我塑造了林紅，林紅卻始終在教育我,、鞭策我,?！鼻剽貞洝?/p>
《青春之歌》,，秦怡（左）飾演林紅·1959
上海電影家協(xié)會副主席,、上海戲劇學院教授石川接受采訪時稱：當時的演員都面臨轉型的問題，因為社會在轉,，演員的美學觀念,、創(chuàng)作手法都要跟著轉。秦怡迎頭而上,，創(chuàng)作出一系列嶄新的,、符合時代特色的新角色。改革開放后,，秦怡再度轉型,，在《雷雨》《夢非夢》等影片中奉獻出精彩的表演。1980年代,，她積極地投身電視劇拍攝,，憑借電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎優(yōu)秀女演員獎,。
“抗日時,，我一心想奔赴戰(zhàn)場，覺得只有在前線才是抗日救國,，沒想到后來卻成了一名文藝工作者,。我從前不是學戲劇的，當了演員以后幾次三番地想退出來,，但是最后還是當了,，因為我自己被這個工作迷上了?！被仡欁约旱穆殬I(yè)生涯時,，秦怡說，“我作為一個電影演員,，雖然有點經驗,，但還不夠，離真正的好演員,、了不起的演員,，還差得很遠?！?/p>
家人,、好友對秦怡的評價都是“電影瘋子”。第二任丈夫、演員金焰對電影要求很高,，他說秦怡“什么蹩腳的片子都看”,。秦怡認為，看到哪些缺點,，自己拍片就可以警惕,。電影從她的童年進入她的生活,，相伴至生命的終結,。即便在干校時，秦怡在結束了白天的高強度勞動后,，夜里也會拿著小板凳去等著放電影,。電影滋養(yǎng)了她的童年，陪她度過了青春,，也幫她頂住人生的艱辛時刻,。
?
?
失去的愛情
1947年，秦怡與演員金焰在香港結婚,。1949年,，二人主演的第一部也是唯一一部影片《失去的愛情》上映。那時的秦怡帶著對生活的希望與對愛情的渴望進入第二段婚姻,，絲毫不在乎這個看起來有些晦氣的片名（或者在她看來,，那更像是對第一次婚姻的徹底告別）。遺憾的是,，從結果看,，這個片名似乎一語成讖。
1939年春天,，演員陳天國對秦怡展開熱烈追求,。流傳最廣的版本是，陳天國策劃了一次爬山活動,，在山上向秦怡表白,。秦怡不肯，他以死相逼,。秦怡無奈答應,。婚后他發(fā)現(xiàn)陳天國酗酒,、家暴,，會將手邊一切東西砸向自己。秦怡想逃,，但她懷孕了,，在炮火中生下女兒。
女兒的誕生沒有為陳天國帶來任何改變，即便他知道秦怡對自己全無感情,，也不同意離婚,。兩人的矛盾越來越激化，在劇團排演《董小宛》時,，秦怡飾演的董小宛和陳天國飾演的冒辟疆正要互訴衷腸,，陳天國突然情緒失控，拂袖而去,，留下秦怡無所適從,，臺上臺下瞠目結舌。
秦怡下定決心離開,，半夜出逃,，坐船一路到樂山，再跟車隊跑到西康,。
1946年,，回到上海生活的秦怡第一次見到金焰。當時金焰成名已久,，1932年到1935年曾蟬聯(lián)上?！峨娐暼請蟆放e辦的“電影皇帝”票選活動第一名，是第一個投票產生的“電影皇帝”,。與阮玲玉,、陳燕燕等當紅女星皆有合作。在遇見秦怡之前,，他與女演員王人美有過一段婚姻,。
最初，秦怡對金焰有粉絲見明星的距離感,，但金焰三天兩頭到秦家找她,，陪她家人打麻將，兩人很快拉近了距離,，開始交往,。秦怡回憶，金焰做什么都很認真,，但她很馬虎,，兩人常因此產生齟齬。
一次,，金焰約秦怡去大光明看電影,，秦怡臨時接到通知要補拍兩個鏡頭，趕到電影院遲到了六七分鐘,。金焰已經進場,，秦怡左右徘徊，才看到金焰的一個朋友拿了票給她。入座后,，她本想向金焰解釋遲到緣由,，他只說，“我最討厭遲到的人,，快看電影吧,。”電影結束后,，兩人是分頭走的,。
拍《無名氏》時，秦怡學劇組的女演員在空隙時織毛衣,，金焰來探班,，正好秦怡在拍戲,。等她拍完回去,，金焰走了，毛衣也不見了,。一位演員告訴她,，看到金先生在拆毛衣，一邊拆一邊說：“里面有錯針還不拆掉,，還往下織……”秦怡氣壞了,，那件毛衣再也沒有織起來。
金焰一直未向秦怡求婚,，秦怡忍不住問,，對方才說，自己有一個去好萊塢拍片的機會,，如果能去就要分手,，不去就可以結婚。秦怡大受打擊,，認為對方毫不看重和自己的感情,。但或許因為處于熱戀期，她很快就原諒了金焰：也許這是一種真誠的表現(xiàn),？他從不會為自己辯護,，他的手是那樣巧，心是那樣直,，嘴是那樣笨,！
1947年，秦怡到香港拍《海茫?！?，金焰跟著一起去了。二人在文藝界相熟的好友當時有很多在香港，金焰每天應酬不停,。一次聚會時,，吳祖光問他們?yōu)槭裁床唤Y婚，兩人答不出來,，便決定結婚了,。婚禮在香港宇宙俱樂部舉行,，由吳祖光和漫畫家丁聰操辦,，郭沫若再度成為秦怡的證婚人，題字“銀壇雙翼”祝賀,。歷史學家翦伯贊喝醉了,，與丁聰?shù)仍S多人跟在秦怡后面拉著她的衣服，一邊跟著走一邊說：“我愿意做你的尾巴,?！?/p>
金焰當晚大醉，又昏睡兩天兩夜,?；楹蟮谖逄欤瑑扇巳ヅ笥鸭易隹?，有人用粵語提到王人美,，金焰情緒失控，推翻椅子往外跑,。秦怡在酒店陽臺痛哭一夜,。天亮了，金焰回來了,，撫著秦怡的肩膀道歉,。
“他深情地看著我，這以前和這以后都沒有再這樣看過我,。跟我說他錯了,，錯了，他痛恨自己會這樣傷害我,。也許就因為他這一次認錯,，才使我們以后共同生活了37年?！鼻剽诨貞浳闹袑懙?。
《海外赤子》·1979
1948年，兒子金捷出生,，當年的《青春電影》為此對他們做了一次專訪,，題目是《皇室覲太子記》——金焰“電影皇帝”的名號仍有余威,。新中國成立后，秦怡的事業(yè)蒸蒸日上,，而金焰則相對停滯,。兩人差距越來越大，引發(fā)金焰不滿,。他們的婚姻出現(xiàn)種種問題,。金焰酗酒、大男子主義,，1950年,，與一位女演員有過婚外戀情。種種打擊讓秦怡備感疲憊,，結婚七年后與金焰分居,。秦怡提過離婚，但金焰不同意,，“他說沒有愛情還有親情,，而且還有兒子。再說,，還要考慮組織上的影響,。”
1958年,，金焰拍攝電影時因大量飲酒造成胃出血，四年后進行切胃手術,，身體被病痛摧毀,，在病床上度過余下的歲月。1983年12月27日,，金焰在上海去世,。秦怡從片場趕回醫(yī)院，在病床邊站了整整31個小時,。她回憶,，金焰臨死前眼眶充滿淚水，眼睛一直沒有離開過她,。
盡管秦怡在愛情上不算如意,，但她回憶起金焰仍是充滿感情。金焰是從戰(zhàn)爭爆發(fā)前的電影里走來的人,，有著上一代的做派,，會養(yǎng)花、打獵,、養(yǎng)狗,、做模型,，還會開飛機，滿足了秦怡對于另外一種生活情調的想象,。她曾在采訪中提到了自己的兩段婚姻：第一次根本無任何感情,，只是單方面的，這樣是受罪了,，但并沒有很多痛苦,。也許我為此喪失了一些好的機遇，但那時我還年輕,，我也很快采取了果斷的措施,，一走了之?！腋緵]愛過他,，就沒有感情上的痛苦。第二次婚姻情況不同……沒有愛情,，還有友情,、人情，還有孩子,。人生中愛情雖重要,，但絕不是唯一的……我對他的感情還是很深的。
經歷過愛情的打擊后,，秦怡將情感如報償般傾注在兒子金捷身上,。1965年，金捷被診斷為精神分裂癥,，后一度發(fā)展為狂躁癥,。秦怡拍戲期間，金捷發(fā)病打她,，她只能蹲著蜷起身子,，對兒子說：“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲,?！?007年，金捷去世,。秦怡在上海的居所里,，桌子上并排擺放著金捷的照片、畫作,，窗臺旁是金焰的大幅肖像,。
2022年5月9日，秦怡在上海去世,。按照之前的規(guī)劃,，她將被葬入早已準備好的“壽穴”,，位于第二任丈夫金焰黑色碑石的右側。左鄰右舍都是風雨飄搖年代一同走過的故人：沈浮,、鄭正秋,、鄭小秋、魏鶴齡,、張駿祥,、桑弧,、劉瓊,，以及她少女時期鐘愛的女星阮玲玉的衣冠冢。
在晚年接受的采訪中,，秦怡常會被問到“最幸福的時刻”,，她的答案通常是“現(xiàn)在”。但在她的散文集里,，曾提到過為躲避陳天國,，從樂山調到西康的那幾個月，也很幸福,。
“那兒有一大片一大片的鴉片花,，顏色鮮艷，特別好看,。我洗完頭發(fā),，就跑到花田里唱歌跳舞，像瘋子一樣,。你知道當一個人完全解放了,，是什么感覺？就是這種感覺,。那才是我，那才是秦怡,?！?/p>
（參考資料：《跑龍?zhí)住贰端募久廊恕で剽媯鳎汉惖脑V說》《秦怡傳》《跨越世紀的美麗（秦怡傳）》《金焰與秦怡畫傳》《秦怡：深淵中的明星》《秦怡的紙枷鎖》《秦怡：我永遠熱愛我的祖國》《秦怡：用畢生的激情擁抱電影》《秦怡：生而為人，永遠妥協(xié)》,，實習記者江豫對本文亦有貢獻,。）
