燈光亮起,，攝影機(jī)在調(diào)試，地板上電線盤繞,，在中興通訊大樓36層這間會(huì)議室里,，一個(gè)簡(jiǎn)易的影棚搭好了。站在這座大廈之巔向外望,，一座座玻璃幕墻佇立,。

倪飛穿著深藍(lán)色西裝走進(jìn)化妝間，身材高瘦,，面帶微笑,。雖對(duì)鏡頭并不陌生，但正襟危坐在攝像機(jī)旁,，他還是有些不習(xí)慣,，兩次問道，“要不然就換普通的T恤吧,?！?/p>

大部分時(shí)間，他會(huì)身穿一套休閑服，出現(xiàn)在中興手機(jī)上海辦公室,。夏天的夜晚,，還可能會(huì)看到他踩著拖鞋，在一個(gè)小會(huì)議室里和團(tuán)隊(duì)激烈探討某個(gè)技術(shù)問題,，直到最終解決,。2021年，倪飛在深圳和上海之間的飛行記錄是120多次,。

將近20年前,，倪飛站在這里望向窗外的時(shí)候，周圍還是一片荒地和矮房,，中興大樓是這一帶最高的,，員工上萬，鶴立雞群,。如今,，高樓遍地，超百家上市公司聚集在此,。

如同置身于周圍這些崛起的高樓中,，在一段時(shí)間里，中興手機(jī)也被淹沒在新秀的光環(huán)之下,。2018年,，在終端業(yè)務(wù)遭受巨大沖擊的情況下，中興這家有著技術(shù)基因的公司選擇迎難而上,，依然在技術(shù)上創(chuàng)造了多個(gè)行業(yè)“第一”,。倪飛形容中興就像個(gè)理工男，“不茍言笑,，但希望通過技術(shù)去改變世界,。”

這是一群理工男造手機(jī)的故事,。我們看過太多的“傳奇”發(fā)生在手機(jī)領(lǐng)域,，不乏偏執(zhí)狂、理想主義者,、天才與“瘋子”,。然而這個(gè)故事的精彩之處在于，一個(gè)人在面對(duì)困境時(shí)的抉擇,，不斷翻越一座座看似不能抵達(dá)的高山,。最美妙的不是站上光輝頂點(diǎn)的剎那，而是在此之前他們都經(jīng)歷了什么,。

?

?

突破之路

深夜,，20平米的小會(huì)議室傳來爭(zhēng)吵聲,，一塊黑板豎立在一旁，時(shí)不時(shí)有人圈圈點(diǎn)點(diǎn),，或打開冰箱拿出一瓶可樂,。倪飛陷在沙發(fā)里，面色凝重地問道,，“為什么不行,？”

這是2021年籌備新機(jī)型中興Axon 40 ultra時(shí)的某個(gè)夜晚。倪飛提出,，屏幕上下的黑邊為什么不能再減少,？他希望屏幕面積占比能夠做到最大。聽來簡(jiǎn)單,，但實(shí)際上是一個(gè)難以完成的任務(wù),。

黑邊通常是天線的“藏身之處”，所以很多廠商會(huì)把黑邊做寬,。尤其在5G時(shí)代，手機(jī)往往兼容4G,、3G,、2G，天線越多,，想縮減黑邊就變得越難,。倪飛和團(tuán)隊(duì)為此展開多次大討論，逐個(gè)分析問題所在,，在哪里卡住,，就立刻找哪個(gè)環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人來，甚至把供應(yīng)商叫來都是常事,。

這樣的議題通常會(huì)討論到凌晨?jī)扇c(diǎn),，有上海的同事知道他要來，會(huì)提前在周圍給自己定好賓館,，還有人開玩笑,，“聽說他明天不走，便是晴天霹靂,?！?/p>

最終，他們做到了,，在視覺上以極大可能呈現(xiàn)出“無邊框”效果,。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)逼到極致,，總是能擠出那么一點(diǎn)點(diǎn)（空間）,。大家可能會(huì)覺得為這點(diǎn)東西值不值得,，但你只有這樣不停地逼自己，才有可能在某個(gè)點(diǎn)產(chǎn)生比較大的創(chuàng)新,?！蹦唢w說。

做到“無邊框”無缺全面屏,，還包括另一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)的突破,，即去掉屏幕上的“劉海”,，而這又是一件十分棘手的事,。

2020年6月，倪飛從子品牌努比亞回歸中興全面負(fù)責(zé)終端工作,，并兼任努比亞總裁,。當(dāng)時(shí)的中興終端業(yè)務(wù)面臨國(guó)際和國(guó)內(nèi)的雙重挑戰(zhàn)，市場(chǎng)占有率低,，團(tuán)隊(duì)動(dòng)蕩,，信心受挫。在倪飛看來,，他們需要打一場(chǎng)小勝仗,，鼓舞士氣，“積小勝為大勝”,，也讓業(yè)內(nèi)重新認(rèn)識(shí)中興,。之后，中興瞄準(zhǔn)了屏幕和影像兩個(gè)方向,。

屏下智能攝像頭成為一個(gè)突破口——將手機(jī)屏幕上的攝像頭隱藏到屏幕之下,，實(shí)現(xiàn)真正的全面屏。他們通過選擇增大進(jìn)光量的硬件攝像頭彌補(bǔ)透光率的不足,，通過算力優(yōu)化拍攝效果,。技術(shù)難題之外，他們還需要解決生產(chǎn)過程中的良率問題,，倪飛提到,，“如果實(shí)驗(yàn)室能做出來，良率只有百分之一二,，供應(yīng)商是不愿意生產(chǎn)的,，因?yàn)槌杀咎摺Ｌ嵘悸?，就需要和供?yīng)商一起,，一個(gè)工藝一個(gè)工藝地去談?！?/p>

2020年,，中興成功推出全球首款屏下攝像手機(jī)Axon 20,，從2018年有想法和雛形到現(xiàn)在，中興和上游供應(yīng)商一起,，前后攻關(guān)三年多,，Axon 40 ultra已經(jīng)是第三代屏下攝像手機(jī)產(chǎn)品，“既保證前攝透光,，又對(duì)屏幕顯示沒有任何影響,，我們甚至把它定位為直板旗艦的終極形態(tài)?！蹦唢w稱,。

要打造倪飛提到的“直板旗艦的終極形態(tài)”，除了無缺全面屏之外,，另一個(gè)突破口是行業(yè)里“卷”得更嚴(yán)重的影像功能,。倪飛觀察到，手機(jī)攝像頭變得越來越多,，但是很多情況下多攝只是一個(gè)噱頭,，“甚至可能有98%的時(shí)間，有兩個(gè)頭沒有被用起來,，閑置則是在增加用戶的成本,。”他提出三主攝的概念,，把長(zhǎng)焦、中焦,、廣角三個(gè)同樣高清的攝像頭,，通過計(jì)算攝影組合形成一個(gè)全場(chǎng)景、全焦段的拍攝體驗(yàn),。這一代Axon 40 ultra已實(shí)現(xiàn)了三顆主攝全部支持閃電抓拍,、預(yù)設(shè)對(duì)焦以及8K超高清錄影。

倪飛愛踢足球,，這個(gè)愛好從小學(xué)延續(xù)到現(xiàn)在,。他一直是前鋒，甚至踢斷過韌帶,，“喜歡進(jìn)球嘛,。”他笑道,。在參加大的比賽時(shí),，上場(chǎng)前他會(huì)特別緊張，“腎上腺激素在不停地分泌,，說明你的身體已經(jīng)開始為之做準(zhǔn)備了,?！?/p>

新機(jī)發(fā)布會(huì)在某些程度上與之相似，籌備許久的產(chǎn)品終于登場(chǎng),，鮮花和掌聲背后有諸多不確定性,，走向賽場(chǎng)前，他們?cè)缫涯ゾ殶o數(shù)次,。

翻過一座山,，還有更高的山

相比安穩(wěn)，倪飛更喜歡追求不確定性帶來的挑戰(zhàn),。

他的辦公桌通常雜亂無章,，但在無序之中，很多創(chuàng)意也在此誕生,。他希望每當(dāng)有新想法的時(shí)候,，可以隨手拿到能給他啟發(fā)的物品。比如被隨意扔在桌上的圖紙,、各類新淘的電子產(chǎn)品,。

2004年的時(shí)候，剛加入中興三年,，他有一個(gè)機(jī)會(huì)升為總監(jiān),，當(dāng)時(shí)做的是通訊系統(tǒng)相關(guān)的工作。但出于興趣以及熱愛挑戰(zhàn)的個(gè)性,，兩個(gè)月后,，他還是選擇了轉(zhuǎn)向消費(fèi)者相關(guān)的產(chǎn)品業(yè)務(wù)，從零做起,。

剛?cè)サ牡谝恢?，每天夜?2點(diǎn)多才能回家，“挺辛苦,，但是覺得挺好玩,。”倪飛回憶,，自己參與做成的一個(gè)設(shè)備,，可以直接拿出去賣，甚至設(shè)備的說明書都是自己寫的,，“雖然很簡(jiǎn)陋,，但感覺整個(gè)都是可以自己去掌控的?！?/p>

享受不確定性帶來的創(chuàng)造力的同時(shí),，他也像置身于一座座大山的谷底，每當(dāng)解決一個(gè)困難,，翻越一座山,，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有更高的山在等著他?，F(xiàn)在與過去不同的是，他早已為之做好準(zhǔn)備,。

剛開始做手機(jī)的時(shí)候,，倪飛主要負(fù)責(zé)以To B業(yè)務(wù)為主的運(yùn)營(yíng)商產(chǎn)品，2012年開始專門做開放市場(chǎng)和開放渠道,。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代悄悄來臨,，“雖然我們To B已經(jīng)做得挺好，但還在想要不要做一些新鮮的東西,，然后我們做了努比亞這個(gè)品牌,，專門針對(duì)To C市場(chǎng)、互聯(lián)網(wǎng)渠道,?！蹦唢w說。

產(chǎn)品上線第一天,，貨賣完了,，生產(chǎn)跟不上，一個(gè)月發(fā)不出貨,，他在互聯(lián)網(wǎng)上被罵得“抬不起頭來”,，這段打擊很大的經(jīng)歷，后來也慢慢熬了過去,。從做系統(tǒng)轉(zhuǎn)向做手機(jī),，從To B轉(zhuǎn)向To C，倪飛完成了職業(yè)生涯的兩次重大選擇,。

產(chǎn)能問題后來還碰到過兩次,，均與技術(shù)革新相關(guān)。2013年左右,，他們將當(dāng)時(shí)非常新的技術(shù)“外結(jié)構(gòu)LDS”運(yùn)用到了手機(jī)產(chǎn)品中，可以簡(jiǎn)單理解為,，把天線裝在結(jié)構(gòu)件后面的板子上,，結(jié)果該部件的良率非常低，“供應(yīng)商做1萬套才能產(chǎn)出100片,，后來他們都不愿意做了,，但貨的需求量很大，就卡住了,，非常痛苦,。”倪飛回憶,。

那是七八月份烈日當(dāng)頭的中午,，倪飛一個(gè)人跑到球場(chǎng)踢了一下午的球,，出了一身汗，再洗個(gè)澡,，冷靜一下,，回去繼續(xù)找對(duì)策。

在智能手機(jī)拍照剛剛起步的時(shí)期,，中興子品牌努比亞X6就已經(jīng)喊出了“能拍星星的手機(jī)”的口號(hào),。這款手機(jī)非常受歡迎，但量產(chǎn)又碰到了問題,?！澳强顧C(jī)器已經(jīng)趟過了很多問題，也已經(jīng)做了好幾代產(chǎn)品,，但因?yàn)樘魬?zhàn)新的技術(shù),，整整四個(gè)月出貨只有1萬臺(tái)。我覺得錯(cuò)過了一個(gè)非常大的窗口,，非常沮喪,。”倪飛回憶,。

“當(dāng)時(shí)和我一起踢球的領(lǐng)導(dǎo),，氣得把球差點(diǎn)踢破了，跟大家說'如果不成功,，便成仁吧',。”他那時(shí)候覺得,，問題已經(jīng)到了徹底解決不了的地步,。

但有一天晚上，倪飛半夜接到一位工程師的電話,，想到一個(gè)解決方案,，他當(dāng)時(shí)爬起來，馬上跑回公司,，跟團(tuán)隊(duì)通宵搞了一個(gè)晚上,，問題迎刃而解，柳暗花明,。

“任何時(shí)候都永遠(yuǎn)會(huì)有更難的事情出現(xiàn),。”倪飛感嘆,。2021年,，芯片危機(jī)出現(xiàn)，除了提前的準(zhǔn)備和積累之外，他還在全國(guó)各地跑供應(yīng)商,，“以前只需要和一級(jí)供應(yīng)商打交道,，最缺貨的時(shí)候都找到了四級(jí)供應(yīng)商，到廠里去跟他們老大談,?！蹦唢w表示。

在疫情,、缺芯的雙重影響下,，2021年，中興依舊實(shí)現(xiàn)了消費(fèi)者業(yè)務(wù)收入257.3 億元,，同比增長(zhǎng)59.2%,，手機(jī)產(chǎn)品營(yíng)收同比增長(zhǎng)近40%。今年中興終端產(chǎn)品將挑戰(zhàn)1.5億出貨量,，同比增長(zhǎng)50%的目標(biāo),。

“每個(gè)行業(yè)都有一次被顛覆的機(jī)會(huì)，希望在我的努力下能有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)我的團(tuán)隊(duì)在智能手機(jī)下一次顛覆過程中扮演重要的角色,，我覺得這個(gè)機(jī)會(huì)依然存在,。”倪飛說,，“如果有可能在這個(gè)行業(yè)里留下自己的故事,，那是挺開心的一件事?！?/p>

?

?

我的目標(biāo)是兩到三年時(shí)間,，帶領(lǐng)中興重回一線

——對(duì)話倪飛

?

南方人物周刊：手機(jī)行業(yè)的創(chuàng)新和變化似乎越來越少，你怎么理解“微創(chuàng)新”和“革命”之間的關(guān)系,？

倪飛：消費(fèi)者更喜歡看到?jīng)]有任何征兆的革命,，更有戲劇性。但這是小概率,，大概率還是應(yīng)該腳踏實(shí)地,。微創(chuàng)新是革命的基礎(chǔ)，凡事都是從量變到質(zhì)變,，沒學(xué)會(huì)爬就想跑,，我覺得肯定會(huì)出一些問題。尋找機(jī)會(huì),，不停思考，強(qiáng)迫自己創(chuàng)新,，這是產(chǎn)生革命性變化的基礎(chǔ),，兩者之間不是矛盾的。

南方人物周刊：為什么選擇屏下智能攝像頭作為突破口？面前擺著很多條路,，為什么選它而不是別的,？

倪飛：關(guān)于做什么樣的產(chǎn)品，我當(dāng)時(shí)提了三條原則：第一條是可感知,，如果你做這個(gè)東西藏得很深,，感覺不到，可能就比較難被關(guān)注到,；第二條是可傳播,，用戶愿意自發(fā)地進(jìn)行口碑傳播，而不是官方的“自我宣傳”,；第三條是體驗(yàn)不可逆,，“旦用難回”。我們選擇了之后,，發(fā)現(xiàn)屏下攝像技術(shù)具備這個(gè)條件,。

?

南方人物周刊：有人說中興可能錯(cuò)過了4G時(shí)代，需要一劑“猛藥”,。你怎么看待時(shí)間,？速度在當(dāng)下是最重要的事嗎？

倪飛：我不覺得錯(cuò)過了什么時(shí)代,，中興過去的確算是碰到比較大的挫折?，F(xiàn)在到了5G時(shí)代，也是一個(gè)彎道超車的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在遇到的問題是,，5G手機(jī)目前還沒有做出比4G手機(jī)太過特別的體驗(yàn)，沒有3G到4G的換機(jī)潮那么強(qiáng)烈,。我的目標(biāo)是能夠花兩年到三年時(shí)間,，回到中國(guó)一線品牌的陣列。

我們必須要靈活,，有更快的反應(yīng)和更快的決策,。公司對(duì)終端也非常寬容和支持，我們的決策鏈很短,，產(chǎn)品規(guī)劃的隊(duì)列也很清晰,。

快是一方面，同時(shí)也要穩(wěn),，要不然就步子跨得太大了,，做得不好反而可能挖出一些坑，要既快又穩(wěn),，才能實(shí)現(xiàn)有質(zhì)量的增長(zhǎng),。

?

南方人物周刊：最近很多車企都開始做手機(jī)，可能這也是一個(gè)反擊。中興很早就布局智能汽車領(lǐng)域,。也有一種說法說這是中興的第二增長(zhǎng)曲線,，中興在車聯(lián)網(wǎng)方面的布局是怎么樣的？

倪飛：我們叫汽車電子,，是構(gòu)成公司第二增長(zhǎng)曲線的業(yè)務(wù)之一,，中興也成立了專門的汽車電子產(chǎn)品線，來整合公司的資源,。公司也明確說明了中興不打算做整車,，而是和車廠合作，定位為“數(shù)字汽車基礎(chǔ)能力提供商和國(guó)產(chǎn)自主高性能合作伙伴”,，以芯片,、車用操作系統(tǒng)等切入。我們已經(jīng)與多家國(guó)內(nèi)頭部車企達(dá)成合作,。除了車上的芯片和操作系統(tǒng)之外,，還有個(gè)“車路協(xié)同”的場(chǎng)景應(yīng)用。

中興原來最主要就是做通訊網(wǎng)絡(luò),，我們也可以理解為所有公路都是一個(gè)網(wǎng)絡(luò),。車在公路上行駛的時(shí)候，會(huì)跟公路產(chǎn)生一個(gè)連接,。我們現(xiàn)在還在做“智能RSU路邊單元”,，就是架在路邊的一個(gè)個(gè)小基站，可以理解為未來中興要鋪設(shè)一個(gè)類似于5G,、4G網(wǎng)絡(luò)的公路通訊網(wǎng)絡(luò),，連接對(duì)象是所有的車，這會(huì)帶來更大的想象空間,。

?

南方人物周刊：當(dāng)前市場(chǎng)增長(zhǎng)乏力,，加上疫情和芯片危機(jī)，在這樣一個(gè)多重挑戰(zhàn)的情況下,，你覺得手機(jī)廠商應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì),？需要抓住的機(jī)遇是什么？

倪飛：現(xiàn)在廠商確實(shí)是比較困難的時(shí)候,，第一還是要穩(wěn)健經(jīng)營(yíng),，保證經(jīng)營(yíng)的安全性，這是最基本的,。去年也有廠商大躍進(jìn),，特別激進(jìn)，導(dǎo)致今年因?yàn)橐咔槌霈F(xiàn)很多庫(kù)存,。另外是要保證穩(wěn)定的現(xiàn)金流,、庫(kù)存管理,、產(chǎn)品隊(duì)列管理。在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不太好的情況下,，也要適當(dāng)抓住機(jī)會(huì)，用戶需要更好的智能手機(jī),，微創(chuàng)新比較多,，還沒有形成大的條件，則更要堅(jiān)定投入到研發(fā)創(chuàng)新中去,，誰能夠第一個(gè)殺出來,，肯定就能爭(zhēng)取到最好的市場(chǎng)窗口。

盡量拓展渠道,，全球市場(chǎng)還有很廣闊的空間,。全世界智能手機(jī)滲透率在很多地方還很低，大家也看到很多廠商都在出海,。中興也有這個(gè)優(yōu)勢(shì),，中興在全球一百多個(gè)國(guó)家都有辦事處，也在加大海外渠道的拓展,。

最后一點(diǎn)是智能手機(jī)延伸到了更多的產(chǎn)品方向,，其實(shí)有很多新的增長(zhǎng)點(diǎn)，這些領(lǐng)域都可能帶來新的機(jī)會(huì),。我總認(rèn)為消費(fèi)者產(chǎn)品是一個(gè)非常好的藍(lán)海市場(chǎng),，但對(duì)沒有準(zhǔn)備好的人來說，任何時(shí)候進(jìn)入都是紅海,。

?

南方人物周刊：回想過去的很多個(gè)時(shí)刻,，你做過最勇敢的決定是什么？有沒有過膽怯的時(shí)候,？

倪飛：可能是我到現(xiàn)在為止還堅(jiān)持在手機(jī)這個(gè)行業(yè),，包括2020年接中興終端業(yè)務(wù)的時(shí)候，有朋友給我發(fā)微信都是兩句話,，第一句是恭喜,，第二句是這事兒挺難做的。我當(dāng)時(shí)也糾結(jié)過,，最后還是跟隨自己的內(nèi)心,。這個(gè)行業(yè)看上去挺難，但是我喜歡這個(gè)行業(yè),。我認(rèn)為行業(yè)依然有機(jī)會(huì),，只要你努力，就可以給這個(gè)行業(yè)帶來一些改變,。屏下攝像頭和三主攝計(jì)算攝影功能,，算是中興給這個(gè)行業(yè)帶來的改變,，現(xiàn)在看來也引領(lǐng)了某個(gè)潮流方向。只要你一直做你喜歡的事情,，你又認(rèn)可這個(gè)方向,，勇敢往下走，交給時(shí)間總會(huì)有回報(bào),。