?
薩克斯管和樂(lè)譜 圖/童言
我是在葬禮上認(rèn)識(shí)Nils-Olaf的,。那天,，我的任務(wù)是給殯葬公司的工作人員拍照。提前到達(dá)教堂時(shí),，我看到Nils-Olaf提著小箱子,、穿著兩件套西裝，和我一同進(jìn)入,。他是小號(hào)手,，在葬禮開(kāi)始前和管風(fēng)琴師調(diào)音彩排。葬禮結(jié)束后,，我聽(tīng)到他和調(diào)音師說(shuō),，周日見(jiàn)咯！
“周日有什么聚會(huì)嗎,？”我好奇打聽(tīng),。
“哦,，是我所在的爵士樂(lè)團(tuán)彩排練習(xí),。”他說(shuō),。
在這個(gè)瑞典小鎮(zhèn)上住了大半年,，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)這里原來(lái)藏著一支樂(lè)團(tuán)，還是爵士樂(lè)團(tuán),。
“我可以來(lái)旁聽(tīng)嗎,？”
“當(dāng)然可以！”
周日傍晚,，我來(lái)到小鎮(zhèn)一所高中的大禮堂,。離5點(diǎn)正式排練還有十多分鐘，許多樂(lè)手已經(jīng)相繼到達(dá),。他們自發(fā)把椅子和樂(lè)譜架根據(jù)當(dāng)天出席的樂(lè)手排好,，然后拿出各自的樂(lè)器，開(kāi)始調(diào)試,。一支標(biāo)準(zhǔn)的爵士樂(lè)團(tuán)一般包括：五名薩克斯管樂(lè)手,，四名長(zhǎng)號(hào)和四名小號(hào)，一名電子吉他手和一名貝斯手,，還有鼓手,、鋼琴師,，再加指揮。我手指點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù),，少了鋼琴和兩名長(zhǎng)號(hào),。
樂(lè)團(tuán)成員大部分為中年男子，因此其中的兩名女性尤其顯眼,，她們一位是長(zhǎng)號(hào)手,，另一位則是薩克斯管樂(lè)手。薩克斯管電視上見(jiàn)多了,，印象中好像很少看到女生演奏,。Louise倒不同意這樣的說(shuō)法，說(shuō)薩克斯無(wú)關(guān)性別,，正如她自己,，出于喜愛(ài)，二十多歲開(kāi)始自學(xué),，堅(jiān)持了近三十年,。我留意到她背在身上的薩克斯管，全身復(fù)古銅色,，和她的銀白朋克發(fā)型一樣炫酷,。
排練開(kāi)始了，來(lái)自銅管樂(lè)器和弦樂(lè)器的音符很快在空氣中形成爵士樂(lè)特有的排列組合,，時(shí)而隨意,，時(shí)而輕快，就像遷徙的鳥(niǎo)群,，無(wú)論陣列如何變換,，始終具有凝聚力。這已經(jīng)是小鎮(zhèn)樂(lè)團(tuán)邁入的第44個(gè)年頭,，起初只是幾個(gè)喜歡爵士音樂(lè)的年輕人的自發(fā)組織,。他們那時(shí)候二十歲不到，就來(lái)自現(xiàn)在排練場(chǎng)地所在的這所高中,。小鎮(zhèn)其他學(xué)校的爵士愛(ài)好者聽(tīng)說(shuō)了,，也紛紛加入，于是便成立了這支樂(lè)團(tuán),。其名字也很樸素,，“榆樹(shù)大樂(lè)團(tuán)”，榆樹(shù)是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的樹(shù)木之一,。
四十多年來(lái),，樂(lè)團(tuán)成員幾經(jīng)變換，始終保持著18人上下的規(guī)?！M管在上世紀(jì)90年代,，因?yàn)椴煌?，停滯過(guò)幾年。至于參與樂(lè)團(tuán)創(chuàng)始的元老級(jí)人物,，如今只剩下兩位,，都已進(jìn)入花甲之年。排練休息間隙,，我和Mikael——元老人物之一,，坐下來(lái)簡(jiǎn)單聊了聊。他說(shuō)話(huà)聲音很輕,，完全想象不到吹出來(lái)的薩克斯管那般渾厚而悠揚(yáng),。我問(wèn)他，見(jiàn)證樂(lè)團(tuán)的起起伏伏,，有什么東西從未改變,？
“音樂(lè)，” 他馬上回答,，“對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),，對(duì)爵士樂(lè)的熱愛(ài)?！?/p>
這樣的熱愛(ài),，支撐著他隔周日便開(kāi)上一小時(shí)車(chē)，從他現(xiàn)在定居的城市來(lái)到小鎮(zhèn)參加排練,，結(jié)束后再開(kāi)回去,。
“沒(méi)想過(guò)往專(zhuān)業(yè)樂(lè)手方面發(fā)展嗎？”
他搖搖頭,。但我看得出他的不甘心,。Mikael說(shuō)，他一直希望,，自己的造詣?dòng)幸惶炷苓_(dá)到專(zhuān)業(yè)水平。只是礙于現(xiàn)實(shí),，他和其他伙伴從建團(tuán)時(shí)就只能每月抽出兩個(gè)周日一起練習(xí),。所以，那個(gè)心底的愿望埋藏了40年都從未實(shí)現(xiàn),，但從另一個(gè)角度看,，他又一直在實(shí)現(xiàn)愿望的路上。
爵士樂(lè)團(tuán)在小鎮(zhèn)教堂演出 圖/Agneta Grimberg
前陣子,，另一位樂(lè)團(tuán)創(chuàng)始人,、曾經(jīng)的指揮去世了。大家自發(fā)排練了一些曲目,，在老指揮的家中花園舉辦了一場(chǎng)追思演奏會(huì),。我問(wèn)Mikael,，指揮生前最喜歡什么曲子？他說(shuō),，只要是爵士樂(lè),，指揮都喜歡。
排練很緊湊,，一首接著一首,，中間只有十來(lái)分鐘休息時(shí)間。我這個(gè)外行人覺(jué)得,，他們的演奏水平和專(zhuān)業(yè)人士無(wú)異,，每個(gè)成員聽(tīng)到都謙虛地說(shuō)，“哪有哪有,，這離專(zhuān)業(yè)遠(yuǎn)著呢,。”不過(guò),，小鎮(zhèn)就這么一支爵士樂(lè)團(tuán),，倘若瑞典知名爵士樂(lè)手來(lái)小鎮(zhèn)訪(fǎng)問(wèn)，榆樹(shù)大樂(lè)團(tuán)就是首選合作對(duì)象,。他們?cè)?jīng)和 Sven-Olof Walldoffs 樂(lè)團(tuán)一起演出,，要知道，那可是每年諾貝爾頒獎(jiǎng)晚會(huì)上的常駐嘉賓,。平日里,，小鎮(zhèn)舉辦的一些慶祝活動(dòng)上,，也能看到榆樹(shù)大樂(lè)團(tuán)的身影,。
別看這是個(gè)業(yè)余樂(lè)團(tuán)，每位樂(lè)手手中的樂(lè)器可不便宜,。一支薩克斯管,，二手的都要花費(fèi)六七萬(wàn)人民幣左右，更不用說(shuō)全新的,。他們一點(diǎn)也不介意,，說(shuō)業(yè)余愛(ài)好就是燒錢(qián)。就好像有些人喜歡徒步,，攀巖,，他們鐘情于音樂(lè)罷了。況且,，這些樂(lè)器能用好多年,，“樂(lè)齡”最大的一支薩克斯管，竟然誕生于上世紀(jì)30年代,。
會(huì)吹小號(hào)又會(huì)唱歌的Nils-Olaf 圖/童言
前任指揮去世后,，樂(lè)團(tuán)找到了在小鎮(zhèn)音樂(lè)學(xué)校教聲樂(lè)的Tobias,，作為創(chuàng)團(tuán)以來(lái)的第二任指揮。這個(gè)小鎮(zhèn)樂(lè)團(tuán)招人從來(lái)不打廣告,，一切隨緣,，以至于缺席的鋼琴手和兩名小號(hào)手遲遲未能到位。但指揮是一定要有的,，而Tobias也的確不負(fù)眾望,。他是樂(lè)團(tuán)里唯一一位專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人，從小練習(xí)聲樂(lè),、薩克斯管和單簧管,。平時(shí)除了教授聲樂(lè)、樂(lè)器和負(fù)責(zé)小鎮(zhèn)樂(lè)團(tuán)指揮,，他自己也組了樂(lè)隊(duì),，走搖滾和嘻哈路線(xiàn)。
Tobias笑稱(chēng)自己是樂(lè)團(tuán)的“獨(dú)裁者”,，因?yàn)樗?fù)責(zé)每次練習(xí)的曲目,。近兩小時(shí)的排練時(shí)間，樂(lè)團(tuán)一般能彈十來(lái)首不同曲子,。曲子很短,，一兩頁(yè)A4紙大小的樂(lè)譜，全部從美國(guó)音樂(lè)網(wǎng)站上下載,。只要一次性交付大概六百多塊人民幣的費(fèi)用,，即可終身?yè)碛袠?lè)譜的使用權(quán)。所有樂(lè)團(tuán)成員即場(chǎng)演奏,，我贊嘆他們的讀譜能力,，他們則說(shuō)，其原理和讀書(shū)一樣,，書(shū)翻開(kāi)了,，即可閱讀。而且一起練習(xí)了那么多年,，有功底也有默契,。
我發(fā)現(xiàn)，Nils-Olaf不僅是小號(hào)手,，同時(shí)還兼任領(lǐng)唱。他最近剛退休,，以前是小鎮(zhèn)火車(chē)站站長(zhǎng),，只有工作以外的時(shí)間才能投入到他心愛(ài)的小號(hào)和演唱事業(yè)上。如今時(shí)間充裕了,，他一下子參加了三個(gè)不同的合唱團(tuán),，同時(shí)兼任教堂葬禮樂(lè)手,。我問(wèn)他，可否想過(guò)當(dāng)專(zhuān)業(yè)歌手呢,？
他呵呵笑起來(lái),，笑聲和他的歌聲一樣，中氣十足,，“純屬熱愛(ài)啦,，”他說(shuō)，“不過(guò)我的女兒倒是遺傳了我的基因,，現(xiàn)在在大城市教聲樂(lè)呢,！”
7點(diǎn)一刻，練習(xí)結(jié)束,，樂(lè)手們把樂(lè)器放回到各自的箱子里,，就像把魔法收回去，重新回到通往工程師,、會(huì)計(jì)師,、電工、文員的道路上,。據(jù)我所知,，他們私底下很少聚會(huì)，音樂(lè),，是他們之間的唯一交集,。每個(gè)人心底里都藏著一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)小小的,、圓圓的,，安安穩(wěn)穩(wěn)地留在這個(gè)周日的禮堂里。
