1983年，塔可夫斯基與法國(guó)導(dǎo)演羅伯特·布列松在戛納電影節(jié)（視覺(jué)中國(guó)）

4月初,，中國(guó)電影資料館《壓路機(jī)和小提琴》放映完,，北京電影學(xué)院研究生導(dǎo)師、學(xué)者王垚在映后講座的第一句話是：“我突然明白了一個(gè)細(xì)節(jié),，《地球最后的夜晚》里李鴻其為什么要吃蘋果,？”

2022年4月4日是塔可夫斯基90周年誕辰紀(jì)念日。中國(guó)電影資料館為紀(jì)念這位被中國(guó)影迷中親切地稱為“老塔”的電影大師,，展出了他的五部長(zhǎng)片作品和一部短片作品——3月底一經(jīng)開(kāi)票,，很快全部售罄，可見(jiàn)其受歡迎程度——此外,，還特別安排了一部由他兒子執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《塔可夫斯基：在電影中祈禱》（2019）,，并在《潛行者》之后緊接著放映了畢贛導(dǎo)演的致敬作品《路邊野餐》。

王垚研究東歐國(guó)家及前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)電影十余年,，曾發(fā)表《安德烈·塔可夫斯基“電影之神”與雕刻時(shí)光的神話》等文章,。他在講座中介紹，老塔和中國(guó)發(fā)生關(guān)系最早在1960年代,，《伊萬(wàn)的童年》被以“內(nèi)參片”的方式譯介到中國(guó)電影界,。包括此片在內(nèi)的“解凍電影”（指1953-1958年的蘇聯(lián)，由于政治氣候變化,，出現(xiàn)了一系列有個(gè)人風(fēng)格,、人性光芒的電影佳作，如《雁南飛》《士兵之歌》《第四十一個(gè)》等）對(duì)中國(guó)“第四代導(dǎo)演”的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,。在可考證的資料中,，老塔的作品下一次來(lái)中國(guó)是上世紀(jì)80年代，《犧牲》和《安德烈·盧布廖夫》分別有過(guò)一輪放映,。

1993年,，臺(tái)灣電影愛(ài)好者莊崧冽（莊仔）考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，他將臺(tái)版書《雕刻時(shí)光》帶來(lái)大陸（塔可夫斯基在這本書里首度詳談了其作品的創(chuàng)作靈感、拍攝故事,，并嚴(yán)肅探討了電影創(chuàng)作的觀念,；該書俄語(yǔ)原名直譯為“捕捉時(shí)間”，臺(tái)版譯者從英譯本轉(zhuǎn)譯,，將“Sculpturing in time”譯作“雕刻時(shí)光”）,，這是大陸影迷解讀老塔的第一本參考書，被電影學(xué)院師生翻印傳閱,。1997年,，莊仔又開(kāi)設(shè)了同名咖啡館，加上90年代錄像帶,、VCD等音像制品的流通,，“雕刻時(shí)光”帶著小資文化的標(biāo)簽，讓老塔的名聲廣為傳播,。

也是受臺(tái)版翻譯影響,，21世紀(jì)后，老塔的官方中文譯名從“塔爾科夫斯基”變成了“塔可夫斯基”,。

“老塔的電影,，要先看，再理解,?！蓖鯃愓f(shuō)。在和本刊記者的對(duì)話里,，他談到了塔可夫斯基在中文迷影圈地位的形成,、對(duì)中國(guó)電影創(chuàng)作者的引領(lǐng)作用，以及他在中國(guó)成為“文化英雄”的原因,。

對(duì)了,，回到蘋果，那是塔可夫斯基電影里反復(fù)出現(xiàn)的元素,。塔可夫斯基的父親曾在詩(shī)歌中這樣寫,，“我朗讀著剛剛寫下的詩(shī)篇/仿佛聽(tīng)到圓潤(rùn)的蘋果發(fā)出的圓潤(rùn)語(yǔ)言?！?/p>

?

人：南方人物周刊

王：王垚

?

“塔可夫斯基譜系”

?人：講座里你提到《閃閃的紅星》《小兵張嘎》其實(shí)和《伊萬(wàn)的童年》有相似性,，但前者和后者的一個(gè)區(qū)別是，潘冬子,、小兵張嘎不會(huì)做夢(mèng),。

?王：《伊萬(wàn)的童年》拍完第二年就翻譯進(jìn)來(lái)了，在當(dāng)時(shí)和《雁南飛》 《士兵之歌》一般擱在一起批判：它們的共同問(wèn)題是“戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷論,、資產(chǎn)階級(jí)人性論”,。

崔永元在《電影傳奇》中做了考證,，《小兵張嘎》其實(shí)就是為了批判《伊萬(wàn)的童年》，我們電影界得自個(gè)兒拍一部,，告訴你戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子是這個(gè)樣子的,，得樂(lè)觀。其實(shí)在我看來(lái),，到《閃閃的紅星》還是這個(gè)脈絡(luò)上的,。

為什么我們的片子不做夢(mèng)？當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,，做夢(mèng)是意識(shí)流，意識(shí)流就是現(xiàn)代派,，西方現(xiàn)代派都是腐朽的,，腐朽的不是資產(chǎn)階級(jí)的就是修正主義的；《伊萬(wàn)的童年》做夢(mèng),，那就是修正主義,，或者至少是形式主義的。我們的電影里做夢(mèng)基本得等到80年代了,。

?

人：你說(shuō)《伊萬(wàn)的童年》“甚至成了彼時(shí)正在學(xué)習(xí)電影的‘第四代導(dǎo)演’們?nèi)蘸髨?zhí)導(dǎo)那一批‘傷痕電影’時(shí)最為倚重的思想資源”,。

王：為什么我們老把“四代電影”跟“解凍電影”放在一起談，因?yàn)樵谒鼈兂霈F(xiàn)的時(shí)間上,，兩國(guó)的政治和文化狀態(tài)有結(jié)構(gòu)上的相似性,。對(duì)“第四代導(dǎo)演”來(lái)說(shuō)，“解凍電影”他們可能看得更熟,，他們都是在“文革”前接受的電影教育,，當(dāng)時(shí)的“內(nèi)參片”系統(tǒng)里，“解凍電影”就是個(gè)很重要的部分,，主要影響是強(qiáng)調(diào)人性,。

說(shuō)到“傷痕”，你是可以清晰地在“四代影片”里辨認(rèn)出來(lái)的,，比如永遠(yuǎn)有一個(gè)朋友或者愛(ài)人因?yàn)椴豢煽沽λ懒耍ㄑ┍?、泥石流、大火,、心臟病等等）,。同時(shí)“四代電影”里會(huì)有溫情，把回憶寫得特別美好,。一個(gè)是情緒,，一個(gè)是劇作，“四代電影”和“解凍電影”有共性,。

但是你說(shuō)“第四代”的思想資源是不是只是“解凍電影”,？肯定不是,。“四代導(dǎo)演”們能看到的片子還是很多的,，法國(guó),、日本、西德,、美國(guó),，甚至墨西哥、敘利亞,、埃及,、巴基斯坦的都有。

?

人：你寫道,，1980年代老塔相關(guān)的電影回顧展對(duì)國(guó)內(nèi)電影創(chuàng)作產(chǎn)生影響,，也通過(guò)學(xué)術(shù)著作框定了互聯(lián)網(wǎng)迷影文化經(jīng)典譜系。具體而言,，這一時(shí)期國(guó)內(nèi)的電影創(chuàng)作和研究受到老塔作品怎樣的影響,、震蕩呢？

王：80年代其實(shí)我們很重視國(guó)際電影節(jié),，電影節(jié)在那個(gè)時(shí)候是個(gè)“電影奧運(yùn)會(huì)”的概念,，中國(guó)電影也要“沖出亞洲，走向世界”,?！多l(xiāng)愁》那時(shí)候翻譯成《懷鄉(xiāng)》，在戛納得獎(jiǎng)之后《世界電影》（期刊）就有過(guò)介紹,。

要說(shuō)有什么影響,，我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)什么，主要是老塔后來(lái)的幾個(gè)片子電影界不太看得懂,?！兑寥f(wàn)的童年》比較直觀，能看懂,，《安德烈·盧布廖夫》大家看,，歷史片可以這么拍，調(diào)度挺厲害的,。但《鄉(xiāng)愁》來(lái)了,，就不知道在演什么。

尤其是老塔后期的電影,，宗教性很強(qiáng),，我們沒(méi)有那么多東正教相關(guān)知識(shí)。比如他好幾個(gè)片子里都有“圣愚”這個(gè)概念,。我們可能有類似的,，比如“五代電影”里經(jīng)常拍到“村里有一個(gè)瘋子,，可能只有這瘋子才是明白人”。但我們不太理解他精神性的東西到底是什么,。跟互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的這一代影迷,，要想看懂老塔，其實(shí)得看好多資料,，現(xiàn)在資料比之前容易獲取,，加上研究也比較多了，比較容易看懂,。老塔真正產(chǎn)生大范圍影響還是90年代后期以后的事兒,。

安德烈·盧布廖夫 (1966)

?

人：為什么你說(shuō)，那么多導(dǎo)演熱衷于把老塔作為形式風(fēng)格資源,，和電影節(jié)選片口味相關(guān),？

王：后冷戰(zhàn)以來(lái)，電影節(jié)不再是奧運(yùn)會(huì)了,，不再依賴國(guó)家部門推薦。選片人制度下,，藝術(shù)屬性就更被強(qiáng)調(diào)出來(lái),。老塔發(fā)明了一大堆電影語(yǔ)言——專門有個(gè)詞就叫“塔爾科夫斯基主義”，主要講攝影構(gòu)圖方面——慢慢成為成規(guī)慣例：我（按老塔）這么拍,，就很明確在告訴電影節(jié)選片人,，我拍了藝術(shù)電影。世界范圍內(nèi)（受他影響的導(dǎo)演）太多了,，最近的伊納里圖（墨西哥導(dǎo)演）,、努里·比格·錫蘭等等。國(guó)內(nèi)這邊就是一批迷影青年們開(kāi)始拍片了,。

?

人：國(guó)內(nèi)迷影青年是把喜歡老塔當(dāng)作迷影趣味夾帶私貨在電影里,？

王：也不是說(shuō)夾帶私貨，更多的是很明確地把我自己續(xù)到那個(gè)譜系里面,。比如畢贛,，大家一看就知道是塔可夫斯基譜系里面的。

要說(shuō)夾帶私貨……可能說(shuō)烏爾善更合適,?！秾?jiān)E》（2015）里有個(gè)設(shè)定，在《鬼吹燈》原作里沒(méi)有,，就是那個(gè)隕石導(dǎo)致的幻覺(jué)實(shí)體化,。我采訪他的時(shí)候就問(wèn)他，這是不是《飛向太空》里來(lái)的,？烏爾善說(shuō),，是,。他還對(duì)我說(shuō)，你可能還沒(méi)看出來(lái),，我《畫皮2》 （2012）里還致敬了《犧牲》 呢,。他說(shuō)的是結(jié)尾那個(gè)飛升的場(chǎng)景，其實(shí)老塔的《犧牲》和《鏡子》里面都有飛升,，這個(gè)就藏太深了,。在大商業(yè)片里面放幾個(gè)這種迷影趣味的梗，這才是“夾帶私貨“吧,。

?

人：國(guó)內(nèi)藝術(shù)電影導(dǎo)演除了畢贛這樣明顯的,，還有哪些受到老塔影響？

王：我沒(méi)專門梳理過(guò),，但是現(xiàn)在可借助的方法也很多,，不一定非要借老塔。我去年在FIRST看了一個(gè)片子,，太厲害了,，我覺(jué)得可以總結(jié)成“阿彼察邦化的洪常秀”。所以各種風(fēng)格現(xiàn)在可以任意組合,，你不知道哪個(gè)導(dǎo)演就用到一點(diǎn)塔可夫斯基了,。畢贛我們看得很清楚：老塔、侯孝賢,、阿彼察邦（泰國(guó)導(dǎo)演）,。張大磊的《八月》（2016）里塔可夫斯基有一點(diǎn)，但更多關(guān)聯(lián)的是伊日·門澤爾（捷克斯洛伐克導(dǎo)演）,。

?

?

“雕刻時(shí)光”

人：你如何看待塔可夫斯基在中文迷影圈的現(xiàn)象級(jí)影響力,？

王：那就得解釋中文迷影圈的經(jīng)典序列是怎么來(lái)的。這跟我們能看到什么有關(guān),。在互聯(lián)網(wǎng)迷影圈形成初期,，電影史的教材很容易就轉(zhuǎn)換成迷影圈的片單，其中,，電影學(xué)院的影片精讀教材《通向電影圣殿》特別重要,，里面就對(duì)《伊萬(wàn)的童年》《安德烈·盧布廖夫》進(jìn)行了分析。這就是學(xué)院的精英話語(yǔ)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)向大眾擴(kuò)散的一個(gè)例子,。

《通向電影圣殿》里沒(méi)有分析老塔后面的幾部影片,，主要原因是當(dāng)時(shí)沒(méi)有渠道看到。我經(jīng)常問(wèn)一些前輩電影學(xué)者為什么分析的是這部片子而不是那部,，他們的回答經(jīng)常是,，很簡(jiǎn)單，你說(shuō)的那部片子我們可能得過(guò)20年才能看到,。1980年代還沒(méi)有DVD更沒(méi)有下載,，只有一些錄像帶在很小范圍內(nèi)流傳,，一部片子可能只在電影資料館放一次，還經(jīng)常沒(méi)有字幕要靠現(xiàn)場(chǎng)同傳,，相關(guān)背景材料也很難獲取,。所以經(jīng)常會(huì)有以訛傳訛的事情發(fā)生。現(xiàn)在我們做研究的時(shí)候,，很多影片都會(huì)被重新評(píng)價(jià),。

再往下要考察電影的流通性。我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)片子很厲害,，但沒(méi)有去電影節(jié),，其他國(guó)家的學(xué)者和觀眾根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那就自然不可能進(jìn)到經(jīng)典序列里,。蘇聯(lián)同期有很多很優(yōu)秀的電影人就不太被其他國(guó)家知道,。塔可夫斯基本身肯定是很厲害的，但他的電影是經(jīng)過(guò)威尼斯電影節(jié),、戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng),，讓他更多地被英語(yǔ)世界知道，進(jìn)入經(jīng)典生成機(jī)制里,。

?

人：你在文章里說(shuō)老塔,、伯格曼和費(fèi)里尼“圣三位一體”的概念是中文迷影圈獨(dú)有。

王：實(shí)際上根本就沒(méi)有藝術(shù)電影“圣三位一體”這個(gè)說(shuō)法,。我不覺(jué)得這三個(gè)導(dǎo)演有任何共性，而且這個(gè)概念讓人感覺(jué)他們都很喜歡處理宗教題材,，其實(shí)是也不是,，比如費(fèi)里尼是經(jīng)常拍宗教游行，但是他后期走的主要是心理現(xiàn)實(shí)主義,，完全是雜耍式的,，怪力亂神那個(gè)方向；伯格曼你覺(jué)得《第七封印》《處女泉》特宗教特高大上,，但是他經(jīng)常拍狗血撕逼劇,，甚至恐怖片。這個(gè)概念就是典型的以訛傳訛,。

?

人：將老塔置于“圣三位一體”的位置對(duì)于中文迷影圈對(duì)老塔的理解,、再塑造，有影響嗎,？

王：當(dāng)然有了,，初唐那么多詩(shī)人，可能我們就知道初唐四杰,。這種知識(shí)點(diǎn)式的總結(jié)肯定便于傳播,?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)期的所謂大眾文化一定是更加分眾化的，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的資源近乎無(wú)限,，你的趣味肯定也會(huì)被最大程度釋放,。

也虧得當(dāng)時(shí)臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社的譯者把書名翻譯成“雕刻時(shí)光”。這個(gè)名字太重要了,，跟小資經(jīng)典有關(guān),，“雕刻時(shí)光”這幾個(gè)字特別符合小資文化的想象。我覺(jué)得跟老塔水平差不多的導(dǎo)演也不少,，但像他這么紅還真的沒(méi)有,。這個(gè)紅真的跟這個(gè)書名，以及咖啡館——咖啡館本身就很小資文化——太有關(guān)系了,。

至于中國(guó)影迷為什么捧老塔,？很簡(jiǎn)單，中國(guó)電影不太行嘛,。而且還有一點(diǎn),，中國(guó)電影里沒(méi)有老塔這種如此強(qiáng)調(diào)精神性的片子。

?

人：你感覺(jué)年輕的影迷對(duì)老塔的接受和情感與二十來(lái)年前的迷影圈有何不同,？

王：年輕一點(diǎn)的影迷可能比我們這代影迷更無(wú)所謂了,。我們那會(huì)兒看一個(gè)電影不喜歡，可能得就先反思一下我是不是沒(méi)看懂?，F(xiàn)在的影迷大概不會(huì)覺(jué)得“我不喜歡”是我自己有問(wèn)題,。

現(xiàn)在可能很多影迷比較在乎自己的體驗(yàn)，加上確實(shí)時(shí)代變了,，比如剛有互聯(lián)網(wǎng)迷影圈的時(shí)候,，誰(shuí)敢說(shuō)《公民凱恩》（1941，美國(guó)導(dǎo)演奧遜·威爾斯作品）不好,，誰(shuí)敢說(shuō)希區(qū)柯克不好,？現(xiàn)在一個(gè)是這些片子“不過(guò)如此”嘛，以及大家可能會(huì)批判希區(qū)柯克厭女,，或者說(shuō)奧遜·威爾斯是直男癌,。老塔主要是拍得還是比較美，加上他也一般不會(huì)被從性別角度來(lái)批評(píng),，暫時(shí)沒(méi)這些問(wèn)題,，但現(xiàn)在的問(wèn)題可能就是，你為啥說(shuō)得那么繞,，拍得那么慢,。

不過(guò)可能因?yàn)槔纤?shí)在是在中文迷影圈地位太高了，現(xiàn)在就算年輕影迷看不太懂也不敢大聲說(shuō)，最多是“吃不下”吧?，F(xiàn)在條件確實(shí)跟早年我們只能看碟的時(shí)代不一樣了,。能在大銀幕上看，這種儀式感就會(huì)帶來(lái)不同的體驗(yàn),。還是我之前說(shuō)的,，先要去看，這比看懂更重要,，然后才能開(kāi)始去理解,。而且如果是一開(kāi)始就能在大銀幕上看這些作品，可能跟我們那一代影迷會(huì)有完全不同的理解,。

塔可夫斯基在《潛行者》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

?

?

“電影可以跟人的精神生活有這么密切的聯(lián)系”

人：2016年老塔逝世30周年國(guó)內(nèi)做回顧展,，有些人說(shuō)看不懂，戴錦華老師當(dāng)時(shí)好像也仗義執(zhí)言,。

王：戴老師最喜歡說(shuō),，看不懂回家讀書。誰(shuí)告訴你電影就得讓你看懂了,，你認(rèn)字不要學(xué),？看電影肯定要學(xué)的。更粗俗一點(diǎn)的話說(shuō),，就是我們拍電影不能都給觀眾捏腳,。我也不能說(shuō)我看懂了，但是我知道他在哪個(gè)脈絡(luò)上,，我會(huì)借助知識(shí)性的（工具）,。你首先得看，才能看懂,。

?

人：他不夠面向大眾是嗎,？

王：大眾根本就沒(méi)有耐心看，現(xiàn)在的觀眾,，三分鐘（得）讓我看完，要是老塔,，坐那看三個(gè)小時(shí),，根本不知道在講什么，這是要干嘛,？就跟大家看畢贛真的是為了看畢贛嗎,，不都是為了一吻跨年嘛?（指《地球最后的夜晚》）

?

人：你說(shuō)老塔在中文語(yǔ)境里面成為了“文化英雄”，會(huì)有電影人向你清晰地表達(dá)這一點(diǎn),？

王：這主要是我的分析了,。我們?yōu)槭裁刺貏e要把這些導(dǎo)演提出來(lái)？比如說(shuō)到奉俊昊（韓國(guó)導(dǎo)演）可能是中國(guó)影迷和導(dǎo)演們都有點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”，以至于一大批中國(guó)年輕導(dǎo)演都要拍一部自己版本的《殺人回憶》（2003）,。但是說(shuō)老塔,，那是我們夠不著的，再比如貝拉·塔爾也是,，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)為電影奉獻(xiàn)到這個(gè)程度,。這里面可能有這么一個(gè)邏輯：我為什么電影拍得不夠好，因?yàn)槲覍?duì)電影還不夠愛(ài),。

其實(shí)我覺(jué)得這些影迷對(duì)老塔的傳頌,，主要是說(shuō)他特別愛(ài)電影，特別虔誠(chéng),，進(jìn)一步還闡釋出了宗教性,。說(shuō)白了，第一,，就是我們覺(jué)得中國(guó)電影還不太行,，第二，我們自己做不到的時(shí)候,，就得找一個(gè)人替我們來(lái)做這些事情,。因此就需要一個(gè)文化英雄，把關(guān)于什么是偉大的電影藝術(shù)的一些想象,，投射到他身上,。

?

人：?中文迷影圈對(duì)老塔的強(qiáng)烈情感投射，會(huì)讓大家在接受老塔電影的過(guò)程中對(duì)一些內(nèi)核強(qiáng)化或者理解錯(cuò)位嗎,？

王：這是兩件事情,。大家愛(ài)老塔，這是特別典型的移情：在蘇聯(lián)體系下面能拍成這樣,？老塔電影是藝術(shù)啊,。他（經(jīng)歷）那么多磨難，是一個(gè)理想人格的投射,。然后我們會(huì)覺(jué)得他為了電影簡(jiǎn)直奉獻(xiàn)了一切嘛,，特別特別愛(ài)電影。至于他到底愛(ài)不愛(ài)電影,，這個(gè)事兒不重要,，我們已經(jīng)把他塑造成一個(gè)文化英雄了。

另一個(gè),，電影有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的好,。你看了塔可夫斯基，才能相信偉大的電影藝術(shù)真的存在,。我們?cè)u(píng)價(jià)導(dǎo)演的標(biāo)準(zhǔn)里,，首先視聽(tīng)得很厲害,，能表達(dá)你的主題；然后你的主題得足夠高級(jí),，或者你有一個(gè)特別新的角度,，能開(kāi)掘出來(lái)前人沒(méi)有寫到的。老塔這些方面都具備,。他發(fā)明了一堆視聽(tīng)語(yǔ)言,，讓你知道電影可以這么拍，讓你知道電影還可以討論這些問(wèn)題,，電影可以跟人的思維,、跟人的精神生活有這么密切的聯(lián)系。而且他的電影又很美,，能達(dá)到跟詩(shī)歌至少相近的藝術(shù)意境,。比如意大利的教堂里面有一片俄羅斯的鄉(xiāng)村（《鄉(xiāng)愁》）；他一直魂?duì)繅?mèng)繞的家,，在索拉里斯星的那一片汪洋大海里（《飛向太空》）,。比如水草的鏡頭，房子下雨的鏡頭,。這些表達(dá)是可以超越意識(shí)形態(tài)的,，這個(gè)就是我說(shuō)的絕對(duì)意義上的好。

1962年,，塔可夫斯基憑借電影《伊萬(wàn)的童年》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)（視覺(jué)中國(guó)）

?

人：最后還想請(qǐng)你為老塔的電影做個(gè)導(dǎo)讀,，理解他的影片，應(yīng)該從哪些地方入手呢,？

王：《壓路機(jī)和小提琴》沒(méi)什么核心事件,，就是個(gè)學(xué)音樂(lè)的知識(shí)分子家庭的小男孩遇到了一個(gè)司機(jī)，躲了一場(chǎng)雨,，吃了點(diǎn)飯,，吃了個(gè)面包，喝了牛奶,，拉個(gè)小提琴,，約了一個(gè)電影，但是沒(méi)看成,。但是你能體會(huì)到那個(gè)很難過(guò)的情緒,，寫的當(dāng)然是“錯(cuò)過(guò)”，不過(guò)還是有階級(jí)的敘述,、關(guān)于藝術(shù)的用途的表述在里面,。

《伊萬(wàn)的童年》就比較好懂,，一個(gè)在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子不斷地在夢(mèng)中回到他記憶中最美好的一些瞬間,。

《安德烈·盧布廖夫》略微復(fù)雜一些，情節(jié)上主要是講一個(gè)宗教畫的藝術(shù)家怎樣經(jīng)歷磨難才畫出杰出的作品，但是更重要的是,，他是通過(guò)畫圣像畫來(lái)接近上帝的,，這是一部關(guān)于信仰的電影。

《飛向太空》里的核心概念就是意識(shí)造物,。它其實(shí)在講一個(gè)超驗(yàn)問(wèn)題,，你怎么面對(duì)一個(gè)你無(wú)法理解的東西，而這個(gè)東西又能深入你的內(nèi)心,，找出你最深的愧疚,。它看上去是部科幻電影，其實(shí)討論的也是宗教體驗(yàn),。

《鏡子》是導(dǎo)演很私人的一部作品,，關(guān)于記憶、關(guān)于自己和母親的關(guān)系,，是人類最普世的一種情感,。

《潛行者》比《飛向太空》更宗教，看上去是個(gè)廢土科幻片,，但談的仍然是你怎么去理解超驗(yàn)的存在,，以及藝術(shù)、科學(xué),、信仰三種不同的理解世界的方式,。

《鄉(xiāng)愁》特別復(fù)雜，三重嵌套,，一個(gè)詩(shī)人離開(kāi)蘇聯(lián)到意大利,，去尋訪一個(gè)當(dāng)年離開(kāi)俄國(guó)去意大利的音樂(lè)家，老塔本人又是一個(gè)離開(kāi)蘇聯(lián)到意大利拍片的導(dǎo)演,。整部片子就在拍一個(gè)概念：去國(guó)懷鄉(xiāng),。

《犧牲》和《鄉(xiāng)愁》講的是一件事：我們這個(gè)世界能不能更好？《犧牲》的結(jié)尾男主角為什么要燒房子,？其實(shí)這就是一種獻(xiàn)祭,，這個(gè)段落在《鄉(xiāng)愁》里也有。通過(guò)自我犧牲,，讓這世界更好,。

當(dāng)然這都是一個(gè)最簡(jiǎn)明的概括，老塔的電影值得反復(fù)看,，除了看電影還要讀一些參考書,，現(xiàn)在也出了將近十種了?？梢韵葟摹兜窨虝r(shí)光》和《時(shí)光中的時(shí)光》開(kāi)始,。