指令說了千百次，放“風(fēng)箏”的機會卻只有一次,?！案魈栕⒁猓沂恰本??！痹诒本┖教祜w行控制中心總調(diào)度鮑碩的調(diào)度指令中，中國火星探測器飛往浩瀚蒼穹,，回應(yīng)著千年前的“天問”,。從上行控制到總調(diào)度，90后的她一路追夢星辰,，護航著深空里的中國紅,。
▲北京航天飛行控制中心首位女性總調(diào)度鮑碩（圖片由中興Axon 40 Ultra拍攝）
?
“終于在電視上看見我閨女了?！?/div>
?
鮑碩與母親久違的“見面”,，是在執(zhí)行火星探測任務(wù)的電視直播里,。看見女兒出現(xiàn)在鏡頭中時,，母親忍不住發(fā)了這樣一條朋友圈,。
?
在旁人眼里，這是一個母親為女兒感到自豪的時刻,。但只有鮑碩讀得懂,，媽媽在字里行間流露的些許抱怨。
?
從上行控制和任務(wù)規(guī)劃的操作崗位,，到如今的控制中心總調(diào)度,，工作不滿五年的鮑碩已經(jīng)多次參與到嫦娥任務(wù)、火星任務(wù)等重要航天工作當(dāng)中,。
?
深夜里,，鮑碩總會習(xí)慣性地抬頭看著星空，“那一塊應(yīng)該是‘嫦娥三號’著陸區(qū),，那是‘小五’挖過土的地方……”當(dāng)浩瀚宇宙距離自己越來越近,，“常回家看看”卻成了另一種奢望,。
?
這源于2019年那個有點“莽撞”的決定,。
?
?
?
?
“我一定要開個好頭”
?
2021年2月5日，“天問一號”探測器傳回首幅火星圖像,；2月10日,，“天問一號”探測器順利進入環(huán)火軌道，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星,。5月15日,，“天問一號”著陸巡視器成功著陸于火星烏托邦平原南部。身旁傳來同事們的鼓掌與歡呼聲,，而鮑碩依然保持著穩(wěn)定的語速，繼續(xù)準確地發(fā)布完余下的指令后,，才輕輕地來了個“海豹式”鼓掌,，又繼續(xù)投入工作，盯著大廳巨幅屏幕上的任務(wù)數(shù)據(jù)信息,，全程快得甚至沒有放下過手里夾著的筆,。
?
這一幕被鏡頭捕捉到，鮑碩帶著90后的標簽和話題被網(wǎng)友贊上了熱搜,。彼時,，距離她第一次走上調(diào)度臺僅僅過去了兩年——看上去，她冷靜慣了,，“沸點”很高,。其實,，淡定不是一日煉成的。
?
“當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)向我拋來橄欖枝,，問我想不想當(dāng)調(diào)度,，我說‘我想努力試試看’?！北е魬?zhàn)一下的心態(tài),，鮑碩走上了總調(diào)度的崗位。
?
那是2019年,，當(dāng)時的鮑碩只有27歲,，參加工作不到兩年。作為北京航天飛行控制中心組建以來的首位女調(diào)度,，鮑碩心里一直憋著股勁兒,，“這個崗位上，一直都沒有過女生,，我一定要開個好頭,。”
?
從具體的操作崗位換到調(diào)度崗位,，鮑碩從一開始就面臨著不小的挑戰(zhàn)：雖然有著足夠扎實的技術(shù)基礎(chǔ),，但在調(diào)度中如何與各點號、各崗位溝通,，甚至細微到如何在發(fā)布指令時控制發(fā)聲方式,，讓聲音更符合任務(wù)場景，都是需要克服的難題,。
?
“我原來的聲音有一點娃娃音,，當(dāng)時說了一句指令之后，大家就好像怔了一下,，會因為我的聲音有些分心,。”
?
這讓鮑碩絲毫不敢掉以輕心,，害怕因為自己的狀態(tài)影響了整個任務(wù),。除了同事們的幫助，業(yè)余時間她常偷偷練習(xí)發(fā)聲方式——盡量壓低嗓音,，把說話節(jié)奏放慢——這才有了調(diào)度時飽滿渾厚,、鏗鏘有力的一聲聲指令。
?
類似不起眼的改變與調(diào)整,，只觸及了整個工作中的一個小小齒輪,。
?
鮑碩所擔(dān)任的調(diào)度員不是播音員，更不是簡單的傳聲筒,。這一崗位的職責(zé)重在“調(diào)度”,，“就像扮演一個高性能的多線程并行中央處理器,，不僅要接收大量的信息，還要快速分辨輕重緩急,，高效處理,，為探測器保駕護航?！背跞握{(diào)度員,，鮑碩很擔(dān)心自己處理不來。
?
好在前輩們總是會耐心解答,，團隊的溫暖氛圍也讓鮑碩收獲了很多信心,，從“嫦娥四號”“嫦娥五號”相繼登陸月球到“天問一號”著陸火星，一次次飛控任務(wù)讓她迅速成長起來,。
?
“她就像變了個人似的,，成了鋼鐵俠，可以長時間不喝水,、不吃飯,，也不休息?！蓖聜儼l(fā)現(xiàn),，只要一走進飛控大廳，長著娃娃臉的鮑碩就立馬嚴肅起來,，做事雷厲風(fēng)行,，不茍言笑。
?
一旦發(fā)現(xiàn)問題,，鮑碩馬上一個電話打過去詢問,，哪怕對方是關(guān)系要好的伙伴，或者較為年長的同事,?！巴瓿扇蝿?wù)是第一位的，顧不及太多個人情感,?！滨U碩說，“我們從事的調(diào)度崗位,，不是外界看到的那么光鮮，其實更像一個事無巨細的大管家,?！?/div>
?
“大管家”不僅要熟悉各種程序制度、技術(shù)方案和應(yīng)急預(yù)案,，還要掌握各崗位,、系統(tǒng)間的流程和職責(zé),，更需準確判斷和領(lǐng)會專家組的決策和意圖，具備靈活處置突發(fā)事件的能力,。
?
左手搭在話筒按鈕上,、右手滑動著鼠標，戴著耳機的鮑碩還要盯著飛控中心大屏幕上動態(tài)更新的數(shù)字……每天,，成百上千條指令就這樣奔向太空,，指引著“嫦娥奔月”“天問探火”的旅程。
?
“每一條發(fā)往月球的指令,，秒級就能到達,，一旦出現(xiàn)錯誤就會有很大影響?！滨U碩說,，“特別是一些事關(guān)探測器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功,?！?/div>
?
▲同事們發(fā)現(xiàn)，只要一走進飛控大廳,，長著娃娃臉的鮑碩就立馬嚴肅起來,，做事雷厲風(fēng)行，不茍言笑
?
?
?
腳踏實地,，偶爾仰望星空
?
自古以來,，中國人就對天空充滿著無限向往與想象：神話傳說里的夸父逐日、嫦娥奔月,，西漢的“翼裝俠”,，宋代馮繼升的“火箭法”，這些古代“航天員”無一不書寫著中國人的勇敢與智慧,。
?
1970年,，第一顆人造地球衛(wèi)星的成功發(fā)射開啟了中國航天事業(yè)的新征程，一代代航天人接續(xù)努力,，一次又一次帶領(lǐng)人類點亮璀璨的星空,。
?
深邃的星空也給鮑碩帶來了啟發(fā)，一直以來她曾堅定地想要成為一名教師,，但當(dāng)看到中國宇航員劉洋隨著“神舟九號”遨游太空時,，她突然被一個念頭擊中，“我能不能也去太空看一看,?！?/div>
?
機緣巧合之下，鮑碩和小時候那個一閃而過的夢想打上了交道。在這期間,，能夠見證國家航天事業(yè)的高速發(fā)展,，參與多項重大任務(wù)，鮑碩覺得自己是幸運的一代人,。
?
“我父母是60后,，他們是辛辛苦苦種樹的一代人，恰好我們國家航天事業(yè)也是從那時開始漸漸發(fā)展起來的,?！滨U碩形容，自己這代人的幸運是“我們到了摘果子的年代”,。一個人的成就并非完全是個人努力的結(jié)果,，更源于前輩們巨人肩膀的支撐。
?
“一年人力,，兩年人手,，五年人才，十年人物,?！北本┖教祜w行控制中心主任李劍的話給鮑碩留下了深刻印象。在追夢的路上,，鮑碩對自己的希望是做一個執(zhí)行者：先踏實沉淀,、學(xué)習(xí)，為以后的規(guī)劃打下牢固基礎(chǔ),。
?
2020年12月,，“嫦娥五號”執(zhí)行月面采樣作業(yè)時，鮑碩的調(diào)度總時長達到了常人難以企及的持續(xù)工作33小時,。作為航天界公認的最復(fù)雜,、難度最大的任務(wù)之一，月面采樣工作時間緊,、任務(wù)重,、風(fēng)險大，航天器要在著陸月面后48小時內(nèi)完成一系列規(guī)定動作,，并定時定點實施月面起飛,。
?
頂著巨大壓力，鮑碩和遙操作團隊成員在“嫦娥五號”月面工作期間組織發(fā)送了兩千多條指令,、近萬句調(diào)度令,，無一錯漏，最快僅用時37分鐘就完成一次表取采樣放樣工作——這在地面演練時幾乎需要半天時間才能完成,。最終,，12月2日22時,，“嫦娥五號”圓滿完成月面采樣，比預(yù)計時間提前了7個小時,。
?
調(diào)度航天器的工作包含了貌似矛盾的兩極——龐大與細微、理性與浪漫,，無數(shù)次在預(yù)設(shè),、重復(fù)、練習(xí)與突發(fā)情況下做僅有的判斷與填空題,，遠在天邊遙不可及的抽象模糊與絕對具體的精準控制,。航天的過程嚴苛、精密?,，充斥著數(shù)據(jù),、公式、代碼,，但與之相伴,、交手的過程里，也有極其美妙的時刻,。
?
月球探測的最遠距離約38萬公里,，而火星距地球最遠約4億公里。一條指令從地球向火星發(fā)出,，可能需要44分鐘才能等到回復(fù),。這就意味著，很多時候,，鮑碩和她的同事們無法實時判斷“天問”當(dāng)前的狀態(tài),。
?
為此，他們研究將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷分開,，同時將光行時的影響納入考慮,，綜合考慮傳輸時延計算時間差，預(yù)判執(zhí)行情況,，在需要探測器執(zhí)行動作之前發(fā)出指令——據(jù)此,，在對環(huán)繞器成像的那次控制中，“天問”探出身上的攝像裝置,、調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭方位,、自拍成功并將成像傳回地球的那一刻，鮑碩至今想起依然激動——他們真的做到了,，“天問”真的成功拍到了深空中的自己以及浩瀚宇宙中的五星紅旗,。
?
這便是那些極其美妙的時刻了——鮑碩最享受這些時刻：“嫦娥四號”月球背面的軟著陸，奔火途中深空閃耀的國旗,，月面采樣后展開的五星紅旗,。每當(dāng)五星紅旗在太空中一個新的場景“打卡”,，她的心里都被震撼、驕傲,、為祖國自豪的情緒塞得滿滿當(dāng)當(dāng),，抑制不住地激動，“當(dāng)航天員遨游太空,，飛控中心的工作人員可以在地面守護那抹中國紅,、和大家一起探索太空的時候，這種感覺真好,?！?/div>
?
▲能夠見證國家航天事業(yè)的高速發(fā)展，參與到多項重大的任務(wù)中,，鮑碩覺得自己是幸運的一代人
?
?
?
成為風(fēng)箏
?
工作上,，她是牽引一部部航天器的“風(fēng)箏線”，生活中,，她則是父母牽掛的“風(fēng)箏”,。風(fēng)箏飛得再高，離不開線的牽引,；兒女離家再遠,，也割不斷父母的牽掛。
?
母親的抱怨,，對鮑碩來說并不意外,。
?
雖然單位離豐臺的家只有40分鐘左右的車程，但忙起來的時候,，她和父母常常幾個月打不上照面,。
?
“如果我不主動聯(lián)系爸媽，他們平時不會輕易發(fā)微信找我,，更不會主動來看我,。”父母對女兒思念得緊,，卻總是不忍打擾她的工作,。
?
父母結(jié)婚紀念日這天，鮑碩正為“天問一號”的火星之旅而忙碌,。吃飯時,，她收到了父母發(fā)來的現(xiàn)場合影照片。為了給爸媽制造點驚喜,，也彌補自己缺席的遺憾,，她從網(wǎng)上聯(lián)系店長并提前支付了餐費。
?
當(dāng)天晚上,，父母開心地告訴鮑碩,，“飯店為我們慶祝,，還免了單！”
?
2021年春節(jié)前夕,，鮑碩早早給家里備好年貨,，跟父母打好招呼后，在單位陪著火星探測器迎來了新年,。
?
短暫脫離代號“北京”的調(diào)度員崗位后,，她會蹬上久違的高跟鞋，配上漂亮的長裙,，回歸一個愛撒嬌、愛甜點又享受生活的北京女孩的角色,。
?
在北京飛控中心的宿舍里,，烤箱、模具,、鍋碗瓢盆堆滿了十幾平方米的房間,。每逢短暫休息的節(jié)假日，鮑碩喜歡動手做烘焙,，蛋糕,、青團、肉松小貝都是她的拿手甜品,。
?
遇到航天發(fā)射有關(guān)的日子,，她還會喊來同事一起分享，為守護的航天器“慶生”,。
?
“感覺它們就像自己守護著的孩子,，心頭肉一樣?！滨U碩習(xí)慣性地稱“嫦娥四號”為“小四”,，“嫦娥五號”則是“小四的妹妹”。
?
每一個加班的夜晚,，鮑碩累了就靜靜地透過辦公室的窗戶仰望夜空,。在那片深邃的星空中，有著她一個個的“牽掛”,。
?
如今,，嫦娥六號又要來了。2022年4月,，中國國家航天局宣布,，探月四期工程全面啟動，“嫦娥六號”將飛赴月球背面采樣,。鮑碩和她所在的團隊又要開啟“連軸轉(zhuǎn)”的日子,。
?
?
?
勇敢有一個目標：不放棄
——對話鮑碩
?
南方人物周刊：你如何看待勇敢,？
?
鮑碩：我覺得勇敢有一個目標：不放棄。不管是迷茫,、看不見未來的時候,，還是遇到挫折想要放棄、退縮的時候,，都能夠堅持下去,。哪怕只是原地踏步，但只要一直努力的話,，最終還是會有一個很好的結(jié)果,。
?
南方人物周刊：從小到大做過最勇敢的事情是什么？
?
鮑碩：目前我做過最勇敢的事情就是領(lǐng)導(dǎo)向我拋來橄欖枝,、問我想不想當(dāng)調(diào)度的時候,，我說愿意。在此之前沒有女生當(dāng)過調(diào)度,，我不知道自己是否能做好,，但是我愿意挑戰(zhàn)一下，盡全力去拼一把,，不斷加強學(xué)習(xí)盡量讓自己做好,，也想證明他們的選擇沒有錯。
?
南方人物周刊：“仰望星空”和“腳踏實地”這兩種狀態(tài)你認為哪個更重要,，如何平衡,？
?
鮑碩：“仰望星空和腳踏實地”是我當(dāng)年的高考作文題，當(dāng)年的作文寫得不太好,，但是這句話一直陪伴我到現(xiàn)在,。我覺得腳踏實地可能會更重要一點，但是我們也要時不時地望一望星空,，知道自己想要做什么,，這樣才能夠有一個明確的努力目標。如果只是一直埋頭走,，也可能會走偏,。所以兩個都重要，但是腳踏實地努力奮斗更重要一些,。圖片
?
結(jié)語
?
青年者,，國之魂也。當(dāng)代青年是熱愛者,、擔(dān)當(dāng)者,、堅守者、創(chuàng)造者,，更是勇敢者,。南方人物周刊攜手中興手機發(fā)起2022年青年力量特別策劃,，尋找54位勇敢的中國青年，傾聽他們以“勇敢”為題的青春之歌,。
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
- 出版時間：2025年06月30日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部