杭海路235號(hào)是杭州市老牌勞務(wù)市場(chǎng),，我來(lái)這里碰運(yùn)氣，找尋因“清退令”而離開(kāi)的超齡農(nóng)民工,。

春分后的清晨,，路燈才熄不久，天色已經(jīng)大亮,，我從住處出發(fā),，經(jīng)過(guò)幾座有著巨大玻璃幕墻的商務(wù)寫(xiě)字樓、一條擺著露天咖啡桌的長(zhǎng)街,、一片有些老舊的學(xué)區(qū)房后,，到了杭海路。

一路過(guò)來(lái)人很少,，倒總是看見(jiàn)戴著黃色安全帽的工人,，亮黃色的帽子使他們?cè)诒§F中格外醒目。我突然意識(shí)到,，我從沒(méi)在城市里密集地看見(jiàn)過(guò)這么多工人,，他們零零散散地走，像沿途拉了一條點(diǎn)狀的黃色隔離帶,。走著走著,，他們就進(jìn)了路邊的小吃店，或拎著泡面桶進(jìn)了賓館,。

有幾個(gè)“小黃帽”跟我同路,，他們走進(jìn)了勞務(wù)市場(chǎng)對(duì)面的工地。而勞務(wù)市場(chǎng)緊閉的鐵門(mén)外空無(wú)一人,，警務(wù)室門(mén)前的臺(tái)階上只坐了一位留著灰白寸頭的大爺,。這時(shí)候從臺(tái)階旁的帳篷里鉆出一個(gè)人，臉上有黃黑的污漬,，頭發(fā)打結(jié)成團(tuán),，他自然地在角落找了個(gè)舒服的姿勢(shì)躺下,。過(guò)了一會(huì)兒，陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了十幾個(gè)人,，年紀(jì)大多在五十上下,，其中兩個(gè)三十出頭的小伙子顯得很打眼。他們看到我,，都湊上來(lái)問(wèn)是不是招工的,。

我發(fā)了一圈煙，煙霧升騰起來(lái)后,，話題慢慢打開(kāi),。原來(lái)，因?yàn)樾鹿谝咔榈年P(guān)系,，勞務(wù)市場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉十幾天了,，來(lái)這里的人少了許多，留下來(lái)的人,，大多不知道別的去處,，也不懂網(wǎng)上招聘。兩個(gè)年輕人會(huì)上網(wǎng),，但他們非常堅(jiān)定地說(shuō)：“網(wǎng)上的工作全是騙人的,！”再往下問(wèn)，他們不愿多說(shuō)了,。

即使勞務(wù)市場(chǎng)開(kāi)放,，能找到工作的人也非常少。山東棗莊的老陳在這里年紀(jì)最大,，58歲,，來(lái)杭州30年了，原本在汽車配件廠管倉(cāng)庫(kù),，一天工作14個(gè)小時(shí),，一個(gè)月收入七千，雖然累,，但勝在穩(wěn)定,。去年工廠因?yàn)橐咔榈归]，他再也沒(méi)找到穩(wěn)定的工作,，干得最久的一份零工是清理工地上的建筑垃圾,，持續(xù)了十天左右。

但他比老吳幸運(yùn),，老吳是江西景德鎮(zhèn)人，今年50歲,，在這里蹲了半年多,，一天工也沒(méi)上過(guò),，他知道原因：“我太顯老了?！崩蠀亲苑Q天涯浪子,，四處打工，從不在一個(gè)地方久待,，他十年前也在這里找過(guò)工,，那時(shí)周邊還是一片平房，他40歲,，還有進(jìn)廠或是進(jìn)餐館的選擇,。

灰白寸頭的大爺姓董，手腕上戴了一只表和一串檀木色的佛珠,，看起來(lái)多了一份體面,，他的上一份工作是餐館幫廚，每天洗盤(pán)子,、端菜,。別人好奇地盯著他的佛珠，他便扯過(guò)袖子擋住,，“這是別人送我的,。”

他們都在很年輕的時(shí)候出來(lái)打工,，干著賣力氣的活兒,，這么多年下來(lái)，沒(méi)學(xué)會(huì)拿手的技能,，沒(méi)買過(guò)社保,，錢全給了兒女。兒女成家了,，又想著打工養(yǎng)老,，按老陳的說(shuō)法：“我們沒(méi)有休息，只有老弱病殘才回鄉(xiāng),?！?/p>

從早晨6點(diǎn)等到下午6點(diǎn)，一個(gè)來(lái)招工的人也沒(méi)有,。老陳要回去了,，他住在離這里車程一個(gè)小時(shí)的一家小旅館，房費(fèi)按天結(jié)算,，60元一天,，他不愿意租房，總想著找一個(gè)包住的工作,。老吳也走了,，他睡在附近公交站的屋檐下,。只有老董和他的行李還留在原地，他說(shuō)他就住在隔壁賓館的門(mén)口,，我去那兒看時(shí),，發(fā)現(xiàn)地上還放著兩堆行李和幾個(gè)臉盆。

第二天傍晚,，我騎車跟在下工的“小黃帽”們身后,，他們穿過(guò)倒映著落日余暉的玻璃幕墻，穿過(guò)喝咖啡談笑的人們,，穿過(guò)熱鬧的老城街道,，沿途工地上的工人不斷加入進(jìn)來(lái)，他們最終匯聚到了一片荒蕪的郊區(qū),。