杭海路235號是杭州市老牌勞務(wù)市場,，我來這里碰運氣,，找尋因“清退令”而離開的超齡農(nóng)民工。

春分后的清晨,，路燈才熄不久,，天色已經(jīng)大亮，我從住處出發(fā),，經(jīng)過幾座有著巨大玻璃幕墻的商務(wù)寫字樓,、一條擺著露天咖啡桌的長街、一片有些老舊的學(xué)區(qū)房后,，到了杭海路,。

一路過來人很少，倒總是看見戴著黃色安全帽的工人,，亮黃色的帽子使他們在薄霧中格外醒目,。我突然意識到，我從沒在城市里密集地看見過這么多工人,，他們零零散散地走,，像沿途拉了一條點狀的黃色隔離帶。走著走著,，他們就進了路邊的小吃店,，或拎著泡面桶進了賓館。

有幾個“小黃帽”跟我同路,，他們走進了勞務(wù)市場對面的工地,。而勞務(wù)市場緊閉的鐵門外空無一人，警務(wù)室門前的臺階上只坐了一位留著灰白寸頭的大爺,。這時候從臺階旁的帳篷里鉆出一個人,，臉上有黃黑的污漬，頭發(fā)打結(jié)成團,，他自然地在角落找了個舒服的姿勢躺下,。過了一會兒，陸陸續(xù)續(xù)又來了十幾個人,，年紀(jì)大多在五十上下,，其中兩個三十出頭的小伙子顯得很打眼。他們看到我，都湊上來問是不是招工的,。

我發(fā)了一圈煙,，煙霧升騰起來后，話題慢慢打開,。原來,，因為新冠疫情的關(guān)系，勞務(wù)市場已經(jīng)關(guān)閉十幾天了,，來這里的人少了許多,，留下來的人，大多不知道別的去處,，也不懂網(wǎng)上招聘,。兩個年輕人會上網(wǎng)，但他們非常堅定地說：“網(wǎng)上的工作全是騙人的,！”再往下問，他們不愿多說了,。

即使勞務(wù)市場開放,，能找到工作的人也非常少。山東棗莊的老陳在這里年紀(jì)最大,，58歲,，來杭州30年了，原本在汽車配件廠管倉庫,，一天工作14個小時,，一個月收入七千，雖然累,，但勝在穩(wěn)定,。去年工廠因為疫情倒閉，他再也沒找到穩(wěn)定的工作,，干得最久的一份零工是清理工地上的建筑垃圾,，持續(xù)了十天左右。

但他比老吳幸運,，老吳是江西景德鎮(zhèn)人,，今年50歲，在這里蹲了半年多,，一天工也沒上過,，他知道原因：“我太顯老了?！崩蠀亲苑Q天涯浪子,，四處打工，從不在一個地方久待,，他十年前也在這里找過工,，那時周邊還是一片平房,，他40歲，還有進廠或是進餐館的選擇,。

灰白寸頭的大爺姓董,，手腕上戴了一只表和一串檀木色的佛珠，看起來多了一份體面,，他的上一份工作是餐館幫廚,，每天洗盤子、端菜,。別人好奇地盯著他的佛珠,，他便扯過袖子擋住，“這是別人送我的,?！?/p>

他們都在很年輕的時候出來打工，干著賣力氣的活兒,，這么多年下來,，沒學(xué)會拿手的技能，沒買過社保,，錢全給了兒女,。兒女成家了，又想著打工養(yǎng)老,，按老陳的說法：“我們沒有休息,，只有老弱病殘才回鄉(xiāng)?！?/p>

從早晨6點等到下午6點,，一個來招工的人也沒有。老陳要回去了,，他住在離這里車程一個小時的一家小旅館,，房費按天結(jié)算，60元一天,，他不愿意租房,，總想著找一個包住的工作。老吳也走了,，他睡在附近公交站的屋檐下,。只有老董和他的行李還留在原地，他說他就住在隔壁賓館的門口,，我去那兒看時,，發(fā)現(xiàn)地上還放著兩堆行李和幾個臉盆。

第二天傍晚，我騎車跟在下工的“小黃帽”們身后,，他們穿過倒映著落日余暉的玻璃幕墻,，穿過喝咖啡談笑的人們，穿過熱鬧的老城街道,，沿途工地上的工人不斷加入進來,，他們最終匯聚到了一片荒蕪的郊區(qū)。