?
?
回到拉薩
研究生畢業(yè)半年后，拉丹珠橫下心要去趟西藏。
拉丹珠的母親是藏族人,，和身為彝族人的父親相愛,，一家人定居四川涼山彝族自治州。她的彝文姓氏音譯為漢字“拉”,，與常在藏族名字中出現(xiàn)的“丹珠”一起構(gòu)成了她現(xiàn)在的名字,。上一個在大眾心中留下印象的“丹珠”，是《紅河谷》中寧靜飾演的藏族公主,。她美麗,、善良、任性,，熱愛著足下的土地,。
名字就像拉丹珠人生的暗喻。她出落得亭亭玉立,，臉上總掛著笑,，很少怯場，眼里有光,。她一直憧憬踏上青藏高原,，探尋體內(nèi)另一半血脈的來處。人生的前25年,，她在冕寧完成了義務(wù)教育,，在西昌讀完高中，在成都上完大學(xué),，離西藏越來越近,，卻總沒有機(jī)會進(jìn)去。她甚至報名了一支騎行車隊,，想靠兩個輪子丈量靠近那方“圣地”的距離,，最終未能成行。
這次,，她幾乎就要出發(fā)了,，又在出發(fā)前夕得知入選了湖南衛(wèi)視民歌競唱節(jié)目《春天花會開》的錄制，計劃再一次擱淺,?？紤]到這趟行程已經(jīng)命中注定似的一推再推，她也只當(dāng)是又一次時機(jī)未到,。
在這個民歌節(jié)目的舞臺上,，她第一次有機(jī)會選擇唱自己喜歡的歌——來自她很喜歡的歌手索朗旺姆的《光》。
拉丹珠在四川音樂學(xué)院民族演唱專業(yè)接受了本科,、研究生共六年專業(yè)訓(xùn)練,。上大學(xué)前，她靠著天性唱歌，真聲閃爍在冕寧的山澗里,、族人慶典的篝火中,、家人聚會的酒席上。大學(xué)期間,，她開始系統(tǒng)化學(xué)習(xí)發(fā)聲,、咬字、運氣,、呼吸……與原生態(tài)的自我博弈,。歌唱水平時進(jìn)時退，循環(huán)往復(fù),，直到新的方式終于為己所用,，她才感覺自己的演唱機(jī)能得到了開發(fā)。
其間,，拉丹珠參加了很多比賽,，要求頗多，曲目皆有規(guī)定,，音符,、技巧、旋律成為評判標(biāo)準(zhǔn),，結(jié)果只有“達(dá)標(biāo)”與“不達(dá)標(biāo)”,。她一度感覺自己成了唱歌機(jī)器,，而非從前因唱歌而歡樂的少女,。
由此可見自由選曲對她的意義，而《光》對她更不止于此,。索朗旺姆是一位純正的藏族歌手,，有遼闊的嗓音和濃厚的民族氣息。拉丹珠的聲音清澈,、通透,，兩人有類似之處。
這首歌里唱到的“光,，水光,、波光、湖光,、雪光,、霞光、佛光,，全都印在你的臉”,，是拉丹珠成長時期常見到的景象。
她的故鄉(xiāng)冕寧縣地處攀西大裂谷地帶。4420平方公里的土地中,，超過90%是大大小小的山體,，242座海拔超過4000米的高峰錯落其間。安寧河和楠椏河由這里發(fā)源,，雅礱江從西南蜿蜒而過,。山河交錯隔出盆地與河谷，村落依之集聚,。冕寧縣物產(chǎn)豐饒,，被譽(yù)為安寧河畔米糧倉。拉丹珠常爬山,，去摘野果,，看雪和云，也從河邊走過,，跳下去游泳,。演唱時，從前的各色光景浮現(xiàn)眼前,。
下一句“望,，遙望、遠(yuǎn)望,、期望,、盼望、凝望,、仰望,，你都讓我一路神往”，她想象未來的自己,，終于踏上青藏高原,，在拉薩的藍(lán)天白云下奔跑，在布達(dá)拉宮磕長頭,、轉(zhuǎn)經(jīng)筒,。
2005年，《光》發(fā)布于索朗旺姆的《歌自天成》專輯中,，藏語念白和旋律交織,，是本世紀(jì)初一次民族音樂與流行音樂結(jié)合的嘗試。這是拉丹珠最想嘗試的音樂類型,。她憧憬自己未來成為一名音樂人,，將彝族傳承的祭祀口白寫進(jìn)歌里，創(chuàng)作出新形式的民族流行音樂,。
總之,，這首歌中交織著拉丹珠從前的記憶,、現(xiàn)在的思考和對未來的想象。
拉丹珠第一次參與錄制電視節(jié)目,，舞臺,、觀眾、燈光都讓她陌生,，她甚至從沒戴過耳麥,。上場后，她再一次走錯位,，整個人斜斜站出本應(yīng)打在身上的光束外,。
可當(dāng)她拿起話筒，生澀地唱出第一個音符,，觀眾隨即報以歡呼,。他們發(fā)現(xiàn)，這位小姑娘的歌聲像納木錯的水,，也像吹過布達(dá)拉宮的風(fēng),。她如歌詞所述，從山邊升起,，在云下盤旋,，跟著風(fēng)，跟著云,，一路到天之巔,。
《光》獲得現(xiàn)場近九成觀眾的支持，位列第一賽段第一名,。第二賽段中,，她演唱了《回到拉薩》，排名第二,。她的這兩段演出視頻在微博上廣泛傳播,，備受好評。
拉丹珠沒有去過西藏,，卻像把西藏唱到了聽眾面前。
拉丹珠在《春天花會開》中演唱《光》
?
?
“我在學(xué)校沒有得到過這么大的肯定”
初中畢業(yè)時,，母親被調(diào)至西昌市工作,，舉家遷往西昌，拉丹珠也進(jìn)入當(dāng)?shù)馗咧芯妥x,。這時,，她接觸到了更廣闊的世界，看了一些國外電影,，校園音樂電影令她印象深刻,，勾起了她對音樂學(xué)院的想象,。高二那年，她決定報考音樂學(xué)院,。
盡管藝考之路花費不菲,，且拉丹珠還有一個小自己11歲的弟弟，但父母仍然付出足夠的精力與財力支持她追夢,。她開始了每天六個小時的鋼琴練習(xí)和兩個小時的聲樂練習(xí),。高考時，以幾分之差落選了四川音樂學(xué)院的鋼琴專業(yè),，卻意外被民族聲樂系招至麾下。
這一結(jié)果令她頗感意外,。她從小活在載歌載舞的世界里,，母親是音樂教師，舅舅被譽(yù)為“冕寧蔣大為”,，外婆是一個少數(shù)民族歌曲庫,，酒歌,、民歌張口就來,。在家族的族譜上,，隔不了多遠(yuǎn)的親戚就是正兒八經(jīng)的音樂人,，在涼山采風(fēng)、表演,、做專輯,、發(fā)唱片?！耙魳泛臀覐男∫黄痖L大,，我從來沒有排斥過,。但我覺得我唱得也就那樣，別人夸我也就說我‘勇于表現(xiàn)’,?！崩ぶ檎f,。
大學(xué)第一節(jié)專業(yè)課,，她大受打擊,。一對一教學(xué),，其余同學(xué)可以旁聽。她站在老師的鋼琴前,，同學(xué)們的目光落在她身上,。老師讓她唱《漁光曲》,，她唱了兩句就被打斷,，“你的聲音怎么這樣,？”20分鐘后,，這節(jié)原本40分鐘的課提前結(jié)束了。
課后她分析,，自己在高考時才開始正經(jīng)學(xué)習(xí)聲樂，基礎(chǔ)比同學(xué)薄弱,。以前野慣了,，習(xí)慣了少數(shù)民族的發(fā)聲方法,，對“學(xué)院派”不適應(yīng),。加上有那么多人在旁邊聽,，她很緊張，老師一打斷，她就更不知所措,。所以整節(jié)課“兵敗如山倒”,。
她開始如苦行僧一般學(xué)習(xí),，每天6點半起床,，吃完早飯開始練琴,、練聲,。同學(xué)享受校園戀愛時，她奔波于上課,、吃飯,、練習(xí),、睡覺中,?！捌鋵嵨业拇髮W(xué)特別適合談戀愛,，但我從來沒想過這些事情,。我最好的時間都在練歌。”
她的聲音機(jī)能在波折中被開發(fā),，有時能因刻苦訓(xùn)練唱出更廣闊的音域，有時則卡在看不見摸不到的地方,。“我看不到自己的聲帶,，不知道（老師講的）這個震動是哪里在動,，動沒有動,。我也不知道某個腔體究竟在哪里,。我不斷練習(xí)，但評判標(biāo)準(zhǔn)很縹緲,，只能在最后呈現(xiàn)的作品中,，綜合大家的評價審視哪些做到了、哪些沒有,。思考很重要,。”拉丹珠說,。
大二一節(jié)專業(yè)課,，她第一次得到了老師的表揚。這給了她很大的信心,。大四畢業(yè)演出,，她選擇了一首小眾的藏族歌曲《松達(dá)萊姆頌》，名列年級第五,，收獲了老師的夸獎和同學(xué)的掌聲。她意識到自己聲音的“地基”算打得差不多了,，而帶有藏族特色的民族歌曲可能與自己的音色更適配。
相比于專業(yè)課和比賽時唱的《漁光曲》《茉莉花》等傳統(tǒng)民歌,，拉丹珠更喜歡帶有藏族或蒙古族特色的音樂,，最好與流行音樂結(jié)合,。她喜歡歌手蘇運瑩,，認(rèn)為她古靈精怪，曲風(fēng)生動,。也喜歡央吉瑪,，她帶有宗教氣息的吟唱總能撫平焦慮。
研究生階段，她在不同的演出,、比賽中游走，一邊尋求成為一名專業(yè)音樂人的機(jī)會,，一邊唱著“不太喜歡”的規(guī)定曲目,。研究生畢業(yè)時,，她本想到高校任教，但找工作屢次失利,，最后回到家鄉(xiāng)的一個私立學(xué)校擔(dān)任音樂老師,。“那段時間每天都在想：自己就這樣了嗎,？這不是我想要的生活?！?/p>
《春天花會開》編導(dǎo)發(fā)來邀約信息時，拉丹珠正心灰意冷到極點,。也難怪表演完《光》之后,，她在主持人和觀眾面前語無倫次。大家的反應(yīng)驚到了她,，“在學(xué)校,，我從來沒有得到過這么大的肯定,。”
初中時,，她在電視上看到了邁克爾·杰克遜去世的消息,，因此聽了他的歌,，被他吸引,，遍尋他的專輯,、資料和紀(jì)錄片,。“我很喜歡他在臺上那種狀態(tài)，他音樂中觸及靈魂的部分,?！彼類圻~克爾·杰克遜的歌曲《Man in the mirror》,，這首抒情福音式歌曲描述了告解,、救贖和尋求自我，這是拉丹珠求學(xué)階段一直在做的事情,。她曾看邁克爾·杰克遜的演唱會視頻看到熱血沸騰,，那時候的她一心渴望著擁有那樣的舞臺,。
現(xiàn)在,，她似乎離那時的夢想近了一步,。
?
?
真正的唱歌是控制——對話拉丹珠
人：南方人物周刊
拉：拉丹珠
?
現(xiàn)在才學(xué)會怎么樣去唱歌
人：過去十幾年，你都這樣唱過來了,，沒有任何人說不好、不科學(xué),，但進(jìn)入大學(xué)后要全部重來,，從發(fā)聲開始練習(xí),，你會覺得矛盾嗎？會不會思考“我為什么要這樣,？”
拉：我從來沒有想過,。以前唱歌都是唱著玩，我沒想唱歌到底該怎么去發(fā)聲,，怎么科學(xué)……現(xiàn)在唱歌已經(jīng)是我的專業(yè)了,，既然這是一個專業(yè)，那一定有系統(tǒng)的理論,，有各方面的知識需要我去掌握，就應(yīng)該進(jìn)行專業(yè)的學(xué)習(xí),。那是我應(yīng)該去解決的問題,。
?
人：你怎么做到在不斷的自我懷疑中不放棄訓(xùn)練,？
拉：其實中途也有放棄，這是一個反復(fù)的過程,。當(dāng)看到喜歡的歌手或者是歌唱家唱歌的時候,，又覺得為什么自己就不能做到,？會有動力再繼續(xù)磨合。有點不服的感覺,，憑什么自己現(xiàn)在就不會唱歌了,？怎么就唱成這個樣子,？憑什么我就不能唱好？會有這種想法,。我的努力更多是因為自己想變得更好,，而不是說誰給我施加了這種壓力或者去思考為什么要這么做,。
?
人：你是否擔(dān)心過專業(yè)化的“學(xué)院派”學(xué)習(xí)磨掉你少數(shù)民族天性中的東西？
拉：開始的時候有,。我們少數(shù)民族的歌曲真聲偏多，但科學(xué)化的發(fā)聲要求盡量保護(hù)聲帶,、更科學(xué)地利用聲帶,，聲音就要更通透一點，沒那么“實”,。其實可以類比美聲,，美聲和我們少數(shù)民族唱的東西完全是兩種音樂,，但是我們科學(xué)發(fā)聲更偏向美聲,，所以前期會有點懷疑是不是我不會唱歌？我的音色去哪了,？我應(yīng)該怎么辦？但這只是一個過程,，等經(jīng)歷了一個聲音很不好的狀態(tài)，會漏氣,、不好聽、不習(xí)慣……這個過程過了音色就會更好,，“實”的地方會更“實”,。
?經(jīng)過大學(xué)四年的學(xué)習(xí)以后,，再去唱民歌或者唱自己民族的歌曲，你會覺得和原來有哪些明顯的不一樣,？
拉：很多方面都有,，音色,、氣息、音量……這些都是基本功,。基本功就是看氣息,、各個腔體有沒有協(xié)調(diào)起來,。如果把人當(dāng)作一個音響，我以前唱歌就只調(diào)動了音響的一小部分,。專業(yè)學(xué)習(xí)就是為了讓整個音響全部調(diào)動起來,，讓聲音發(fā)揮到極致,。我的大學(xué)四年就是這么一個探索的過程,，怎樣讓自己的聲音更通透，怎樣讓自己更舒服,、更好地表達(dá)作品……這個專業(yè)就是學(xué)這個，讓聲音從自然到不自然,、又回到自然的狀態(tài),。
我以前習(xí)慣野蠻地去唱，放聲來,，隨便唱，不會控制?，F(xiàn)在才真正學(xué)會怎么樣去唱歌，真正的唱歌就是控制,，一句話,，你想讓聽眾有畫面感,，一定是有強(qiáng),、有弱、有收,、有放，而不是以前那樣一股勁就全部撒出去了,，也不管聲音要怎樣收，怎樣此起彼伏,。
很多人說我是天生的歌者，我覺得我不算是,。可能我有這個潛力,，但是我在以前只是自然而然去唱歌，也沒有人對我的聲音發(fā)出驚嘆,。通過這四年的學(xué)習(xí),，我才發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡唱少數(shù)民族歌曲,，（我唱這類型的歌）聲音會更好，更體現(xiàn)我的特色,。
?
?
現(xiàn)在更能理解我的民族
人：在節(jié)目中,，你為什么前兩次都選擇了藏族歌曲而不是彝族的歌曲,？
拉：我的聲音彝族與藏族的風(fēng)格都有一些,，雖然不如藏族聲音那么綿遠(yuǎn)悠長，但還是有藏族感覺的,。我也有一些彝族高腔的特點，直接和奔放,。彝族歌曲我私下也有唱,，但是現(xiàn)階段我的聲音,、音色更偏向藏歌一點,。每個民族的聲音都有特點，人也有,，唱歌給別人傳達(dá)出來那種感覺是什么樣的,？更像什么樣的民族？我的音色就更像藏族,。這是一個比賽，我還是希望展示更能契合我聲音特色的作品,。
?
人：有沒有可能這其實更多是歌曲本身的特點,，而非你唱的緣故,？如果你唱一首彝族歌曲，我們會覺得這是彝族的感覺,。
拉：你說的很對,，歌曲本身是最大的因素，但是唱歌的人的音色也會是一部分的原因,，更有可能是我唱了某一首彝族歌曲,，讓你感覺到這好像是一個藏族人在唱……
彝族歌曲的訴說感比較強(qiáng)，民謠偏多,，憂郁性稍微強(qiáng)一點。像比較流行的莫西子詩的彝語歌《不要怕》，訴說感和憂郁性就比較明顯,。他講媽媽的愛,，不是宏大的母愛,，而是細(xì)膩的一字一句訴說,，彝族人情感很細(xì),，而且不善于表達(dá)，也不太喜歡表達(dá),。（這首歌）傳遞的是一種深層次的吶喊,，往里的東西。
可能因為我本身是彝族,，也在彝族自治州長大,，比較明白這個民族本身的色彩,。而且，經(jīng)過了專業(yè)的學(xué)習(xí),，包括音樂史,、作曲等等課程，我更深層次地了解了我們民族的音樂是怎樣的,，我更能理解我的民族。我個人認(rèn)為,，我們（彝族）內(nèi)在是憂郁的，越往深處,，越能聽到吶喊,。所以我們做的很多音樂都以悲傷為主。
現(xiàn)階段我的性格,、閱歷綜合下來,，還是比較擅長唱稍微外放一點的風(fēng)格，藏歌就稍微要奔放一點,。我覺得我還沒有能夠很好地表達(dá)出彝族音樂深層次東西的能力,。
?
人：成為一名專業(yè)音樂人是你的目標(biāo)，你希望做出什么樣的音樂,？
拉：其實我有個很大膽的想法是：我很想結(jié)合一下靈魂樂的元素，讓民族音樂更世界化一點,。比如我們彝族祭祀的時候,，會有祭祀的神職人員，我們叫畢摩,。這個職位是世襲，他們家族有從很久以前傳下來的咒語,，用于祈求平安等等,。祭祀開始時,，他們就用彝語念出來，很像說唱,。我感覺可以和流行音樂結(jié)合,。
我還想創(chuàng)作一些涼山本土的藏族音樂,。這不同于我們平時聽到的西藏或是青海的藏族音樂，會在旋律上有更多跳進(jìn),，有一些彝族的特色在其中。涼山是一個藏彝混居的地方,，形成了這樣的音樂特點,，我的聲音風(fēng)格是這種特點的體現(xiàn)之一。但是目前這類音樂聽到的人不多,，我想在這方面做一些創(chuàng)新,。
