占地近3500平米的麓湖·A4美術(shù)館坐落在成都天府新區(qū),,離主城區(qū)近二十公里路程,,平日并不熱鬧,但每年8到10月,,這里會像過節(jié)一樣,,剛放暑假的孩子與家長們來往不絕?!澳銜l(fā)現(xiàn)整座美術(shù)館的氣氛都在改變,。”副館長,、首席策展人李杰說,,他戴一副黑框眼鏡,高瘦健談,,因為一頭卷發(fā)被孩子們叫作“爆米花叔叔”,。
每年8月開始,A4美術(shù)館如期開啟iSTART兒童藝術(shù)節(jié),,自2014年舉辦第一屆,,至今已進入第九年。與國內(nèi)絕大部分展覽不同,,iSTART像一顆奇異的種子,,在這里兒童與成年藝術(shù)家一樣擁有思考和行動的主導(dǎo)權(quán)。他們說要建立“宇宙共和國”,,于是建立宇宙共和國,,他們拍攝13歲以下孩子接管地球的電影,在論壇上討論運動,、冷戰(zhàn),、校園欺凌,他們觀察自我,,也觀察世界,,“為什么我談?wù)摰囊恍┠菚r認為不怎么深刻的理念和思想觀眾會‘哇’,?關(guān)鍵是這一群在‘哇’的大人們?yōu)槭裁礇]有讀懂《先知紀元》里面的隱含信息和思考,是認為我那時太小了不可能想到而不‘過分解讀’嗎,?”看起來頗為早慧的14歲孩子吳聯(lián)成說,。《先知紀元》是孩子們的動畫作品,。
讓兒童發(fā)聲,,李杰常常將之視作為兒童賦權(quán)的行動。
兒童長期以一種邊緣的形式存在于成年人社會,,作為附屬得到了諸多關(guān)愛,,同時受到許多束縛。直到學(xué)校教育逐漸取代學(xué)徒制成為主要的教育方式,,晚近的兒童觀念及賦權(quán)行動才逐漸發(fā)展起來,,至今不過一百多年。
然而,,“學(xué)校教育從某種意義上扭轉(zhuǎn)了家庭作為僅有的兒童教育途徑的情勢,,人類社會賦予兒童新的社會角色:學(xué)習(xí)者、投資未來的對象,,并將其作為社會共同的財產(chǎn)……而童年則成了一份長期無薪的實習(xí)工作,,用來在日漸縮小的中產(chǎn)階級中謀得一席之地?!崩罱茉凇锻昝佬g(shù)館》中寫道,。
“我們要去注入一些變量,不能讓一個社會過于單一敘事和固化,?!崩罱芟耄菭I利美術(shù)館也許可以部分承擔民間教育的角色,。
2011年的“植物奇妙紀”,,2013年的“∞”兒童藝術(shù)展,2015年的“不可思議的世界”,,2017年的“沒大沒小的世界”與“另一個世界”,,2018年的“童年療養(yǎng)院”與“Little Bang”,2019年的“童年的秘密”,,2020年的“do it”和“行動學(xué)?!保?021年的“1001游戲?qū)W?!薄两駃START已展出超出3000件作品,,8000名兒童和一百多位/組成年藝術(shù)家參與創(chuàng)作,也展開了近600場公共教育活動,。
如今不少城市開始籌辦兒童藝術(shù)節(jié),,比如重慶的O'Kids,,深圳的Bang!兒童藝術(shù)節(jié),,廈門的TCCAKids藝術(shù)家,也有同行找到李杰,,問能否帶著iSTART做巡展,,這不是一件容易的事,“最大的問題是,,我們希望尊重每一個孩子,。”李杰說,,“我們要跟每個孩子說為什么把他的作品帶到那個城市去,,要和每個孩子以及家庭簽署協(xié)議,和成人是一個標準,,不能因為這是孩子的事情就小看它,,我覺得反倒因為是孩子的事情,所以應(yīng)該重視它,。因為他們經(jīng)歷的所有體驗和過程都是一次啟蒙,,要讓他們知道他們是權(quán)利的主體?!?/p>
除去日常展覽的打理,,李杰每年有三分之一的時間都用在策劃iSTART,從5000個報名的孩子和百來個項目中選擇,、跟蹤和討論,,最后與1500名左右的孩子共創(chuàng),完成七十多個項目,,日常其實不過兩三名工作人員和他一同推進,,瑣事繁多。
“工作量是蠻嚇人的,?!崩罱芎孟駝傄庾R到這件事,又顯得樂此不疲,。
以下是李杰的自述:
?
?
災(zāi)難作為啟蒙
2008年的汶川地震在一定程度上使成都從一個小市民社會轉(zhuǎn)向了一個公民社會,。地震過后沒幾天,的士司機開始免費送物資去災(zāi)區(qū),,只要有能力的,,比如學(xué)過急救的人都愿意過去,我們在對抗天災(zāi)——一個敵人或者說想象的敵人——的過程中培養(yǎng)了共情能力,,它是一個被喚醒和啟蒙的過程,,并且成為了社會的毛細血管扎根在社區(qū)里,。
A4美術(shù)館在地震中也受到了嚴重影響,被迫閉館,。館長孫莉帶工作團隊和藝術(shù)家到災(zāi)區(qū)去,,看能用什么辦法幫助失去親人的兒童。在那樣的現(xiàn)場里,,藝術(shù)是很無力的,。孩子們滿臉都寫著表達,可他們并不需要用藝術(shù)的方式來表達,。
接下來的五年里,,我們繼續(xù)聯(lián)合NGO做鄉(xiāng)村公益活動,做藝術(shù)療愈,,館長一度覺得我們介入得過深,,我就以個人身份跟著NGO繼續(xù)做了兩年。慢慢我發(fā)現(xiàn)也許問題出在城市,。在鄉(xiāng)村的價值感分裂這件事上,,城市是有“原罪”的,它像一塊強勢的磁鐵把所有東西都吸過來,,從不考慮他者,。
不過后來我又修正了一些想法,因為我發(fā)現(xiàn)在面對兒童這個群體時,,城市和非城市其實是一樣的,,我們眼中沒有多少“兒童”,簡單來說就是兒童沒啥權(quán)利,。生活在城市里的孩子確實有很好的物質(zhì)條件,、教育機會,但在學(xué)校里上課也不能隨便說話,,必須唯唯諾諾,,被一種虛無的所謂成功的價值裹挾,甚至不能跟自然接觸,。
既然無法很好地介入和改變鄉(xiāng)村,,那就不要去消費他們。從某方面來說,,城市或許可以反向提供動力,。所以我們又回到城市做兒童藝術(shù)節(jié)。
剛開始的時候會有很多質(zhì)疑,,實際上除了館長和我,,包括美術(shù)館的很多同事、合作的機構(gòu)、學(xué)校,、政府部門,、教育工作者,他們雖然覺得很好,,但也都有擔心,,比如這樣的模式能不能持續(xù)?這些展覽會不會改變當代美術(shù)館的嚴肅性和學(xué)術(shù)性,?藝術(shù)家會不會根本不愿意參加這種項目,?誰愿意投錢?你們到底想干什么呢,?
我也時常自問這些問題,以提醒自己不能陷入狹隘的境地,,其實我無法明確答出其中的“利害”與“動機”,。
我們只是認為要站在兒童的視角去看兒童的問題,去了解人類后代到底是怎樣的存在,。有時候在面對孩子們的時候,,我會把他們想象成外星人,其實我們并不了解他們,,但他們就在我們身邊,;我們曾經(jīng)都是他們,而現(xiàn)在我們試圖把他們都變成和我們一樣,。實際上呢,,他們還在那兒,和我們很不一樣,。
我常常說是要為兒童賦權(quán),,但其實我不太喜歡“賦權(quán)”這個詞,因為它仍然是上位者給下位者,。但我找不出更好的詞,,因為現(xiàn)在整個世界的結(jié)構(gòu)中,我們根本不知道“兒童”在哪兒,。
首先,,我們要先成為伙伴,大人得少說話,,讓孩子多說話,。
?
?
告訴大人,我去嘎嘎共和國了
原先iSTART里成年藝術(shù)家和孩子的展覽是分為兩個平行展的,,因為成年藝術(shù)家更有經(jīng)驗和觀點,,孩子的東西很有意思,可是太多太雜,放在一起會有點吃虧,。但孩子們的能量在持續(xù)爆發(fā),,一直到2017年,我覺得發(fā)生了逆轉(zhuǎn),。
那一年有三個小女孩托我太太把一本帶鎖的紫色小本送到我手里,。聽我太太說,這三個孩子從9歲開始就秘密利用課外時間傳遞這個小本子,,用三年時間創(chuàng)造了一個來自外太空的虛擬“國家”——“嘎嘎國”,。
我第一次拿到那個本子的時候特別震撼,沒有任何人指導(dǎo)她們,,也沒有什么框架,,她們想到哪里寫到哪里,像一種文學(xué)敘事,。那本“國家指南”上滿滿一頁寫著目錄:居民,、等級、節(jié)日,、護身符傳說,、國歌、法律,、夢想,、習(xí)俗……在嘎嘎國的等級制度里,數(shù)字越大,,級別越低,,所以“叫花子”是地位最高的,而“總統(tǒng)”是最底層的人,。
麓湖·A4美術(shù)館第三屆iSTART兒童藝術(shù)節(jié)開幕現(xiàn)場,,大小藝術(shù)家輪番上臺發(fā)表感言,小觀眾已經(jīng)迫不及待地上臺傾聽,,2017? 圖/麓湖·A4美術(shù)館提供
我?guī)缀鯌阎磁宓男那檠堖@些孩子參與iSTART,,并且和藝術(shù)機構(gòu)一起籌備“嘎嘎宇宙共和國”項目組,有150個孩子報名參加,,作為首批“國家智囊”參與到更具體的“國家建設(shè)”中,,我也全程參與了他們建構(gòu)想象國度的過程。
他們就是自己擅長什么做什么,,有的孩子喜歡錢就創(chuàng)造了貨幣,,一個設(shè)計能力不錯的孩子設(shè)計了語言。他們還有一個國家憲章,,開頭就說嘎嘎國是君主立憲制的宇宙共和國,,我說這不是一個很矛盾的國體嗎,?他們就反問我,你們大人怎么國體弄過來弄過去就那么幾種,,你們好笨哦,,都沒有想象力。我覺得自己無地自容,,我們每天都在用各種方法證明哪個是最好的,,但是我們從來沒有想還有什么樣的能更好。
在嘎嘎國還有一所學(xué)校叫霍噶爾學(xué)校,,孩子們是通過跳進水里來畢業(yè)的——那這之前國內(nèi)出現(xiàn)了一些學(xué)生自殺的事——孩子們跳入清澈的水里后所有的抱怨和負能量都會被吸收掉,,他們的下一段人生就變得輕松快樂。其實是他們內(nèi)心的一個困擾,,他們聽到那些消息會去思考這個問題,,得有一個討論的空間。
ZM藝術(shù)教育學(xué)員集體創(chuàng)作《霍噶爾學(xué)?!?,,2017,ZM藝術(shù)教育收藏7? 圖/ZM藝術(shù)教育提供
其實很多人小時候可能都有這樣一個本子,,很多年之后要么本子去哪里自己都不知道了,,要么翻出來覺得以前好幼稚,。我們就錯失了很多東西,。
實際上嘎嘎國到現(xiàn)在還在不斷發(fā)展,現(xiàn)在這批孩子和最早那批孩子可能想象的都不是同一個東西,,甚至有了迭代,,像是同人漫畫和二次創(chuàng)造。我們從來沒有想過孩子們的成長和學(xué)習(xí)其實是可以由其他孩子的活動衍生的,,我們老想的是他們得學(xué)習(xí)成人的東西,,為什么同伴的文化不能成為他們的文化呢?
嘎嘎國國旗,,2017? 圖/ZM藝術(shù)教育提供
我們的兒童文學(xué)真應(yīng)該交給孩子,。去年有個小朋友Lorrie做了一個“人抓風(fēng)”的項目,它并不是一個肢體游戲那么簡單,,是一個小朋友和三個成年人玩,,一個人扮演人,三個人扮演風(fēng),,有東風(fēng),、南風(fēng)、北風(fēng),,沒有西風(fēng),,反正也不知道為什么沒有西風(fēng),每一次被抓到的風(fēng)要跟人家說,我是什么風(fēng),,再接一句一個什么樣的風(fēng),。其實這樣四個人每玩一次就是一首詩。
去年還有一群幼兒園的小朋友拒絕參加iSTART,,他們說沒什么想法,,不知道要做什么,問能不能提一個他們不想做的事情,,我們說可以啊,。他們就提出做一個“反睡覺聯(lián)盟”,因為在學(xué)校不想午睡,,太討厭了,。我們就讓學(xué)校老師去收集他們不想午睡的時候在想什么,最后他們做了一張3米高的床立在墻上,,把那些孩子的想法做成投影投在上面,,可以進行互動。你會看到一只奶牛,,奶牛不斷地靠近屏幕,,越來越大,可以看到奶牛上的黑色斑點上有字,,寫的“吃冰淇淋”“去動物園”這些話,,最后奶牛爆了,這些黑斑就飛走了,。
這些小朋友想說的就是,,大人就是吹破牛皮的奶牛。
這樣的每個項目都充滿了奇思妙想,。
我在跟這些項目的時候經(jīng)常要和兒童交流,,但并不會模仿他們所謂低幼的語氣,而是用跟平常人說話一樣的方式,。兒童被忽視的一個原因是大人總覺得他們幼稚,,在無理取鬧,要么生氣要么哄,,其實可能是大人跟不上他們的思維,。跟孩子說話思維得更加敏捷,因為要耐心捕捉他們的許多信息并且做出回應(yīng),。
他們的很多想法往往很有穿透力,。前年和去年我總是很忙,有時候回到家也必須加班,。有一天我兒子睡覺前看到我還在工作打字,,他說他也想試試打字什么感覺,,然后他就爬上來噼里啪啦打了一會兒,說,,你們大人好孤獨哦,。當時的他站在我面前,就像一個圣人一樣,,咚地敲了我一下,。
?
?
烏鴉的勇氣
孩子是非常珍惜自己的發(fā)聲機會的。
2020年,,有一群高二高三的孩子,,這些孩子因為要高考或者出國,家長很少同意他們參加項目,,但他們覺得不是為了自己來參加iSTART,,是在代表一個群體。
他們用課余時間做問卷調(diào)研,,自學(xué)統(tǒng)計學(xué),,把調(diào)研結(jié)果可視化,畫設(shè)計圖,,布置展覽現(xiàn)場,,最后沒錢了,還要用馬克筆把字寫到墻上去,。
整個項目叫作“烏鴉喝水”,,討論隱私、愛情(他們的調(diào)查顯示93%的高中生都認為學(xué)校應(yīng)該同意自己談戀愛),、權(quán)利,、家長意志等等議題,。小策展人們把團隊的標語定為“Stay sober,,Stay cool”(保持清醒,保持自我),,他們希望拿出“就算滿天都是溫順且相似的白鴿,,也要做一只個性的烏鴉的勇氣”“秉持著最真實的自我,尋找最真實的世界”,。
到第二年,,疫情好轉(zhuǎn)一點,那些議題都變成了行動,,有一個大一點的同學(xué)跑去了廣州,,專門調(diào)研非洲裔工人的問題,還有一個女生團體關(guān)注武漢防疫的女性醫(yī)護人員的生理衛(wèi)生問題,,募集了幾十萬給她們送去生理用品,。
這些真實的過程對他們來說非常重要,。
第六屆iSTART兒童藝術(shù)節(jié)“do it”主題展,“向紅色事物致敬”現(xiàn)場,,麓湖·A4美術(shù)館,,成都,中國,,2020? 圖/李杰
很多孩子連續(xù)參加iSTART好幾年了,,比如有一個叫吳聯(lián)成的孩子,起初我們在一個動畫片制作項目中發(fā)現(xiàn)了他,。雖然他繪畫專業(yè)素養(yǎng)并不出眾,,但最后由于他出色的口才與編劇能力,孩子們在民主選舉的過程中推選了他做導(dǎo)演,。他獲選后提出把剩下的46個孩子都作為副導(dǎo)演,,也就是說沒有延續(xù)大人們構(gòu)想的競爭性的策略。
他后來還做過一個很有趣的劇本“宇宙開教育大會”:宇宙教育聯(lián)盟邀請了地球的學(xué)校的代表參加,,其中一個學(xué)校的“方腦殼”校長也去了,,在那里領(lǐng)會了“創(chuàng)新教育精神”,于是回來后在學(xué)校傳播和實踐,。方腦殼覺得學(xué)校應(yīng)該是孩子們的,,要權(quán)力下放——這是我經(jīng)常在跟他們討論的事——但是具體該怎么辦呢?那就在孩子中間選“校長”,。但選出來的孩子不聽話不受他操控也不行,,所以他就想推選自己的兒子,這時候另一個小朋友就跳出來說也要競選,。于是他們一個方腦殼一個圓腦殼,,一個遵循校長爸爸那套傳統(tǒng)模式,一個想著怎么快樂怎么能學(xué)到真東西怎么來,,安排了很多烹飪課,、音樂課。吳聯(lián)成說,,我們這個學(xué)校是“一校兩制”,,多有意思啊。
兒童看世界是非常具有整體觀的,,因為他們還沒有知識結(jié)構(gòu)的束縛,,所以看很多事情看得很本質(zhì)。我不是要把兒童抬得很高,,覺得他們無所不能,,成人的就是狹隘的,只是說我們低估了人類在初始階段的很多可能性,。我們?yōu)榱死^承人類已有的結(jié)構(gòu)和文化把孩子塑造成為接班人,,而這種接班人思維限制了未來的可能性,,其實可以有更多智慧。
陳亦丹(13歲)《嘎嘎國民解剖圖》,,2017? 圖/ZM藝術(shù)教育提供
?
孩子們扛來一棵樹
大部分人回想起童年無憂無慮的生活,,都是很向往的,又覺得自己像在一列火車上,,知道坐上這輛車就回不去了,,火車一直在向一個終點高速運行。但我理解是可以回去的,,至少在很多階段是可以回去的,。
每年我會去學(xué)校、社區(qū)做很多分享交流,。還有一次線上讀書會結(jié)束時有位家長突然說,,她要把小區(qū)弄堂里的一塊空地做成一個“兒童美術(shù)館”。還有另外一個家長分享,,說小區(qū)里很多孩子都喜歡到她家去玩,,有一天,這群孩子扛了一棵樹來,,樹特別長,,把樓道都刮花了。孩子們扛進去說這是送給她的禮物,,放下后又笑著走了,。我問她最后怎么辦,她說她就真的把這棵樹掛在家里,,穿過客廳和飯廳,,因為它太長了,有四五米,,家里吊燈都沒法用了,。家里人都對她很無語,但她每天看到這棵樹就想到孩子們對她的喜愛和信任,。
也許這些孩子和家長沒有美術(shù)館,,但我覺得他們做的事情和我做的是一樣的,。兒童和大人之間互為主體,、互相給予養(yǎng)分。這些大人在被孩子治愈,,這個社會也在被孩子治愈,。
我們常常會討論,藝術(shù)和公共之間到底有沒有墻,,藝術(shù)需不需要深入到生活當中去,,跟社會形成一個整體,。
讀大學(xué)時我有一段時間覺得自己的藝術(shù)創(chuàng)作陷入了自說自話的狀態(tài),畢業(yè)時很迷茫,,好像因為家里人是學(xué)畫畫做老師的,,所以我選擇繪畫是一種必然。我就想,,為什么要畫畫,?然后我開始每天在自己手掌上畫畫,每天畫了洗洗了畫,,畫了大半年,。那使我獲得一個特別真實的體驗,就是我第一次走入自己內(nèi)心,,手掌連接著整體,,人的掌紋每天都在變化,你能感覺到自己的情緒,,是一種強烈的有生命感的創(chuàng)造經(jīng)驗,。
然后我就覺得我要走出自己的世界了,要去遇到不同的人,,去畫他們的手,。我去找工作和手息息相關(guān)的人,60%的人都會拒絕,。我只有一只小毛筆,,選幾個人身上本來就有的顏色,肉色,、白色,、黑色、紅色,、青色,,一畫就是兩個小時,有時候我白天等他們下班,,到傍晚昏暗的情況下畫完,,交換故事,然后拍下它們,。你知道嗎,,窯工的手像嬰兒一樣,超級細超級彈,,顏料一畫下去像畫在宣紙上,;紡織廠十五六歲女孩的手就像60歲老婦人的一樣,她們的繭巴高得像螺旋,,顏料經(jīng)常畫不上去,。
我做了差不多五年,,我發(fā)現(xiàn)自己特別想通過交流去產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)造,或者通過藝術(shù)來獲得交流,,和大家一起做創(chuàng)造性的事情,。我現(xiàn)在做展覽既不把它當作一個策展,也不把它當作一個藝術(shù)家的工作,,這不是我的作品,,是大家共同的作品。
美術(shù)館可以把對于物的聚焦轉(zhuǎn)到對于人的聚焦上,,形成一種共同記憶,。
它還可以有很強的公共性,在兒童教育這件事上,,民間力量雖然很弱,,但必須去做一些事。美術(shù)館做一點溢出自己邊界的事,,溢出去之后會發(fā)現(xiàn)其實沒有墻,,所有的關(guān)系就像水一樣都是連在一起的。
以后當這些孩子做抉擇的時候,,他們會回憶起兒時在美術(shù)館干過的一些有意思的事,,相信自己其實是可以被尊重的,自己的聲音應(yīng)該被聽到,,應(yīng)該選擇自己真正想走的路,,這樣就挺好的,是吧,?
2005年,,李杰正在母親的教室里在她的手心繪畫。他在游離的5年里為數(shù)百人繪制并與其對話 圖/受訪者提供
?
?
日常與持續(xù)之必要
我做這些事受到家庭很大的影響,,我的外婆和媽媽都是老師,,知行合一,對孩子們很好,。
讀小學(xué)的時候我們班有一個同學(xué),,他身上總有股臭臭的味道,所以會被孩子們歧視和孤立,。有一天我就跟我媽說了這個困惑,,我記得我媽當時問了我一個問題,那你愿意跟他玩嗎,?我說我是愿意的,。我媽問為什么,你不是自己說他身上會有臭臭的味道嗎,?我說有一次我被人欺負的時候他擋在我前面,,我挺感激他的。我還說到一些他的其他優(yōu)點,,我媽媽就又問我愿意和他做朋友嗎,?我說愿意,但我又不敢,,我怕和他交朋友之后大家也會孤立我,。然后我媽媽說,好,,如果這個人是個好人,,他也需要朋友,你也需要朋友,,那你就可以和他做朋友,,就是說,你其實要去做你認為對的事情,。
做iSTART的感覺也是,,我覺得我們并不是要去把一個事情做對,而是要找準做的是一件好的事情,。
兒童的聲音不能只通過他們的苦難或成人的口號發(fā)出,,它們應(yīng)該是日常的、具體的,、持續(xù)的賦權(quán),。
iSTART今年要辦第八屆,我們把主題定為“不存在游戲博物館”,。好的游戲可以探尋自我,,創(chuàng)造規(guī)則、世界觀,,可以不斷試錯——這已經(jīng)很難得了?,F(xiàn)在的人們整體上都很忙,要解決生存問題,,還要成功,。內(nèi)卷過后價值趨同,社會結(jié)構(gòu)性降維,,城市文化像沙漠一樣,,人每天只能吃飯、掙錢,,然后活下來,。每件事情好像都顯得很迫切,都非要完成什么的樣子??墒且粋€社會越緊張,,越患得患失,越顧此失彼,。孩子在這樣的環(huán)境里成長必然焦慮,。等到這些孩子長到40歲的時候,會怎么樣呢,?
可是孩子們想成為什么樣的人,,需要好多試驗,需要很多試錯空間,。
兒童學(xué)不僅僅是為了研究兒童,,也是在研究整個人類。
我們絕不想看到的是那種行為僵硬,、說話套路,、精神荒漠的下一代,我們希望他們是有自信,、有共情能力,、有專業(yè)素養(yǎng)和合作精神,同時還有包容心的人,。在陌生和復(fù)雜的環(huán)境,,他們愿意交朋友,愿意多看看別人的需求和觀點,,看到真實生活的困境,,看到需要幫助的人與非人,也可以為別人提供肩膀,,還會用創(chuàng)造的視角找到新的解決方法,。一定是這樣的人,能夠讓這個世界變得更好,。