?
?
與賈樟柯對(duì)話(huà),、和鳳凰傳奇合作、《廣場(chǎng)往事》《婦仇者聯(lián)盟》出圈,，張策在近半年里攀上又一個(gè)高峰,。如今，他希望這個(gè)劇集能保持穩(wěn)定輸出,，在今年9月份迎來(lái)結(jié)尾,，他自己也將和這個(gè)題材圓滿(mǎn)告別，尋找新的山去爬,。
?
他想繼續(xù)給大家?guī)?lái)更多快樂(lè),，“我的快樂(lè)建立在別人看我作品的快樂(lè)之上?！?/div>
?
?
?
筆挺的灰色西裝,，簡(jiǎn)易的影棚，燈光打在臉上,，淡妝,，疲憊被稍稍遮住，導(dǎo)演小策顯出一種格外的興奮,。就在前一天,，他熬夜到凌晨,，終于想出了新片子的創(chuàng)意。
?
距離上一次采訪(fǎng)已過(guò)半年,，這間位于山東淄博的辦公室里多出兩個(gè)顯眼的東西,，分別是來(lái)自清華大學(xué)和北京大學(xué)的筆記本，都是粉絲送的,，小策把它們擺在書(shū)架中間,。半年前，我們以《導(dǎo)演小策：正在成名》為題報(bào)道過(guò)這位年輕的內(nèi)容創(chuàng)作者,，當(dāng)時(shí)他受邀參加平遙國(guó)際電影節(jié),，和知名導(dǎo)演賈樟柯對(duì)話(huà)討論。
?
幾個(gè)月間,，小策和鳳凰傳奇合作,，拍攝短片獲譽(yù)連連，名利場(chǎng)與更大的創(chuàng)作空間正向他敞開(kāi)大門(mén),。
?
在這面前,，小策顯出一種更明顯的謙遜，幾次以“我是一個(gè)小導(dǎo)演”開(kāi)場(chǎng),。他坦言這不僅僅是禮貌,，而是看過(guò)巔峰的同時(shí)，保持清醒,，“你不下去就等著別人踹下去,。”
?
遠(yuǎn)離鮮花與掌聲需要勇敢,，小策選擇降落,，從山峰慢慢走下去，探索新的創(chuàng)作方式,，再去攀爬新的山峰,。
?
燈光璀璨，觥籌交錯(cuò),，小策孤身闖入，寒暄與領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束,，就像很多次尋常的“再見(jiàn)”,，他走出大門(mén)，去尋找另一個(gè)屬于自我的夢(mèng),。
?
?
?
?“從山峰走下來(lái)”
?
三天兩夜,，睡了不到七個(gè)小時(shí)，小策坐在對(duì)面,，難掩興奮,，他剛結(jié)束一個(gè)新片的創(chuàng)意,。
?
前一天，他在辦公室寫(xiě)到夜里一兩點(diǎn)鐘,，頭疼,，頂不住了，只好回家休息,?；丶业穆飞舷雱∏椋稍诖采舷雱∏?，直到聽(tīng)了些音樂(lè),，才在凌晨三點(diǎn)多入睡。
?
采訪(fǎng)進(jìn)行到一半,，傳來(lái)消息,，“創(chuàng)意甲方通過(guò)了?！毙〔咴俅谓榻B這次的創(chuàng)意,，不同以往，這次他引入了互動(dòng)體驗(yàn),，觀(guān)眾的不同選擇會(huì)指向不同的劇情,，聽(tīng)起來(lái)很酷——但這意味著實(shí)地拍攝更大的工作量：更多的鏡頭、更多的場(chǎng)景,。
?
“不要搞這么復(fù)雜,，太新了，可能甲方接受不了,，而且工作量太大,。”類(lèi)似的聲音在耳邊,，小策還是選擇了“新”創(chuàng)意,，并且興奮不已。他不愿意躺在模版上收獲,，主動(dòng)拋棄是屬于創(chuàng)作者的勇敢,，如果不想最終被觀(guān)眾拋棄，那就在眼下擺平危機(jī),，主動(dòng)去尋找新的創(chuàng)意,。
?
像劉華強(qiáng)買(mǎi)瓜的玩梗，能很快抓住觀(guān)眾,。但隨著短視頻發(fā)展,，梗的重復(fù)意味著被“收割殆盡”。如果不能建立原創(chuàng)的故事吸引觀(guān)眾，就會(huì)慢慢被拋棄,。
?
“創(chuàng)作者的取舍,，就在于能拋棄原來(lái)的東西做原創(chuàng)，那就能更上一個(gè)臺(tái)階,，不然就會(huì)被淘汰,。”手握流量密碼,，小策卻透露出一種清醒,。他創(chuàng)作過(guò)不少網(wǎng)絡(luò)梗，也善于融梗,，甲方認(rèn)為是“流量密碼”,，觀(guān)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，延續(xù)下去就是一條輕而易舉的收割路,。
?
“有錢(qián)人的生活往往就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥,。”熟悉的梗在網(wǎng)絡(luò)上延續(xù)幾年,，到后期,，小策腦海中已經(jīng)有這樣的“2分鐘反轉(zhuǎn)模版”：什么樣的場(chǎng)景進(jìn)入、什么樣的對(duì)話(huà)產(chǎn)出,、最后如何反轉(zhuǎn),，不需要耗費(fèi)太多心思去想，也能駕輕就熟創(chuàng)作出這樣一條過(guò)及格線(xiàn)的,、中規(guī)中矩的內(nèi)容,。
?
某種意義上，那是他曾經(jīng)的一個(gè)山峰,，站在頂峰,，掌聲和金錢(qián)齊齊涌來(lái)。他選擇離開(kāi),，嘗試新的創(chuàng)作內(nèi)容,，“自己走下來(lái)，還可以緩緩的,，然后有時(shí)間去攀登另外一個(gè)高峰,，”小策解釋?zhuān)爱?dāng)你不想下來(lái)又沒(méi)有能力站在那的時(shí)候，是被人一腳踹下來(lái),，再站起來(lái)就很難,。”
?
新的山峰很快出現(xiàn),，2021年底和鳳凰傳奇的合作，把小策推向新的高度。
?
“那次合作讓我覺(jué)得,，我沒(méi)有辦法在短視頻領(lǐng)域再去突破自己,。”小策回憶,，那部片子是原創(chuàng)的,，沒(méi)有玩已有的梗，也沒(méi)有比如老年人去玩年輕人的東西這種反差的套路,，“是本本分分地,、很真誠(chéng)地講了一個(gè)故事?！?/div>
?
創(chuàng)作的突破同時(shí)收獲了觀(guān)眾的買(mǎi)賬,，那部短片的播放量在小策的所有作品中能排進(jìn)前五。兒時(shí)的偶像,、絕對(duì)的大牌,，原創(chuàng)的故事、新內(nèi)容的嘗試,，觀(guān)眾的好感,、市場(chǎng)的認(rèn)可，好像一個(gè)五邊形戰(zhàn)士,，這部短片讓創(chuàng)作者的全部期許成真,。
?
直到現(xiàn)在，小策自稱(chēng)在那個(gè)山峰上,，他還在慢慢走,，但還沒(méi)有走下來(lái)。同時(shí)期,，他還在延續(xù)著“廣場(chǎng)往事”系列劇集,，這一系列的《婦仇者聯(lián)盟》是他自立門(mén)戶(hù)后打響的第一炮，以“導(dǎo)演小策”的身份走上臺(tái)前,，和觀(guān)眾面對(duì)面,。
?
目前，他希望這個(gè)劇集能保持穩(wěn)定輸出,，在今年9月份迎來(lái)結(jié)尾,，他自己也將和這個(gè)題材圓滿(mǎn)告別，尋找新的山去爬,。
?
?
▲在拍攝中途休息時(shí),，張策與三舅閑聊
?
?
?
“我是一個(gè)小導(dǎo)演”
?
小策總覺(jué)得自己還差點(diǎn)什么，“我是一個(gè)小導(dǎo)演”這樣的表述常常出現(xiàn),，播放量,、獎(jiǎng)杯,、大牌明星，都沒(méi)有改變他的這一認(rèn)知,。
?
他認(rèn)為自己的導(dǎo)演水平只是在業(yè)余里面算好的,，而在專(zhuān)業(yè)的電影導(dǎo)演面前，差得很遠(yuǎn),，比如團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力等等,，后者意味著更專(zhuān)業(yè)化的分工，比如攝像部門(mén),、燈光部門(mén),、錄音部門(mén)、制片部門(mén),。
?
他描述自己的創(chuàng)作,，想拍一個(gè)什么樣的鏡頭，把它拍出來(lái)了,，可能有王家衛(wèi)的影子,，可能有賈樟柯的影子，把想要的情緒和感覺(jué)拍出來(lái)了,，“這事就成了,。”
?
而“想要的情緒與感覺(jué)”恰恰是小策的共情能力,、對(duì)故事把控能力的集中體現(xiàn),，這個(gè)年輕的創(chuàng)作者正在尋求自己的表達(dá)方式。他追求這樣的狀態(tài),，不要去想市面上已經(jīng)有過(guò)的電影片段,，把一個(gè)故事轉(zhuǎn)換成自己的鏡頭語(yǔ)言，把情緒傳遞給觀(guān)眾,。借鑒經(jīng)典橋段來(lái)引發(fā)觀(guān)眾玩梗心態(tài),，這是小策曾經(jīng)最鮮明的標(biāo)簽之一，如今那樣的“創(chuàng)意”已經(jīng)不太能使他興奮,，“不再那么需要利用這些梗來(lái)獲取觀(guān)眾共鳴,。”
?
保持一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作者姿態(tài),，是眼下導(dǎo)演小策的追求,。想創(chuàng)意是最難的，每到這時(shí),，他習(xí)慣騎著電瓶車(chē)在街上閑逛,，或者選擇在咖啡館里寫(xiě)，周邊人來(lái)人往,，他也并不去觀(guān)察,，只當(dāng)成是NPC（非玩家角色）,，他需要那樣的環(huán)境，“既不孤獨(dú)又沒(méi)人關(guān)注,?！?/div>
?
勇敢終歸大過(guò)了膽怯
——對(duì)話(huà)導(dǎo)演小策
?
南方人物周刊：目前為止，在短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域,，你自己現(xiàn)實(shí)見(jiàn)過(guò)的最大的場(chǎng)面是什么？過(guò)程中有沒(méi)有怯場(chǎng),，如何克服的,？
?
導(dǎo)演小策：最大的場(chǎng)面有兩個(gè)。一是b站百大頒獎(jiǎng)典禮,，憑借《廣場(chǎng)往事》系列,，獲得年度原創(chuàng)欄目，上去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,，那個(gè)場(chǎng)面是我目前為止見(jiàn)過(guò)的最大的一個(gè)場(chǎng)面,。我一個(gè)人站在臺(tái)上，燈光耀眼,，下面一群才子佳人,，還有一些行業(yè)里的前輩，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)可以說(shuō)是“誠(chéng)惶誠(chéng)恐地享受”,。
?
?
▲張策在B站百大頒獎(jiǎng)典禮上領(lǐng)獎(jiǎng)
?
其中有個(gè)致辭的環(huán)節(jié),，我還清唱了一首鳳凰傳奇的歌，前一天晚上喝多了,，借著酒勁說(shuō)冷笑話(huà),、唱歌。本來(lái)我算的是上午酒醒,、下午領(lǐng)獎(jiǎng),，結(jié)果上午就站到了臺(tái)上，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)太美妙了,。
?
另一個(gè)是第一次和明星鳳凰傳奇合作,，幾十號(hào)人在那里等著我去拍攝、指揮,，加之鳳凰傳奇是我的偶像——小時(shí)候的傳奇人物,，每一場(chǎng)戲都非常緊張，非常小心翼翼,，也是勇敢與膽怯并存,。
?
我想到他們接觸過(guò)那么多事情，我一個(gè)“小導(dǎo)演”能不能把他們指導(dǎo)好,，我做的這個(gè)片子值不值得這么幾十號(hào)人圍在這里等我指導(dǎo),，這是膽怯的部分,。
?
勇敢是什么？是專(zhuān)業(yè)第一的信念,，不管來(lái)多大的腕,，哪怕奧斯卡影帝來(lái)了，片場(chǎng)我才是老大,；哪怕翻臉,，我也要把這個(gè)鏡頭拍好。如果對(duì)方不專(zhuān)業(yè),，再大的腕我也瞧不起,。
?
這是我的膽怯與勇敢，但勇敢還是大過(guò)了膽怯,。
?
南方人物周刊：你怎么看待勇敢與忍耐,，是對(duì)立的還是相通的？在創(chuàng)作領(lǐng)域,，和網(wǎng)友的互動(dòng)中,，可能有惡評(píng)，你會(huì)選擇“懟”回去還是一笑了之,。在你的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中,，前者算勇敢、后者算忍耐嗎,？
?
導(dǎo)演小策：勇敢和忍耐應(yīng)該是相輔相成的,，勇敢需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，如果是不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去勇敢,，在別人看來(lái)或者自己將來(lái)回憶,，那就是莽撞；忍耐就是為了等待,、尋找這樣的時(shí)機(jī),，那時(shí)的勇敢才能得到真正屬于勇敢的結(jié)果。前期忍耐到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),，然后再去做勇敢的決定,，才能得到好的結(jié)果。
?
在和網(wǎng)友的互動(dòng)中,，現(xiàn)在看到惡評(píng)我會(huì)直接拉黑,。當(dāng)然，客觀(guān)的批評(píng)我接受,。拉黑就是“你不配看我的東西,，而且你對(duì)我那么大的敵意，請(qǐng)你不要關(guān)注我,，謝謝,，滾蛋,，就這么簡(jiǎn)單?！?/div>
?
100萬(wàn)人里可能有1000個(gè)無(wú)腦黑,，我為什么要關(guān)注他們，因?yàn)樗麄兩鷼?，再把這種情緒傳遞給剩下的99萬(wàn)多人,。如果是100萬(wàn)人里有50萬(wàn)人討厭我，那好,，我把自己拉黑,。
?
那些人就像小時(shí)候上學(xué)，如果一個(gè)人經(jīng)常在班上拿第一,，或者偶爾拿了一次第一，可能班上一半同學(xué)為此高興,，一半覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要,，但就有那么一兩個(gè)人會(huì)生氣，覺(jué)得第一名要么提前看題,、要么抄了別人,，然后就開(kāi)始污蔑第一名可能有的優(yōu)勢(shì)，比如人家是老師的孩子可能提前知道題了,，然后自我安慰,，并且背后說(shuō)人壞話(huà)。
?
就像我在知乎用“黑粉”思路回答對(duì)自己的評(píng)價(jià)一樣,，先順著他們的話(huà)說(shuō),，對(duì)，我確實(shí)做的不好,，但我拿了第一名,，拜拜。
?
那些惡評(píng)我偶爾會(huì)看,，但大部分時(shí)候并不關(guān)注,，這樣的習(xí)慣是慢慢養(yǎng)成的，剛開(kāi)始拍片希望所有人都喜歡,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是,，總有惡評(píng)和黑粉，現(xiàn)在無(wú)所謂了,，為喜歡我的人而活,。
?
南方人物周刊：你做過(guò)的最勇敢的決定是什么？為此付出了什么,、得到了什么,、還有什么關(guān)于此的影響是綿長(zhǎng)并且在繼續(xù)的,？
?
導(dǎo)演小策：目前對(duì)我來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)勇敢的決定影響我的命運(yùn),。第一個(gè)是從學(xué)校畢業(yè)之后放棄了自己的專(zhuān)業(yè),，選擇了一個(gè)毫不相干的專(zhuān)業(yè)，就是視頻這個(gè)行業(yè),。那個(gè)時(shí)候短視頻不像現(xiàn)在,，前景一片迷茫，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得拍視頻能活下來(lái),。在那樣的環(huán)境下,，我勇敢地去奔向這個(gè)行業(yè)，這個(gè)決定影響我的一生,。
?
第二個(gè)更勇敢的決定是,，我獲得了以前從來(lái)不敢想的名利、鮮花,、流量的時(shí)候,，并且可以穩(wěn)定獲得的時(shí)候，我選擇了離開(kāi),。離開(kāi)之前的IP,，這比上一個(gè)決定更勇敢。因?yàn)槲覔碛辛烁嗟臇|西,，意味著拋棄現(xiàn)有的代價(jià)更大,，誰(shuí)也不能保證我離開(kāi)后還能創(chuàng)作出更好的作品。
?
做出決定,，付出的顯而易見(jiàn),，離開(kāi)原來(lái)的團(tuán)隊(duì)，面臨網(wǎng)絡(luò)一些別有用心的猜測(cè)以及新的創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn),。但我做決定只有一個(gè)宗旨,，就是開(kāi)心，要做這個(gè)事情有干勁,，一旦我在一個(gè)事情上沒(méi)有干勁,、沒(méi)有動(dòng)力，那我就要離開(kāi),。
?
包括離開(kāi)原來(lái)的專(zhuān)業(yè)也是這樣,，我討厭原來(lái)的專(zhuān)業(yè)，我非常感謝電腦系統(tǒng)把我調(diào)劑到了一個(gè)我很討厭的專(zhuān)業(yè),。如果不是這么討厭,，那我可能心存僥幸，現(xiàn)在命運(yùn)把我調(diào)劑至此，關(guān)上了我的求學(xué)之門(mén),，我只能去尋找自己喜歡的事情,。
?
我的付出得到了一個(gè)人生宗旨，那就是做自己熱愛(ài)的事情,，做讓自己有干勁的事情,，才是治愈人生的靈藥，其他都是虛的,。
?
?
▲張策在指導(dǎo)攝影師拍攝
?
南方人物周刊：現(xiàn)在你有一兒一女,，作為父親，你會(huì)如何教育兒女“勇敢”,，對(duì)于男孩和女孩,，這種關(guān)于“勇敢”的教育是一致的嗎，有什么不同,？
?
導(dǎo)演小策：我的女兒還小,，兒子已經(jīng)3歲。如果他摔倒了,，除非摔得很?chē)?yán)重,，否則我不會(huì)去扶，我會(huì)站在他身邊,，讓他自己爬起來(lái)。也不要指望哭能解決問(wèn)題,，被別的小朋友欺負(fù)了那就打回來(lái),，可以打輸，但不能不打,。因?yàn)樵谖倚r(shí)候,，很多小朋友被欺負(fù)之后，如果不欺負(fù)回去,，不狠狠揍對(duì)方,，下次還會(huì)被欺負(fù)。
?
這是我對(duì)孩子的教育,，不知道對(duì)不對(duì),，一些教育學(xué)家可能覺(jué)得不對(duì)，那就讓他們按他們的理論去養(yǎng)孩子,，我按我的理論去養(yǎng)孩子,。
?
但女兒和兒子確實(shí)不一樣，女兒跌倒了我會(huì)心疼,，可能會(huì)馬上把她抱起來(lái),，安撫她。如果她被欺負(fù),，我會(huì)帶著她把欺負(fù)她的人欺負(fù)回來(lái),。
?
另外有一個(gè)我想傳遞給孩子們的勇敢的理念,，就是希望他們?cè)谧鲞x擇的時(shí)候，盡量去選自己認(rèn)為有價(jià)值并且喜歡的事情去做,，我會(huì)慢慢告訴他們,，要勇敢追求自己喜歡的東西。
?
南方人物周刊：用一個(gè)詞或一句話(huà)形容自己的現(xiàn)狀,。
?
導(dǎo)演小策：安逸但不安于安逸,。因?yàn)槲遗Π炎约旱奈C(jī)感解除了，然后就剩下了安逸,，人一直在追求安逸,，但是我又不甘于安逸，所以另外一個(gè)詞就是糾結(jié),，糾結(jié)是否應(yīng)該繼續(xù)安逸,。
?
南方人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看,？你理解他們嗎,？
?
導(dǎo)演小策：我父母是70后生人，他們的目的就是掙錢(qián),，養(yǎng)家養(yǎng)孩子,。我不了解他們那一代人，但我的父母非常有干勁,，年輕的時(shí)候,，我爸可以白天送貨、晚上進(jìn)貨,，連續(xù)十天,，累到倒頭就睡，我現(xiàn)在有時(shí)拍攝也是連續(xù)好幾個(gè)夜晚,，不嫌累,，這可能也是受他影響。
?
南方人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人,。?
?
導(dǎo)演小策：對(duì)我影響最大的人是我老婆,。她和我正好相反，她的很多理念和對(duì)世界的觀(guān)點(diǎn),、態(tài)度以及豁達(dá)程度都彌補(bǔ)了我的很多缺陷,，她改變了我很多，如果沒(méi)有她就沒(méi)有我現(xiàn)在的小成績(jī),。她對(duì)我影響太大了,，她就是上天給我安排的一個(gè)天使，就是來(lái)幫助我的。我很幸運(yùn)遇到這么一個(gè)人,，一個(gè)愛(ài)人,，一個(gè)崇拜自己的人。我不崇拜她,，但是我佩服她,。
?
南方人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
?
導(dǎo)演小策：我沒(méi)想透,，我不關(guān)注短視頻的發(fā)展,，我只關(guān)注自己如何拍出好玩的作品。
?
南方人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界,，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色,？
?
導(dǎo)演小策：我想做一個(gè)給大家?guī)?lái)快樂(lè)的人，讓大家看了我的作品之后,，非常開(kāi)心笑一笑,。我的快樂(lè)建立在別人看我作品的快樂(lè)之上。
?
南方人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂(yōu),？
?
導(dǎo)演小策：我害怕有一天我不能再把觀(guān)眾逗笑了，以前輩自居,，脫離了觀(guān)眾,，很害怕我會(huì)這樣。
?
?
?
結(jié)語(yǔ)
?
青年者,，國(guó)之魂也,。當(dāng)代青年是熱愛(ài)者、擔(dān)當(dāng)者,、堅(jiān)守者、創(chuàng)造者,，更是勇敢者,。南方人物周刊攜手中興手機(jī)發(fā)起2022年青年力量特別策劃，尋找54位勇敢的中國(guó)青年,，傾聽(tīng)他們以“勇敢”為題的青春之歌,。
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
- 出版時(shí)間：2025年06月30日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部