?
?
與賈樟柯對話,、和鳳凰傳奇合作,、《廣場往事》《婦仇者聯(lián)盟》出圈,，張策在近半年里攀上又一個高峰,。如今，他希望這個劇集能保持穩(wěn)定輸出,，在今年9月份迎來結(jié)尾,，他自己也將和這個題材圓滿告別，尋找新的山去爬,。
?
他想繼續(xù)給大家?guī)砀嗫鞓?，“我的快樂建立在別人看我作品的快樂之上?！?/div>
?
?
?
筆挺的灰色西裝,，簡易的影棚，燈光打在臉上,，淡妝,，疲憊被稍稍遮住，導(dǎo)演小策顯出一種格外的興奮,。就在前一天,，他熬夜到凌晨，終于想出了新片子的創(chuàng)意,。
?
距離上一次采訪已過半年,，這間位于山東淄博的辦公室里多出兩個顯眼的東西，分別是來自清華大學(xué)和北京大學(xué)的筆記本,，都是粉絲送的,，小策把它們擺在書架中間。半年前,，我們以《導(dǎo)演小策：正在成名》為題報道過這位年輕的內(nèi)容創(chuàng)作者,，當(dāng)時他受邀參加平遙國際電影節(jié)，和知名導(dǎo)演賈樟柯對話討論,。
?
幾個月間,，小策和鳳凰傳奇合作，拍攝短片獲譽連連,，名利場與更大的創(chuàng)作空間正向他敞開大門,。
?
在這面前，小策顯出一種更明顯的謙遜，幾次以“我是一個小導(dǎo)演”開場,。他坦言這不僅僅是禮貌,，而是看過巔峰的同時，保持清醒,，“你不下去就等著別人踹下去,?！?/div>
?
遠(yuǎn)離鮮花與掌聲需要勇敢,，小策選擇降落，從山峰慢慢走下去,，探索新的創(chuàng)作方式,，再去攀爬新的山峰。
?
燈光璀璨,，觥籌交錯,，小策孤身闖入，寒暄與領(lǐng)獎結(jié)束,，就像很多次尋常的“再見”,，他走出大門，去尋找另一個屬于自我的夢,。
?
?
?
?“從山峰走下來”
?
三天兩夜,，睡了不到七個小時，小策坐在對面,，難掩興奮,，他剛結(jié)束一個新片的創(chuàng)意。
?
前一天,，他在辦公室寫到夜里一兩點鐘,，頭疼，頂不住了,，只好回家休息,。回家的路上想劇情,，躺在床上想劇情,，直到聽了些音樂，才在凌晨三點多入睡,。
?
采訪進(jìn)行到一半,，傳來消息，“創(chuàng)意甲方通過了,?！毙〔咴俅谓榻B這次的創(chuàng)意，不同以往,，這次他引入了互動體驗,，觀眾的不同選擇會指向不同的劇情,，聽起來很酷——但這意味著實地拍攝更大的工作量：更多的鏡頭、更多的場景,。
?
“不要搞這么復(fù)雜,，太新了，可能甲方接受不了,，而且工作量太大,。”類似的聲音在耳邊,，小策還是選擇了“新”創(chuàng)意,，并且興奮不已。他不愿意躺在模版上收獲,，主動拋棄是屬于創(chuàng)作者的勇敢,，如果不想最終被觀眾拋棄，那就在眼下擺平危機,，主動去尋找新的創(chuàng)意,。
?
像劉華強買瓜的玩梗，能很快抓住觀眾,。但隨著短視頻發(fā)展,，梗的重復(fù)意味著被“收割殆盡”。如果不能建立原創(chuàng)的故事吸引觀眾,，就會慢慢被拋棄,。
?
“創(chuàng)作者的取舍，就在于能拋棄原來的東西做原創(chuàng),，那就能更上一個臺階,，不然就會被淘汰?！笔治樟髁棵艽a,，小策卻透露出一種清醒。他創(chuàng)作過不少網(wǎng)絡(luò)梗,，也善于融梗,，甲方認(rèn)為是“流量密碼”，觀眾喜聞樂見,，延續(xù)下去就是一條輕而易舉的收割路,。
?
“有錢人的生活往往就是這么樸實無華且枯燥?！笔煜さ墓Ｔ诰W(wǎng)絡(luò)上延續(xù)幾年,，到后期，小策腦海中已經(jīng)有這樣的“2分鐘反轉(zhuǎn)模版”：什么樣的場景進(jìn)入、什么樣的對話產(chǎn)出,、最后如何反轉(zhuǎn),，不需要耗費太多心思去想，也能駕輕就熟創(chuàng)作出這樣一條過及格線的,、中規(guī)中矩的內(nèi)容,。
?
某種意義上，那是他曾經(jīng)的一個山峰,，站在頂峰,，掌聲和金錢齊齊涌來。他選擇離開,，嘗試新的創(chuàng)作內(nèi)容,，“自己走下來,，還可以緩緩的,，然后有時間去攀登另外一個高峰，”小策解釋,，“當(dāng)你不想下來又沒有能力站在那的時候,，是被人一腳踹下來，再站起來就很難,?！?/div>
?
新的山峰很快出現(xiàn)，2021年底和鳳凰傳奇的合作,，把小策推向新的高度,。
?
“那次合作讓我覺得，我沒有辦法在短視頻領(lǐng)域再去突破自己,?！毙〔呋貞洠遣科邮窃瓌?chuàng)的,，沒有玩已有的梗,，也沒有比如老年人去玩年輕人的東西這種反差的套路，“是本本分分地,、很真誠地講了一個故事,。”
?
創(chuàng)作的突破同時收獲了觀眾的買賬,，那部短片的播放量在小策的所有作品中能排進(jìn)前五,。兒時的偶像、絕對的大牌,，原創(chuàng)的故事,、新內(nèi)容的嘗試，觀眾的好感、市場的認(rèn)可,，好像一個五邊形戰(zhàn)士,，這部短片讓創(chuàng)作者的全部期許成真。
?
直到現(xiàn)在,，小策自稱在那個山峰上,，他還在慢慢走，但還沒有走下來,。同時期,，他還在延續(xù)著“廣場往事”系列劇集，這一系列的《婦仇者聯(lián)盟》是他自立門戶后打響的第一炮,，以“導(dǎo)演小策”的身份走上臺前,，和觀眾面對面。
?
目前,，他希望這個劇集能保持穩(wěn)定輸出,，在今年9月份迎來結(jié)尾，他自己也將和這個題材圓滿告別,，尋找新的山去爬,。
?
?
▲在拍攝中途休息時，張策與三舅閑聊
?
?
?
“我是一個小導(dǎo)演”
?
小策總覺得自己還差點什么,，“我是一個小導(dǎo)演”這樣的表述常常出現(xiàn),，播放量、獎杯,、大牌明星,，都沒有改變他的這一認(rèn)知。
?
他認(rèn)為自己的導(dǎo)演水平只是在業(yè)余里面算好的,，而在專業(yè)的電影導(dǎo)演面前,，差得很遠(yuǎn)，比如團(tuán)隊協(xié)作能力等等,，后者意味著更專業(yè)化的分工,，比如攝像部門、燈光部門,、錄音部門,、制片部門。
?
他描述自己的創(chuàng)作,，想拍一個什么樣的鏡頭,，把它拍出來了，可能有王家衛(wèi)的影子,，可能有賈樟柯的影子,，把想要的情緒和感覺拍出來了,，“這事就成了?！?/div>
?
而“想要的情緒與感覺”恰恰是小策的共情能力,、對故事把控能力的集中體現(xiàn)，這個年輕的創(chuàng)作者正在尋求自己的表達(dá)方式,。他追求這樣的狀態(tài),，不要去想市面上已經(jīng)有過的電影片段，把一個故事轉(zhuǎn)換成自己的鏡頭語言,，把情緒傳遞給觀眾,。借鑒經(jīng)典橋段來引發(fā)觀眾玩梗心態(tài)，這是小策曾經(jīng)最鮮明的標(biāo)簽之一,，如今那樣的“創(chuàng)意”已經(jīng)不太能使他興奮,，“不再那么需要利用這些梗來獲取觀眾共鳴?！?/div>
?
保持一個獨立的創(chuàng)作者姿態(tài),，是眼下導(dǎo)演小策的追求。想創(chuàng)意是最難的,，每到這時,，他習(xí)慣騎著電瓶車在街上閑逛，或者選擇在咖啡館里寫,，周邊人來人往，他也并不去觀察,，只當(dāng)成是NPC（非玩家角色）,，他需要那樣的環(huán)境，“既不孤獨又沒人關(guān)注,?！?/div>
?
勇敢終歸大過了膽怯
——對話導(dǎo)演小策
?
南方人物周刊：目前為止，在短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域,，你自己現(xiàn)實見過的最大的場面是什么,？過程中有沒有怯場，如何克服的,？
?
導(dǎo)演小策：最大的場面有兩個,。一是b站百大頒獎典禮，憑借《廣場往事》系列,，獲得年度原創(chuàng)欄目,，上去領(lǐng)獎的時候，那個場面是我目前為止見過的最大的一個場面,。我一個人站在臺上,，燈光耀眼,，下面一群才子佳人，還有一些行業(yè)里的前輩,，我當(dāng)時的感覺可以說是“誠惶誠恐地享受”,。
?
?
▲張策在B站百大頒獎典禮上領(lǐng)獎
?
其中有個致辭的環(huán)節(jié)，我還清唱了一首鳳凰傳奇的歌,，前一天晚上喝多了,，借著酒勁說冷笑話、唱歌,。本來我算的是上午酒醒,、下午領(lǐng)獎，結(jié)果上午就站到了臺上,，當(dāng)時的感覺太美妙了,。
?
另一個是第一次和明星鳳凰傳奇合作，幾十號人在那里等著我去拍攝,、指揮,，加之鳳凰傳奇是我的偶像——小時候的傳奇人物，每一場戲都非常緊張,，非常小心翼翼,，也是勇敢與膽怯并存。
?
我想到他們接觸過那么多事情,，我一個“小導(dǎo)演”能不能把他們指導(dǎo)好,，我做的這個片子值不值得這么幾十號人圍在這里等我指導(dǎo)，這是膽怯的部分,。
?
勇敢是什么,？是專業(yè)第一的信念，不管來多大的腕,，哪怕奧斯卡影帝來了,，片場我才是老大；哪怕翻臉,，我也要把這個鏡頭拍好,。如果對方不專業(yè)，再大的腕我也瞧不起,。
?
這是我的膽怯與勇敢,，但勇敢還是大過了膽怯。
?
南方人物周刊：你怎么看待勇敢與忍耐,，是對立的還是相通的,？在創(chuàng)作領(lǐng)域，和網(wǎng)友的互動中,，可能有惡評,，你會選擇“懟”回去還是一笑了之,。在你的評判標(biāo)準(zhǔn)中，前者算勇敢,、后者算忍耐嗎,？
?
導(dǎo)演小策：勇敢和忍耐應(yīng)該是相輔相成的，勇敢需要恰當(dāng)?shù)臅r機,，如果是不恰當(dāng)?shù)臅r機去勇敢,，在別人看來或者自己將來回憶，那就是莽撞,；忍耐就是為了等待,、尋找這樣的時機，那時的勇敢才能得到真正屬于勇敢的結(jié)果,。前期忍耐到恰當(dāng)?shù)臅r機,，然后再去做勇敢的決定，才能得到好的結(jié)果,。
?
在和網(wǎng)友的互動中,，現(xiàn)在看到惡評我會直接拉黑。當(dāng)然,，客觀的批評我接受,。拉黑就是“你不配看我的東西，而且你對我那么大的敵意,，請你不要關(guān)注我,，謝謝，滾蛋,，就這么簡單,。”
?
100萬人里可能有1000個無腦黑,，我為什么要關(guān)注他們，因為他們生氣,，再把這種情緒傳遞給剩下的99萬多人,。如果是100萬人里有50萬人討厭我，那好,，我把自己拉黑,。
?
那些人就像小時候上學(xué)，如果一個人經(jīng)常在班上拿第一,，或者偶爾拿了一次第一,，可能班上一半同學(xué)為此高興，一半覺得無關(guān)緊要,，但就有那么一兩個人會生氣,，覺得第一名要么提前看題,、要么抄了別人，然后就開始污蔑第一名可能有的優(yōu)勢,，比如人家是老師的孩子可能提前知道題了,，然后自我安慰，并且背后說人壞話,。
?
就像我在知乎用“黑粉”思路回答對自己的評價一樣,，先順著他們的話說，對,，我確實做的不好,，但我拿了第一名，拜拜,。
?
那些惡評我偶爾會看,，但大部分時候并不關(guān)注，這樣的習(xí)慣是慢慢養(yǎng)成的,，剛開始拍片希望所有人都喜歡,，后來發(fā)現(xiàn)不是，總有惡評和黑粉,，現(xiàn)在無所謂了,，為喜歡我的人而活。
?
南方人物周刊：你做過的最勇敢的決定是什么,？為此付出了什么,、得到了什么、還有什么關(guān)于此的影響是綿長并且在繼續(xù)的,？
?
導(dǎo)演小策：目前對我來說,，有兩個勇敢的決定影響我的命運。第一個是從學(xué)校畢業(yè)之后放棄了自己的專業(yè),，選擇了一個毫不相干的專業(yè),，就是視頻這個行業(yè)。那個時候短視頻不像現(xiàn)在,，前景一片迷茫,，沒有人會覺得拍視頻能活下來。在那樣的環(huán)境下,，我勇敢地去奔向這個行業(yè),，這個決定影響我的一生。
?
第二個更勇敢的決定是,，我獲得了以前從來不敢想的名利,、鮮花、流量的時候,，并且可以穩(wěn)定獲得的時候,，我選擇了離開,。離開之前的IP，這比上一個決定更勇敢,。因為我擁有了更多的東西,，意味著拋棄現(xiàn)有的代價更大，誰也不能保證我離開后還能創(chuàng)作出更好的作品,。
?
做出決定,，付出的顯而易見，離開原來的團(tuán)隊,，面臨網(wǎng)絡(luò)一些別有用心的猜測以及新的創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險,。但我做決定只有一個宗旨，就是開心,，要做這個事情有干勁,，一旦我在一個事情上沒有干勁、沒有動力,，那我就要離開,。
?
包括離開原來的專業(yè)也是這樣，我討厭原來的專業(yè),，我非常感謝電腦系統(tǒng)把我調(diào)劑到了一個我很討厭的專業(yè),。如果不是這么討厭，那我可能心存僥幸,，現(xiàn)在命運把我調(diào)劑至此,，關(guān)上了我的求學(xué)之門，我只能去尋找自己喜歡的事情,。
?
我的付出得到了一個人生宗旨,，那就是做自己熱愛的事情，做讓自己有干勁的事情,，才是治愈人生的靈藥,，其他都是虛的。
?
?
▲張策在指導(dǎo)攝影師拍攝
?
南方人物周刊：現(xiàn)在你有一兒一女,，作為父親,，你會如何教育兒女“勇敢”，對于男孩和女孩,，這種關(guān)于“勇敢”的教育是一致的嗎，有什么不同,？
?
導(dǎo)演小策：我的女兒還小,，兒子已經(jīng)3歲。如果他摔倒了,，除非摔得很嚴(yán)重,，否則我不會去扶,，我會站在他身邊，讓他自己爬起來,。也不要指望哭能解決問題,，被別的小朋友欺負(fù)了那就打回來，可以打輸,，但不能不打,。因為在我小時候，很多小朋友被欺負(fù)之后,，如果不欺負(fù)回去,，不狠狠揍對方，下次還會被欺負(fù),。
?
這是我對孩子的教育,，不知道對不對，一些教育學(xué)家可能覺得不對,，那就讓他們按他們的理論去養(yǎng)孩子,，我按我的理論去養(yǎng)孩子。
?
但女兒和兒子確實不一樣,，女兒跌倒了我會心疼,，可能會馬上把她抱起來，安撫她,。如果她被欺負(fù),，我會帶著她把欺負(fù)她的人欺負(fù)回來。
?
另外有一個我想傳遞給孩子們的勇敢的理念,，就是希望他們在做選擇的時候,，盡量去選自己認(rèn)為有價值并且喜歡的事情去做，我會慢慢告訴他們,，要勇敢追求自己喜歡的東西,。
?
南方人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。
?
導(dǎo)演小策：安逸但不安于安逸,。因為我努力把自己的危機感解除了,，然后就剩下了安逸，人一直在追求安逸,，但是我又不甘于安逸,，所以另外一個詞就是糾結(jié)，糾結(jié)是否應(yīng)該繼續(xù)安逸,。
?
南方人物周刊：對你父母和他們的成長年代,，你怎么看？你理解他們嗎？
?
導(dǎo)演小策：我父母是70后生人,，他們的目的就是掙錢,，養(yǎng)家養(yǎng)孩子。我不了解他們那一代人,，但我的父母非常有干勁,，年輕的時候，我爸可以白天送貨,、晚上進(jìn)貨,，連續(xù)十天，累到倒頭就睡,，我現(xiàn)在有時拍攝也是連續(xù)好幾個夜晚,，不嫌累，這可能也是受他影響,。
?
南方人物周刊：對你影響最大的一個人,。?
?
導(dǎo)演小策：對我影響最大的人是我老婆。她和我正好相反,，她的很多理念和對世界的觀點,、態(tài)度以及豁達(dá)程度都彌補了我的很多缺陷，她改變了我很多,，如果沒有她就沒有我現(xiàn)在的小成績,。她對我影響太大了，她就是上天給我安排的一個天使,，就是來幫助我的,。我很幸運遇到這么一個人，一個愛人,，一個崇拜自己的人,。我不崇拜她，但是我佩服她,。
?
南方人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？
?
導(dǎo)演小策：我沒想透，我不關(guān)注短視頻的發(fā)展,，我只關(guān)注自己如何拍出好玩的作品,。
?
南方人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色,？
?
導(dǎo)演小策：我想做一個給大家?guī)砜鞓返娜?，讓大家看了我的作品之后，非常開心笑一笑,。我的快樂建立在別人看我作品的快樂之上,。
?
南方人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？
?
導(dǎo)演小策：我害怕有一天我不能再把觀眾逗笑了,，以前輩自居，脫離了觀眾,，很害怕我會這樣,。
?
?
?
結(jié)語
?
青年者，國之魂也,。當(dāng)代青年是熱愛者,、擔(dān)當(dāng)者、堅守者,、創(chuàng)造者,，更是勇敢者。南方人物周刊攜手中興手機發(fā)起2022年青年力量特別策劃,，尋找54位勇敢的中國青年,，傾聽他們以“勇敢”為題的青春之歌。
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
- 出版時間：2024年12月23日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部