時(shí)隔十年,，導(dǎo)演滕華濤再次帶來(lái)都市現(xiàn)實(shí)題材劇集《心居》,，近期在愛(ài)奇藝和兩大衛(wèi)視平臺(tái)熱播,，引發(fā)廣泛討論,。與其十幾年前執(zhí)導(dǎo)的同樣圍繞“房子”這個(gè)具象物體的作品相比，《心居》中的主角們的心態(tài)已然不同,。在滕華濤看來(lái),，房子在如今作為物質(zhì)財(cái)富的象征意義已經(jīng)弱化，正如劇名所示,，人們更在意內(nèi)心深處的居所——那個(gè)可以讓人安心的精神港灣,。

滕華濤擅長(zhǎng)捕捉大眾普遍在意的現(xiàn)實(shí)議題。除房子外,，他還拍攝過(guò)討論“小升初”問(wèn)題的《瞧這一家子》,、呈現(xiàn)婆媳不同觀念的《雙面膠》、展現(xiàn)80后婚戀狀態(tài)的《裸婚時(shí)代》,，也記錄了先婚后愛(ài),、白頭偕老的《王貴與安娜》的故事,。在他的作品中，從來(lái)不回避當(dāng)下時(shí)代里的尖銳問(wèn)題：房奴,、反腐,、職場(chǎng)潛規(guī)則、婚姻模式等,。

拍完電視劇《浮沉》之后,，滕華濤的工作重心轉(zhuǎn)向了電影，如果說(shuō)這十年是他的冒險(xiǎn)與嘗試,，此次拍攝《心居》,，則是他再回老陣地的新思考。

?

?

階層展現(xiàn)

2019年,，騰訊影業(yè)把小說(shuō)《心居》給到滕華濤時(shí),，還是未完成狀態(tài)，他拿到的是一個(gè)只有四分之三內(nèi)容的打印稿,，又等了一段時(shí)間,，作者滕肖瀾完稿，他才看到故事的結(jié)尾和最終走向,。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)題材電視劇的創(chuàng)作,，滕華濤有自己喜歡的范疇。他更傾向于都市向,，有一定的時(shí)代特寫(xiě)和觀察,，并且以小人物為主，能夠多層次展現(xiàn)都市人群面貌,。滕華濤的劇集大多依托文學(xué)作品,，2012年拍完《浮沉》后，他一直沒(méi)看到滿足類似要求的小說(shuō),，這也是他此后十年沒(méi)再拍電視劇的原因,。

直到《心居》出現(xiàn)，他認(rèn)為找到了他想要的,。故事以高知高職高收入的顧清俞和外來(lái)者馮曉琴二人在上海置換房子為主線,，展現(xiàn)了不同階層的人在生活中為了自己的目標(biāo)作出的不同選擇。無(wú)論是人物,、情節(jié)還是議題,，“都在小說(shuō)里體現(xiàn)得淋漓盡致?！背酥?，作者滕肖瀾是上海人，而上海也是滕華濤電視劇最重要的拍攝城市,。在他看來(lái),，展現(xiàn)中國(guó)城市三十年左右發(fā)展史,，上海相對(duì)來(lái)講更為典型，更能代表都市化進(jìn)程,?！斑@些條件都具備的狀況下，我選擇回來(lái)做好久不做的電視劇了,。”

久未觸碰劇集,，滕華濤并未覺(jué)得生疏,。他還是從原著小說(shuō)出發(fā)，問(wèn)自己感興趣的點(diǎn)在哪,。他習(xí)慣和原作者一起改編劇本,。《心居》改編用時(shí)一年半,，不算慢,，“人物和臺(tái)詞都還是維持原貌，滕老師的語(yǔ)言很鮮活,?！彪A濤說(shuō)，“更提煉的東西是,，《心居》做的是這十年的一個(gè)都市變化觀察,，層級(jí)的相對(duì)固化。這個(gè)是電視劇比原小說(shuō)更明確的一個(gè)主題,?！?/p>

說(shuō)起劇中人物的階層劃分，除了吃穿住行等硬件上的明顯區(qū)別外,，滕華濤認(rèn)為他們?cè)谛睦硖刭|(zhì)上的不同可能更明顯,。比如演員張頌文扮演的展翔，其代表的一類人在十多年前或者更早,，依托社會(huì)高速發(fā)展的大背景,，早早完成了物質(zhì)財(cái)富的積累，達(dá)成了階層的躍升,。但是在現(xiàn)階段,，他靠“有錢(qián)”已經(jīng)不能完成向更高一步的跨越了，文化或者精神層面的差別是金錢(qián)彌補(bǔ)不了的,。

十年前,，滕華濤可能會(huì)更關(guān)注城市中的階層變化和問(wèn)題，通過(guò)具象的物質(zhì),，比如房子以及房子所代表的財(cái)富來(lái)展現(xiàn),。但如今,，他更在意人物內(nèi)心的變化。

?

?

女性觀察

滕華濤塑造過(guò)不少經(jīng)典的都市女性形象,，《王貴與安娜》中海清扮演的娟秀大氣的安娜,、《瞧這一家子》中朱媛媛扮演的事業(yè)強(qiáng)人孫曉丹等?！缎木印分械呐越巧?，他也覺(jué)得確實(shí)比男性角色更正面，典型的就是海清扮演的馮曉琴和童瑤扮演的顧清俞,。前者堅(jiān)韌而有目標(biāo),，為了有個(gè)家歷經(jīng)波折，嘗試了各種工作,；后者大氣明理,，在情感和家庭波折中完成了與自我和他人的和解。

《心居》劇照,，海清

在原著小說(shuō)中,，顧清俞的分量并不多。做劇本的時(shí)候,，滕華濤跟滕肖瀾說(shuō),，還是要先確定主要人物，除了馮曉琴外,，還有誰(shuí),？從小說(shuō)本身來(lái)看，顧清俞和馮曉琴是兩條女性線索,。于是電視劇選擇了雙女主模式,，打開(kāi)方式是一場(chǎng)由于房子引發(fā)的姑嫂之爭(zhēng)，盡管這并不是《心居》的核心主題,，但是滕華濤覺(jué)得它更利于觀眾進(jìn)入,。

滕華濤認(rèn)為，像顧清俞這樣非常典型的上海一線大都市職業(yè)女性,，她代表的人群數(shù)量并不多,，占的比重也不大，但是她的話語(yǔ)權(quán)是很強(qiáng)的,、在家庭當(dāng)中的地位也是高的,。而馮曉琴則是中國(guó)一線到五線城市里普遍存在的一個(gè)女性形象，是大多數(shù),，觀眾對(duì)其有很強(qiáng)的代入感和共鳴性,。對(duì)于這兩個(gè)女性角色，滕華濤表示并沒(méi)有任何個(gè)人感情上的偏向,。他跟編劇,、主創(chuàng),、演員都強(qiáng)調(diào)，不要表達(dá)自己的態(tài)度,，去觀察和呈現(xiàn),，就當(dāng)他們（角色）是一些認(rèn)識(shí)的朋友?！邦櫱逵岷婉T曉琴雖然是很近的親屬關(guān)系,，算是家人，但其實(shí)又不是一家人,，有很微妙的層級(jí)差異,。但這個(gè)差異性對(duì)于我來(lái)講沒(méi)有任何好與壞或者是與非，我只是希望通過(guò)人物更精準(zhǔn)地去描述現(xiàn)有的層級(jí)狀態(tài),。”

籌備期間,，滕華濤和團(tuán)隊(duì)做了很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研,，重點(diǎn)就在顧清俞這樣的女性。劇中顧清俞有句臺(tái)詞是,，“我對(duì)錢(qián)無(wú)所謂,，多一個(gè)零少一個(gè)零的事情?！逼鸪?，滕華濤時(shí)常發(fā)出疑問(wèn)，真的是這樣嗎,？這是真實(shí)存在的嗎,？他們?cè)谏虾Ｃ嬉?jiàn)并采訪了大量曾在陸家嘴做投行的女性高管，年齡也都與顧清俞相仿,，“才知道這些人不是只在文藝作品中出現(xiàn)的,。”

劇中顧清俞遲遲未婚,，心中一直放不下青梅竹馬的同學(xué)施源,，再次重逢后選擇跟從內(nèi)心和他結(jié)婚。但最終,，兩人的感情因現(xiàn)實(shí)的差距以悲劇收?qǐng)?。“這么一個(gè)高知精英女性,，她怎么會(huì)對(duì)自己十幾歲時(shí)候的情感有這么大的執(zhí)念,，飛蛾撲火。我覺(jué)得不是太理解,?！弊隽舜罅坎稍L之后,，滕華濤發(fā)現(xiàn)了顧清俞們?cè)谇楦猩系南嗨茽顟B(tài)。

那是一類中國(guó)女性的成長(zhǎng)樣本：二十多歲到投行工作,，壓力大,，個(gè)人時(shí)間被壓縮近無(wú)，一路堅(jiān)持下來(lái),，并走上高位,，付出了常人無(wú)法想象的努力。所以她們?cè)诖蠖鄶?shù)女性談戀愛(ài),、結(jié)婚,、生孩子的年齡階段，沒(méi)有精力去做這些事,。一直到顧清俞這個(gè)年紀(jì)（接近40歲左右）,，真的感覺(jué)累了。

接下來(lái)的選擇無(wú)外乎兩種,。第一種是換一個(gè)相對(duì)輕松一點(diǎn)的工作,，也想找個(gè)另一半了。第二種則是被家里逼迫,，必須得結(jié)婚,。所以在滕華濤的觀察里，基本上這些投行的女高管,，都是年齡很大才結(jié)婚,，很少有生孩子的。找到的另一半要么是比自己年齡小的,，要么是各方面跟自己差距都很大的,。在婚戀市場(chǎng)上，女性年齡是一個(gè)優(yōu)先權(quán)極高的條件,，對(duì)她們來(lái)說(shuō),，想找到歲數(shù)相仿且事業(yè)旗鼓相當(dāng)?shù)娜丝赡苄砸押苄　＿@種時(shí)候,，如果不愿將就,，很多人對(duì)感情的需求會(huì)變得近乎偏執(zhí)?！拔覀儾稍L之后,，非常能理解顧清俞情感方面的訴求了?！?/p>

更值得一提的是,，滕華濤發(fā)現(xiàn)，比起馮曉琴這種還在為物質(zhì)生存掙扎的女性，顧清俞們的心理焦慮感也并未更低,，反而在精神,、情感上的壓力要更多一點(diǎn)。

《心居》劇照

?

?

心安即居

《心居》第一集開(kāi)頭,，馮曉琴就點(diǎn)出了后來(lái)網(wǎng)友熱轉(zhuǎn)的金句：“房子是一個(gè)人的臉面,，買(mǎi)什么樣的房子就是什么樣的人，至于租房的,，都是無(wú)根的浮萍,。”

滕華濤這樣設(shè)置的考慮是,，這是都市劇的打開(kāi)方式,，直接點(diǎn)出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并呈現(xiàn)主角貫穿全劇的核心訴求和驅(qū)動(dòng)力：房子是她的夢(mèng),，也是她面臨的最大問(wèn)題,。當(dāng)她為了解決這個(gè)問(wèn)題，開(kāi)始想各種辦法的時(shí)候,，故事就開(kāi)始了,。

說(shuō)起馮曉琴對(duì)房子的執(zhí)念，滕華濤認(rèn)為房子已經(jīng)是個(gè)比較物化的概念,，她其實(shí)是對(duì)家有執(zhí)念，這個(gè)家不是別人的家,，而是屬于她自己的家,。他解釋說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)執(zhí)念其實(shí)也來(lái)自于一個(gè)女人的安全感。她并不是寄人籬下的,，她要有一個(gè)安全的居所,。這不是房子大與小的問(wèn)題，而是她有一個(gè)心有所居的地方,?！?/p>

滕華濤不否認(rèn)開(kāi)篇點(diǎn)題的話多少有點(diǎn)物化感和定性感，但這句話也確實(shí)準(zhǔn)確展現(xiàn)了兩個(gè)女性代表的不同階層間的思想差異,。馮曉琴為了200萬(wàn)的房子?xùn)|拼西借,、連哭帶鬧，而對(duì)于上千萬(wàn)的房子顧清俞想買(mǎi)就買(mǎi),，想不買(mǎi)就不買(mǎi),。表層行動(dòng)之下，反映的是兩個(gè)人對(duì)生活的目的不同,，心理狀態(tài)也不同,。馮曉琴一直追求的安全感，顧清俞不曾缺失也未必能理解,。但一樣的是,，她們都在找心的居所,。

隨著時(shí)代的變化，房子對(duì)人們的意義也在改變,。十幾年前,，在高速發(fā)展的大背景下，大家需要的是第一套房,，想的都是怎么能解決在城里的居住問(wèn)題,，這其中隱含的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂是未來(lái)很可能很難追上房?jī)r(jià)；另一方面,，這房子關(guān)系著自己能不能在城市扎根,，這城市里有沒(méi)有屬于自己的位置。而在《心居》階段,，時(shí)間到了2022年,，這里面幾乎沒(méi)有為第一套房子的焦慮了，都是在追求一種心有所屬的安全感,?！安辉偈且粋€(gè)簡(jiǎn)單的物化概念，我需要多大平米的,，或者是什么地段的,，或者多少錢(qián)的房子，以及這個(gè)房子到底能漲到多少,。更多去追求精神層面的東西了,，我覺(jué)得其實(shí)也反映了不同層級(jí)的追求，就是剛才說(shuō)的你住什么樣的房子就代表你是什么樣的人,?！?/p>

在創(chuàng)作過(guò)程中，滕華濤也常被投資人問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：如何去抓住當(dāng)下時(shí)代熱議的話題并注入作品,？但他的答案正相反,，他從來(lái)沒(méi)有為了某一個(gè)社會(huì)話題去做一個(gè)戲，這個(gè)公式對(duì)他來(lái)說(shuō)不成立,。電視劇從立項(xiàng)到播出,，動(dòng)輒歷經(jīng)兩年以上，就算在最初發(fā)現(xiàn)了怎樣的話題,，時(shí)間一過(guò),，也未必存在或成立了。與其精心設(shè)計(jì),，他選擇相信作家,。滕華濤認(rèn)為，通過(guò)文學(xué)作品去把握和觀察也許更好，因?yàn)樽骷視?huì)有更敏銳,、更有表達(dá)性的一面,。“如果我覺(jué)得這個(gè)作品里確實(shí)抓到了一些問(wèn)題,，也能夠在平時(shí)的生活當(dāng)中看到一些現(xiàn)象,，那我把這個(gè)故事提煉出來(lái)，而不是說(shuō)先設(shè)置話題再去創(chuàng)作,?？赡芮『眠@些文學(xué)作品表達(dá)了我們想表達(dá)的，同時(shí)反過(guò)來(lái)又切中了現(xiàn)在都市生活的問(wèn)題,，才形成了所謂作品折射現(xiàn)實(shí),。”

滕華濤在《心居》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

?

?

我們更懂得哪個(gè)階段拿什么去吸引觀眾

——對(duì)話滕華濤

?

人：南方人物周刊??滕：滕華濤

人：創(chuàng)作者都有自己的表達(dá),，你覺(jué)得《心居》中哪些東西是屬于原著小說(shuō)的,，哪些是屬于你自己的？

滕：我們也跟滕老師（編者注：原著小說(shuō)作者）溝通過(guò),，她更多想寫(xiě)上海的自己身邊的人,，活生生的人。以小人物為主,，以一個(gè)大家庭為主,，主要是人的故事。她的小說(shuō)給我提供了一個(gè)平臺(tái)也好,，一個(gè)契機(jī)也好,，讓我覺(jué)得各個(gè)層級(jí)相對(duì)的固化和更明顯的區(qū)分。我們的劇是圍繞這個(gè)為中心來(lái)做的,。

我自己在劇本創(chuàng)作上的想法,，一直以來(lái),，類似《雙面膠》《王貴與安娜》《裸婚時(shí)代》,，其實(shí)都差不多。以人物為主,，以情感向的東西為主,，我覺(jué)得絕大部分95%以上的觀眾都是看這些，大家覺(jué)得有這么一個(gè)好看的故事,，這個(gè)情感挺打動(dòng)我的,，就夠了，不需要那么多的觀眾關(guān)注到我創(chuàng)作本身的想法,?？赡苡袠O少量的觀眾，如果能從這些里面看到我的內(nèi)容本質(zhì)、本意也挺好,。

?

人：作品也是導(dǎo)演跟觀眾對(duì)話的媒介和載體,，你覺(jué)得這么多年來(lái)觀眾有什么變化嗎？

滕：我不是跟觀眾直接交流,，我自己其實(shí)沒(méi)有那么能直接感覺(jué)到觀眾的東西,。這次《心居》播的時(shí)候，我也看一眼彈幕,，好像覺(jué)得也是觀眾正?？磩〉姆磻?yīng)。

?

人：有沒(méi)有什么讓你印象深刻的內(nèi)容,？

滕：具體的忘了,，可能比起以前的觀眾，感覺(jué)好像現(xiàn)在大家站隊(duì)更多,，明顯更喜歡選邊站,。

?

人：你不拍電視劇的這十年，會(huì)關(guān)注每個(gè)階段的熱播劇嗎,？

滕：我確實(shí)不太關(guān)注,，不關(guān)注自己的戲播出來(lái)之后的各種反饋，也不太看電視劇,。我是知道很多熱播劇的名字,，但是具體他們拍啥了，我其實(shí)不是特別了解,。我更多的注意力還是在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),、文學(xué)類作品上。

?

人：為什么會(huì)選擇海清跟童瑤來(lái)演,？你和海清都合作五部戲了,。

滕：我自己也有掙扎的過(guò)程。我在看小說(shuō)的時(shí)候就覺(jué)得,，馮曉琴這不就是海清,？但是做劇本的時(shí)候一直在掙扎，真的除了她沒(méi)別人了,？我能不能跨出這一步,，找另外的一個(gè)人，給觀眾新鮮感,，也給自己一點(diǎn)新鮮感,。但是最終想來(lái)想去、看來(lái)看去,、拍來(lái)拍去還是拿著劇本去找她了,，因?yàn)闆](méi)有別人能夠這么有能力把這個(gè)人演好,。

?

人：童瑤呢？你有受她之前作品的影響嗎,？

滕：我們?cè)谶x擇角色的時(shí)候,，casting（選角導(dǎo)演）那邊給了我很多同年齡演員的表演片段，我也都看,，但不會(huì)太多地去依賴這些表演片段,。我自己根深蒂固地認(rèn)為，每個(gè)演員有每個(gè)演員的特點(diǎn),，每個(gè)演員在上一個(gè)戲里面的表演是因?yàn)樗鷮?dǎo)演的一些合作和溝通,，導(dǎo)演的要求是這樣的，到我這,，我可能要求跟別人不一樣,，我不能按照那個(gè)東西去判斷這個(gè)演員是不是一個(gè)好演員。所以我可能更依賴我的主觀判斷,，選角色的時(shí)候,，我大部分還都是跟他們聊天，在不停接觸的過(guò)程當(dāng)中去判斷這個(gè)人像不像我劇本里的那個(gè)人,。顧清俞這個(gè)人,，我們也是看了聊了很多人，還是覺(jué)得,，童瑤很像顧清俞,，或者說(shuō)最接近。

《心居》劇照,，童謠

人：合作到現(xiàn)在,，你對(duì)海清還有什么要求？

滕：我覺(jué)得在《心居》這邊,，是一個(gè)準(zhǔn)確度的事,。她的表演對(duì)于我來(lái)講也是安全感和整體的表演風(fēng)格的確定。這跟我十多年前的情況還不太一樣,，那會(huì)兒我們一直在拍劇,，一些演員也是大家一直在合作的，大部分人都很熟悉我對(duì)表演的要求,。他們那會(huì)兒來(lái)到我組里的時(shí)候,，都覺(jué)得是回家了一樣,，進(jìn)入了一套熟悉的表演狀態(tài),，不太需要調(diào)整。這次我自己也隔了這么久都沒(méi)有拍劇了,，海清在我這也是確定表演中心的一個(gè)存在,，我跟她不需要再溝通這件事,，還是我倆回到我倆熟悉的現(xiàn)場(chǎng)。這次很多跟我第一次合作的演員,，海清對(duì)他們是有影響力和感染力的,。

?

人：你的電視劇作品很反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但是你的電影作品又是偏溫暖治愈的,，這是有意為之的嗎,？

滕：我自己沒(méi)有刻意區(qū)分，巧合的是,，我看到的文學(xué)作品的不同,，比如鮑鯨鯨那些文字當(dāng)中表達(dá)的神情和態(tài)度、她幽默的那些東西可能就不太適合拍成電視劇,，我們就選電影來(lái)呈現(xiàn),。但電影這種形式，不是那么具備像我說(shuō)的能夠側(cè)寫(xiě)都市一個(gè)階段的人,，因?yàn)樗粔蜷L(zhǎng),，沒(méi)有那么大的蘊(yùn)意程度能夠展現(xiàn)這件事，那我就拍電視劇,。

?

人：創(chuàng)作者都有一個(gè)不斷進(jìn)階的過(guò)程,，你覺(jué)得自己在什么時(shí)候有過(guò)巨大的創(chuàng)作理念上的改變嗎？從前作里都分別得到了怎么樣的經(jīng)驗(yàn),？

滕：我覺(jué)得對(duì)于導(dǎo)演來(lái)講,，肯定是有一個(gè)進(jìn)階過(guò)程的。我1995年就大學(xué)畢業(yè)了,，那個(gè)時(shí)候電影沒(méi)什么機(jī)會(huì),，整個(gè)中國(guó)電影的數(shù)量很少，我們都是從電視劇開(kāi)始的,，我拍過(guò)愛(ài)情偶像劇,，也拍過(guò)警匪的等等。一直拍了很多之后終歸會(huì)（進(jìn)步）,，比如《雙面膠》是在一個(gè)很小的作品里面找到一個(gè)能夠表達(dá)的點(diǎn),，后邊就會(huì)慢慢有整體劇集創(chuàng)作的模式?！峨p面膠》看似是拿婆媳關(guān)系作為表面的引子,，但其實(shí)是表達(dá)東北傳統(tǒng)文化和上海代表的都市文化二者之間的沖突和矛盾，我們更懂得哪個(gè)階段拿什么去吸引觀眾而已,。對(duì)我來(lái)講,，就是嘗試過(guò)各種各樣不同風(fēng)格、不同類型的東西,，沒(méi)啥特別的總結(jié),，我相信很多導(dǎo)演都是一樣,。

?